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Onkel Toms Hiitte

Auf den Spuren Thomas Manns: Ausflug nach Nida an der litauischen Ostseekiiste

NICOLE QUINT

r spreche nicht leicht von

Gliick, hat er einmal in ei-

nem Brief geschrieben. In

Nidden aber muss Thomas

Mann sehr gliicklich gewe-

sen sein. Das kann man an
den schwirmerischen Schilderungen in
seinem Essay »Mein Sommerhaus« erken-
nen; vor allem aber sieht man das auf den
vielen Fotografien, die den Schriftsteller
zeigen, wie er in flottem Méannerbadean-
zug, mit dunklen Striimpfen und Strumpf-
haltern (!) im Sand sitzt, sich mit nassen,
zuriickgekdmmten Haaren in einen Bade-
mantel hiillt oder wie er im Schatten eines
Strandkorbs entspannt in einem Buch liest.
Eines dieser »eigentiimlich bergenden Sitz-
gehiuse«, die er so liebte und in denen er
sogar arbeiten konnte, hatte er sich extra
auf die Kurische Nehrung bringen lassen.

»Alles ist weglos,
nur Sand, Sand
und Himmel.«

Thomas Mann  Schriftsteller

Es sind diese Bilder, die am starksten mit
seiner oft beschworenen Liebe zum Meer
korrespondieren und die vermitteln, was
diese merkwiirdig schone Landschaft an
der litauischen Ostseekiiste ihm bedeutete.

Ein rund 100 Kilometer langer Natur-
damm aus Sand, Schlick und Lehm, der
vom russischen Kaliningrader Gebiet, frii-
her Konigsberg, bis kurz vor das litauische
Festland reicht und sich trennend zwischen
Ostsee und Haff legt — das ist die Kurische
Nehrung. An manchen Stellen ist dieser
Sandfinger nur einen Kilometer breit, und
mehr als 30 Minuten braucht man nie, um
quer iiber die Nehrung von einem ans an-
dere Ufer zu gelangen. Hiiben fliegen, bau-
schen und krauseln sich die Wellen der Ost-
see, driiben spiegeln sich tief hingende
Sahnewolken in der seelenruhigen Ober-
flache des Haffs. Wer weil3 bei so viel Was-
ser noch zu sagen, ob die Nehrung nun
zum Land oder zum Meer gehort?

Sie hat etwas Amphibisches. Ein Ein-
druck, der auf einer Wanderung durch die
Wiistenlandschaft jedoch alsbald verfliegt,
denn auch das ist die Kurische Nehrung —
ein kleiner sandiger Kosmos, eine »Sahara
der Ostsee« mit einigen der hochsten Dii-
nen Europas. »Alles ist weglos, nur Sand,
Sand und Himmel. Man kénnte glauben, in
Nordafrika zu sein«, schrieb Thomas Mann
iiber dieses beigefarbene Gebirge.
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Kurisches Haff: Blick vom Schwiegermutterberg, auf dem das Thomas-Mann-Haus errichtet wurde

Anfang der 30er Jahre hatte der Schrift-
steller sich so sehr in die Landschaft der Ku-
rischen Nehrung verliebt, dass er sich ein
Sommerhaus in Nidden (litauisch: Nida)
errichten lief. »Die phantastische Welt der
Wanderdiinen, die von Elchen bewohnten
Kiefern- und Birkenwélder zwischen Haff
und Ostsee, die wilde GroRartigkeit des
Strandes haben uns so ergriffen, dass wir
beschlossen, an so entlegener Stelle ei-
nen festen Wohnsitz zu schaffenc, erklarte
Mann seine Beweggriinde.

Von 1930 bis 1932, verbrachte er mit
seiner Familie in Nidden gliickliche Som-
merwochen. Dann zwang die Machtiiber-
nahme der Nationalsozialisten ihn ins Exil.
Sein Ferienhaus wurde im Zweiten Welt-
krieg fast vollig zerstort. Heute steht als ori-
ginalgetreuer Nachbau das Thomas-Mann-
Museum an gleicher Stelle. Ein charmantes
zweigeschossiges Holzhaus, rotbraun ge-
strichen, mit einem Dach aus Schilf, zwei

gekreuzten Pferdekopfen am First und tief-
blauen Fensterladen. Erbaut auf einer An-
hohe tiber dem Haff, rithmte der Schrift-
steller die »grof3idyllische Umschau« und
flihlte sich »wie auf einem Schiff«.

Dem Kommandobriickenblick, der aus
Manns Arbeitszimmer in der oberen Eta-
ge, weit hinaus auf die Bucht reichte, stel-
len sich inzwischen jedoch einige hochge-
wachsene Kiefern in den Weg. Auch sonst
ist nicht viel beim Alten geblieben. Nidden,
das bis 1918 und von 1938 bis zum Ende
des Zweiten Weltkriegs zu Ostpreuflen ge-
horte, verschwand wie die ganze Kurische
Nehrung fiir Jahrzehnte hinter dem eiser-
nen Vorhang.

Thomas Manns Ferienhaus war zur
Kriegsruine verkommen. Von Granaten ge-
troffen, Fenster und Tiiren als Brennholz
verheizt, die Mdébel gepliindert — die Pla-
ne zum Abriss verwarf die sowjetische Ver-
waltung erst Mitte der 50er Jahre und lief3

das Gebaude als Gemeinschaftsunterkunft
fiir Arbeiter wieder aufbauen. Auch von
diesem Teil der Geschichte ist heute nichts
mehr zu sehen.

Mit Schautafeln, vielen Fotos und Zei-
tungsausschnitten wird versucht, die-
se Leerstellen zu iiberdecken, um we-
nigstens eine ungefdhre Vorstellung vom
Schauplatz der Mann’schen Sommerurlau-
be zu vermitteln. Vergeblich. Sie sagen ei-
nem nichts, diese Rdume, sie informieren
blof — dariiber, dass die Einheimischen das
Anwesen »Onkel Toms Hiitte« genannt ha-
ben, dass die Manns abends gemeinsam
im grofen Wohnzimmer saf3en, sich vor-
lasen oder auf dem eigens mitgebrachten
Grammophon Schallplatten spielten, meist
Wagner.

Von einem auf die Wand projizierten
Foto lachelt Thomas Mann. Umringt von
seiner offensichtlich gut gelaunten Fami-
lie, ist er am Strand von Nidden auf einen

Poller gestiegen, den Spazierstock in der
linken Hand, in der rechten ein Taschen-
tuch, mit dem er frohlich winkt. Da blitzt
es kurz auf, Manns grof3es Gliick — das Le-
ben am Meer.

Sieben Jahre alt war der kleine Tho-
mas, als er im Jahr 1882 erstmals mit sei-
ner Familie Ferien in Travemiinde machte
und seine lebenslange Liebe zur Ostsee ih-
ren Anfang nahm. Auch spéter hat er im-
mer das Wasser gesucht —an der Adria, der
Cote d’Azur, auf Sylt, am Pazifik im kalifor-
nischen Exil, im holldndischen Noordwijk.
Die meisten dieser Stationen hat er litera-
risch verewigt, oft mit dem Meer als zentra-
les Motiv. So nahmen Hanno Buddenbrook,
Tonio Kroger, Gustav von Aschenbach und
all die anderen Romanfiguren Platz in den
Souffleurkdsten unseres Lebens und rufen
uns seitdem leise und beharrlich an wel-
lenumspiilte Sehnsuchtsorte.

Kann man dort tatsdchlich noch der
tieferen Wahrheit von Manns Meeresliebe
nahekommen? Vermutlich verschlechtert
vor allem das Doppeljubildum die Chan-
cen darauf. 2024 steht ganz im Zeichen
des Romans »Der Zauberberg«, der vor
genau 100 Jahren veroffentlicht wurde.
2025 darf dann der 150. Geburtstag des
Schriftstellers gefeiert werden — und smar-
te Marketingmenschen werden aus seinen
literarischen Meisterstiicken touristische
Verkaufsargumente fabrizieren. Kiinstli-
ches Sanatoriumsflair in den Schweizer
Bergen oder eine Uberdosis Buddenbrooks
in Liibeck?

Thomas Mann selbst zoge sehr wahr-
scheinlich dorthin, wo das »Bewusstsein
von Zeit und Raum und allem Begrenzten
still selig untergeht«, an graublaues Ost-
seewasser, das sich weit drauffen in wei-
Ben Wellenkdmmen bricht und an dessen
Ufern urige Fischerhduser mit schwingen-
den Kurenkahnwimpeln vor der Tiir von
alten Zeiten erzdhlen. An diesem verhei-
Bungsvollen Ort reichen lichte Kiefernwal-
der bis an den Strand hinunter, wo bienen-
braune Bernsteintropfen am Wellensaum
auf ihre Finder warten.

Am Abend, wenn sich eine klosterliche
Stille iiber das Ufer von Nidden legt, schim-
mert es auf der Farbpalette des Haffs zart-
gelb, rosa und babyblau, und die hohen
Diinen beginnen unwirklich hell vor dunk-
lem Wald zu leuchten. Auf Thomas Manns
personlicher Landkarte der Orte, an de-
nen sich das Meer besonders intensiv lie-
ben lie@3, trug die traumversunkene Land-
schaft der Nehrung eine besonders dicke
Markierung, aber auch einen mahnenden
Hinweis: »Nidden ist wunderschon, aber
reden wir nicht zu laut davon, damit nicht
die Welt es entdecke und sich mit der ihr
eigenen lacherlichen Sehnsucht auf seinen
Frieden stiirze, um ihn zu zerstéren.«



