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eiligabend 1956. Der Weihnachts-
mann wartete schon, als ich mit 
den Eltern in die Stube der Groß-
eltern trat. Kniehohe Fellstiefel, 
dicke Felljacke und Fellmütze, 

eine Maske mit Zotteln. Auf dem alten Foto sieht 
er noch heute zum Fürchten aus. Nicht wie sonst, 
mit rotem Mantel und weißem Bart.

Ich war fünfeinhalb, stammelte an Mutters 
Hand den Spruch mit der Rute und fragte neu-
gierig: »Bist du Opa? Woher hast du die Stie-
fel und die große Mütze?« Großvater schwieg 
überrascht, fühlte sich enttarnt. Ich hatte ihm 
den Spaß verdorben. Etwas verärgert reagierte er 
aber, als auch mein Vater staunte: »Mitgebracht 
aus dem Felde. Hat mir eine nette Russenfrau ge-
schenkt, beim Teetrinken. Schön warm.«

Das Übliche. Waschen in Unschuld. Dabei 
blieb es auch, wenn ich später in der Boden-
kammer die Fellsachen hängen sah und noch mal 
fragte. Sechs Jahre war Großvater im Krieg, auf 
der zugefrorenen Ostsee, in Belgien, in Russland, 
als Monteur auf Feldflugplätzen. Mehr erfuhren 
wir nie. Auch nicht, wie er überlebt hatte. Das 
deutsche Schweigen.

Kindheitsbilder
Dann enthüllten Vater und Großvater in der 
Weihnachtsstube für mich eine Platte auf Bö-
cken. Zwei Gleise mit Weichen, ein Berg, eine 
Lokomotive, einige Personen- und Güterwagen, 
ein kleiner Bahnhof. Blitzpulver zischte für ein 
Foto. Großmutter löschte das Stubenlicht. Ich 
schaute entzückt auf die kleinen Lampen, durfte 
am Trafo drehen. Bei jeder Vorbeifahrt ließen die 
hellen Fenster der Personenwagen eine Schrift 
am Bahnhof aufleuchten. Ich konnte sie noch 
nicht lesen. »Jacobsthal!« sagte die Mutter.

Ach ja, da fuhren wir manchmal hin. Bis Dö-
beln, umsteigen nach Riesa, dann Richtung Fal-
kenberg, bald kam Jacobsthal. Drei Geschwis-
ter, zwei Frauen und ihr Bruder, ein Bauernhof. 
Freunde der Großeltern. Da gab es Kuchen, drei 
Kühe und zwei Pferde. Mit denen pflügten sie 
weit draußen ihr Feld und holten uns auf einem 
Hänger vom einsamen Bahnhof ab. Jacobsthal, 
ein 300-Seelen-Dorf mit Bauernhöfen, Teich, 
Kirche und einer selten ausführlichen Chronik 
bei Wikipedia. Der Bahnhof entstand schon, 
als 1847 eine Strecke von Röderau bei Riesa über 
Falkenberg bis Jüterbog und weiter nach Berlin 
gebaut wurde. Da konnten sich Betriebe und Mi-
litäreinrichtungen ansiedeln.

Manchmal durfte ich vorn die Zügel halten. 
Die baumlose Straße, die damals noch durch 
kleine Einzelbauernfelder ging, war schön lang. 
Zwei Kilometer. Noch heute steht der Bahnhof 
wie ein Würfel weit außerhalb einsam an der 
Strecke. Wenn alle auf dem Hänger saßen, hieß 
es: »Leise, dahinten sind die Russen!« Onkel 
Kurt, der Bauer, meinte die sowjetische Garnison 

auf dem alten Truppenübungsplatz. Ich verstand 
das alles noch nicht. Bei Kaffee und Kuchen in 
der kleinen Stube wurde weiter geflüstert: »Pilze 
sammeln gehen wir am anderen Dorfende. Der 
Wald beim Bahnhof ist Sperrgebiet. Und vorn 
sind die Russengräber.«

Was war das mit den »Russen«? Zu Hause in 
meiner kleinen Heimatstadt Leisnig gab es viele 
in den einstigen Wehrmachtskasernen. Wir Kin-
der eilten gern zum Bahnhof, wenn Soldaten die 
Kohle ausluden. Manchmal zogen sie ein Bonbon 
aus der Hosentasche. Ihre verschwitzten Gesich-
ter schauten freundlich. Sie setzten uns auf die 
Motorhaube, wenn der Vorgesetzte abseits rauch-
te, weil er keine der kurzen Zigaretten abgeben 
wollte. Einfache Soldaten hatten zu schaufeln. 
Wir Kinder spürten ihre Armut, kamen aber we-
gen ihrer Herzlichkeit. Die Erwachsenen fragten 
abends: Wart ihr schon wieder beim Iwan? Egal, 
woher die jungen Männer kamen und wie sie 
aussahen. Alle waren »Russen«. Russen waren 
»schrecklich«, hießen deshalb »Iwan«. Die Nazi-
bilder sickerten auch durch die DDR ins Heute.

Später hatte ich ein sowjetisches Kofferradio 
»Alpinist« und zwei Uhren. Sonntags klingelten 
die Offiziere an den deutschen Wohnungen, um 
etwas zu verkaufen. Sie durften mit ihren Frauen 
und Kindern raus. Einfache Soldaten nicht. Die 
erlebten wir wieder sehr warmherzig, als später 
unsere Russischlehrerin mit der Klasse zu einer 
Theateraufführung in die »Garnison« geladen 
wurde. Nun mit einem roten Stern über dem 
Wachposten. Die abgetragenen Uniformen der 
sowjetischen Soldaten rochen nach Petroleum. 
Aber sie lachten mit. Endlich mal, im rüden Ka-
sernenalltag. Es waren ihre Kameraden, die auf 
der Bühne als Laien etwas aus Gogols »Nase« 
spielten, in Stiefeln tanzten, selbst gedichtete 
Verse zur Harmonika sangen.

Die Beerdigung
Das Blitzlichtfoto mit der Modelleisenbahn blieb 
lange mein Lieblingsbild. Dann starb 2007 in Ja-
cobsthal die letzte der beiden Schwestern. Ich war 
viele Jahre nicht dort gewesen, kam von Berlin mit 
dem Auto. Auf der Strecke Falkenberg–Röderau–
Riesa fuhr kein Zug mehr. Nach der Trauerfeier 
gab es wie früher in der Stube noch einmal Kaffee 
und Kuchen. Die Erben hatten eingeladen. Ein 
paar greise Nachbarn waren gekommen und alte 
Bekannte aus der einstigen LPG. Belanglose Ge-
spräche wie häufig nach Beerdigungen. Mir fiel 
der Bahnhof ein, ich erzählte vom Abholen in der 
Kindheit, fragte, ob er noch steht.

»Die Russen sind schon lange weg«, sagte 
jemand, »seit 1994. Da verluden sie ihre Panzer. 
Haben uns nichts getan, manchmal bei der Ernte 
geholfen. Wir hatten wenig Kontakt. Einer hat 
mal mit dem Bajonett auf den Bahnwärter ein-
gestochen. Vor Wut. Seitdem ist der Dienstraum 
vom Bahnhof vergittert.«

Eine alte Frau unterbrach: »Vielleicht war je-
mand aus seiner Familie im Lager? Wir hatten 
in meiner Schulzeit, es muss einundvierzig ge-
wesen sein, mal kurz Gefangene in der Scheune. 
Sie wollten sich aufwärmen, arme Schweine. 
Hausten unter freiem Himmel. Da standen am 
Bahnhof die Baracken noch nicht. Mutter gab 
heimlich ein paar Kartoffeln, wenn die Aufpasser 
wegschauten. Manche von uns Kindern sind zu 
den Gruben gelaufen, die Toten anschauen. Naja, 
Schwamm drüber.«

Das kurze Gespräch endete abrupt, als jemand 
noch Kaffee wollte.

Die Soldatenlandschaft
Auf der Rückfahrt bereute ich, nicht am Bahn-
hof vorbeigefahren zu sein. Was war das mit 
dem »Lager«? Natürlich kannten wir als Sachsen 
die Geschichte vom »Lustlager bei Zeithain« 
von 1730. Eine grandiose Truppenschau der säch-
sischen Armee unter August dem Starken nach 
dem Nordischen Krieg. Mit 28.000 Soldaten 
und vielen eingeladenen europäischen Fürsten. 
Ein Jahrhundertereignis, das nach Wochen als 
spektakuläres Barockfest endete. In einem stun-
denlangen Feuerwerk und dem Jubel über einen 
meterlangen Riesenstollen aus Dresden. Bis heu-
te wird es mit Uniformen und Böllerschüssen 
nachgefeiert. Aber sonst?

Wer wusste schon, dass die flache Landschaft 
zwischen Dresden und Berlin dann überhaupt 
Militärgebiet wurde? Hier entstand 1874 der ers-
te sächsische Truppenübungsplatz. Als man ihn 
1875 erweiterte, so ist heute nachzulesen, muss-
ten die Jacobsthaler Bauern Felder hergeben.

Von einer »Gedenkstätte Zeithain«, die mit-
tendrin liegt, hatten wir zwar gelegentlich in der 
DDR-Presse gelesen. Wenn dort, wie vielerorts, 
allgemein den »Opfern des Faschismus« gedacht 
wurde. Dass es da seit 1949 ein Mahnmal und 
seit 1985 eine Ausstellung zum Schicksal sowjeti-
scher Kriegsgefangener gab, unter dem Pauschal-
thema »antifaschistischer Widerstandskampf«, 
wusste kaum jemand. Bei meinen gelegentlichen 
Besuchen in Jacobsthal vor der »Wende« war da-
von nicht die Rede.

Natürlich gehörte es zum DDR-Schulbuch-
wissen, dass schon der Überfall auf Polen »mit 
aller Härte« der Beginn eines Vernichtungskrie-
ges war. Vollendet im »Plan Barbarossa« gegen 
die Sowjetunion, gegen das »bolschewistische 
Untermenschentum«, für neuen Lebensraum im 
Osten. Die 1981 im Berliner Verlag der Nationen 
erschienene »Deutsche Chronik 1939–1945« von 
Heinz Bergschicker war mit ihren 1.400 Fotos, 
500 Dokumenten und 100 Chroniken eine der 
umfangreichsten und erschütterndsten DDR Do-
kumentationen zum Zweiten Weltkrieg und den 
deutschen Verbrechen. Sie listete auf, was unsere 
Großväter in der Sowjetunion zerstört hatten: 
1.710 Städte, 70.000 Dörfer, 31.850 Industrie-
betriebe, 7.632 Krankenhäuser, 82.000 Schulen, 
2.766 Kirchen, 4.100 Bahnhöfe. Dazu 27 Millio-
nen Tote.

Doch als ich 2007, zurück von der Trauerfeier, 
im Verzeichnis dieser Chronik nach Gefangenen-
lagern für sowjetische Kriegsgefangene suchte, 
wie Zeithain oder Mühlberg, fand ich nichts. 
Keine Fotos, keine Karten, nur einige winzige 
Dokumente im Kapitel »Die Kriegsführung«. 
Zum Beispiel aus einer Vernehmung des 2. Rap-
portführers Gustav Sorge nach der Befreiung 
des KZ Sachsenhausen. Frage des Staatsanwal-
tes: »Haben Sie gefragt, ob sie die sowjetischen 
Kriegsgefangenen in Listen eintragen sollen?« 
Antwort von Sorge: »Diese Frage wurde verneint, 
und es wurde Anweisung gegeben, diese Leute zu 
vernichten.« Staatsanwalt: Wieviel Mann waren 
das? Sorge: »Etwa 6.000 beim ersten Transport.«

Und noch ein zweites kleines Dokument ließ 
wenigstens ahnen, was erst nach der »Wende« 
aufgearbeitet wurde: Wiedergegeben war der 
Ausschnitt einer Besprechung mit dem Gene-
ralstabschef des Oberkommandos des Heeres, 
Franz Halder, vom 13. November 1941 im besetz-
ten belarussischen Orscha zur Frage der Ernäh-
rung von Kriegsgefangenen: »Nichtarbeitende 
Kriegsgefangene in den Gefangenenlagern haben 
zu verhungern.«

Ich begann, mehr über die Gedenkstätte »Eh-
renhain Zeithain« zu lesen, über den Förder-
verein, der sich nach der »Wende« gegründet 
hatte, über die alte, dann überarbeitete Ausstel-
lung, über die schon 2002 auf dem Gelände 

eingerichtete Arbeitsstelle der »Stiftung Sächsi-
sche Gedenkstätten zur Erinnerung an die Opfer 
politischer Gewaltherrschaft«, über die 2003 neu 
eröffnete Dauerausstellung. Und natürlich über 
die Geschichte des »Lagers« und die entsetzli-
chen Opferzahlen.

Bereits vor dem Überfall auf die Sowjetunion 
hatte das Oberkommando der Wehrmacht be-
schlossen, etwa 60 Lager für sowjetische Kriegs-
gefangene einzurichten. Die meisten in den be-
setzten Gebieten. Vierzehn davon in Deutsch-
land. Für jeweils 30.000 Gefangene. Auf dem 
Truppenübungsplatz bei Jacobsthal, so las ich, 
abgeschottet als militärisches Sperrgebiet, ent-
stand eines der schrecklichsten. Als zentrales 
Aufnahme- und Verteilungslager. Der einsame, 
abgeschirmte Bahnhof war ideal dafür geeignet. 
Und doch war Zeithain nur eines von sieben 
Lagern im Wehrkreis IV der Provinz Sachsen. 
Es nannte sich »Kriegsgefangenen-Mannschafts-
stammlager Stalag 304 (IV H) Zeithain«. Ab 
September 1942 wurde es ein Zweiglager des Sta-
lag IV B im benachbarten Mühlberg. Ab Febru-
ar 1943 ein Kriegsgefangenen-Reservelazarett, in 
Wahrheit ein Sterbelager. Heute ist Zeithain die 
größte Kriegsgräberstätte auf deutschem Boden. 
Zwischen 25.000 und 30.000 Menschen kamen 
dort ums Leben.

Das »Russenlager«
Im April 1941 begannen auf dem Gelände des 
Truppenübungsplatzes Zeithain bei Jacobsthal 
die Vorbereitungen zum Lagerbau. Ab Juli 1941 
errichteten 2.000 französische und jugoslawische 
Gefangene zunächst zwölf Baracken für Wach-
mannschaften und ein Wirtschaftsgebäude. Da 
kamen aber schon die ersten 2.000 sowjetischen 
Kriegsgefangenen an. Tausende folgten. Sie alle 
hatten die erste Hölle hinter sich: vom Ort der 
Gefangennahme zur Gefangenensammelstelle, 
dann zum Divisionsdurchgangslager (Dulag) im 
rückwärtigen Heeresgebiet, von da ins Kriegs-
gefangenenlager (Stalag) in den besetzten Ge-
bieten der Sowjetunion und Polens. Endlose Fuß-
märsche bis zu 500 Kilometer, Unterernährung, 
Krankheit, alles unter freiem Himmel. Am Ende 
wochenlange Eisenbahnfahrten ins Reichsgebiet. 
Wie nach Zeithain oder Mühlberg. Ankunft über 
Falkenberg am Bahnhof Jacobsthal. Sie fuhren 
wie die Juden in Viehwaggons, in Lumpen, halb 
verhungert und verdurstet, fielen entlang einer 
langen Rampe aus den endlich geöffneten Türen.

Als ich das zum ersten Mal las, konnte ich es 
doch nicht fassen. An diesem kleinen Bahnhof? 
An dem auf meiner Modelleisenbahn? Zehn-
tausende!

Sie campierten bis in den kalten Herbst hi-
nein unter freiem Himmel. Denn noch immer 
standen keine Baracken. Sie mussten sie selbst 
bauen. Noch vor dem eiskalten Winter war auf 
der Suche nach etwas Essbarem jeder Grashalm 
ausgerissen. Nur noch Schlamm. Warum wurde 
darüber nie von den Alten in Jacobsthal erzählt? 
Bis zur »Wende«? Was hatte die greise Frau 2007 
beim Kaffee nach der Trauerfeier gemeint mit 
der Scheune? Was hieß, das Lager sei gleich am 
Bahnhof gewesen?

Wegen dieser Hölle und grassierender 
Ruhr- und Fleckfieberepidemie starb im Win-
ter 1941/42 in diesem »Russenlager« die Mehr-
heit der Gefangenen. Auf der Website der Ge-
denkstätte »Ehrenhain Zeithain« ist zu lesen: 
»Man hatte die inneren Tore einfach geschlossen, 
die jungen Männer sich selbst überlassen. Lebten 
vor der Quarantäne noch 10.677 Gefangene im 
Lager, waren es nach ihrem Ende im April 1942 
nur noch 3.729. Neuzugänge hatte es in dieser 
Zeit nicht gegeben.« War das alles nicht zu sehen 
aus den Dörfern ringsum?

Im Sommer 1942 kamen nochmals Tausende 
gefangene Rotarmisten nach Zeithain. Im Sep-
tember wurden etwa 10.000 sowjetische Kriegs-
gefangene nach Loewen (Leuven) in Belgien ver-
legt, wo sie bis zur Befreiung durch die Alliier-
ten 1944 in der belgischen und nordfranzösischen 
Steinkohlenindustrie schuften mussten.

Erschütternde Fotos
Im Herbst 2015 hatte ich zum ersten Mal Kontakt 
zur Gedenkstätte Zeithain. Ich bat eine Mitarbei-
terin um einige Fotos aus dem »Russenlager«. Sie 
schickte eine Handvoll. Leichenberge auf Wald-
wegen, auf Lkw-Hängern oder wild hingeworfen. 
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Bahnhof zur 
Hölle
Das Sterbenlassen durch Hunger und Kälte im 
»Russenlager« interessierte nur wenige. Heute ist 
Zeithain eine der wichtigsten Gedenkstätten für 
sowjetische Kriegsgefangene. Von Hartmut Sommerschuh



Elende Gestalten schaufelten bei Frost mühevoll 
Massengräber. Die noch Lebenden schichteten 
die nackten Toten. Keiner hatte wie Großvater an 
dem Weihnachtsabend meiner Kindheit warme 
russische Fellstiefel an, eine Felljacke, eine große 
Fellmütze. Zerrissene Reste von Sommerunifor-
men hingen an dürren Körpern.

Die Fotos waren kaum bekannt. Als Redakteur 
einer Fernsehredaktion im RBB recherchierte ich 
für eine Sendung über »Das Fremde«, über die 
Frage, wie Hass entsteht. Gegen Ausländer, zwi-
schen Menschen wie Völkern. Monate zuvor hat-
te Mechthild Klingenburg-Vogel, eine Fachärztin 
für Psychoanalytik aus Kiel mit dreißig Jahren 
Berufserfahrung, an der Freien Universität Berlin 
einen Vortrag gehalten. Auch als engagiertes Mit-
glied des Vereins »Internationale Ärzt*innen für 
die Verhütung des Atomkrieges« (IPPNW). Der 
Titel ihres Vortrages hieß: »Wann Krieg beginnt, 
das kann man wissen, aber wann beginnt der Vor-
krieg?«

Ich hatte mir wichtige Thesen und Fragen 
notiert: Feindbilder gründen sich auf der Dehu-
manisierung des Anderen. Wir schweigen über 
das Gewesene und leugnen die eigene Mitschuld. 
Warum?

In einem Interview zu ihrem Vortrag beschrieb 
sie das staatliche Schweigen, das schon lange 
vor dem Ukraine-Krieg herrschte: »In der Bun-
desrepublik fordert das kollektive Schuldtrauma 
Auschwitz ein unbedingtes ›Nie wieder!‹. Dieses 
wurde 1999 missbräuchlich instrumentalisiert, 
um im Kosovokrieg die Bereitschaft für eine erst-
malige deutsche Beteiligung an einem Kriegs-
einsatz der NATO, noch dazu ohne UN-Mandat, 
zu rechtfertigen. Angesichts der erst spät disku-
tierten Verbrechen der Wehrmacht im Osten fällt 
auf, dass es zu keiner vergleichbaren Anerken-
nung von Schuld gegenüber der Sowjetunion 
kam. 17 Millionen Zivilisten und die Hälfte der 
5,7 Millionen russischen Kriegsgefangenen star-
ben an Hunger und Kälte, was beabsichtigt war.«

Seit meinem ersten Kontakt mit der Gedenk-
stätte Zeithain 2015 bekam ich immer wieder 
Einladungen zu jährlichen Gedenkveranstaltun-
gen. Diesmal zum 80. Jahrestag der Befreiung 
am 23. April 1945. Doch ich war krank, konnte 
nicht, fand im Netz ein Video mit den üblichen 
Gedenkreden, beschloss aber, bald zu fahren. 
Noch vor der Reise fand ich im Internet ein 
Alliiertenluftbild vom April 1945. Das »Rus-
senlager« Jacobsthal von oben. Ich legte es mit 
Photoshop, um 20 Grad gekippt, auf eine Karte 
von Google Maps, bis alle Straßenanschlüsse 
passten. Zwischen Strehla und Zeithain im Sü-
den, Mühlberg im Nordosten und Gröditz im 

Nordwesten – Jacobsthal.
Das große Barackengelände auf dem Schwarz-

weißbild stieß tatsächlich unmittelbar an den 
kleinen einsamen Bahnhof. Die Zugangsstraße 
bildete den oberen Rand des Lagers, dahinter ka-
men sofort jene Handtuchfelder, durch die wir bei 
unseren Besuchen in den 50er Jahren vom Bahn-
hof ins Dorf fuhren. Kein Baum, kein Strauch. Es 
war also freie Sicht auf das Lager!

Natürlich erklärte ich mir das Schweigen in 
Jacobsthal auch damit, dass bis zum Abzug der 
Roten Armee 1994 alles Sperrgebiet, das eins-
tige Lager Übungsgelände für Panzer war. Vor 
allem aber, weil unter Stalin die eigenen Soldaten 
nach einer Gefangenschaft in deutschen Lagern 
als Verräter galten. Sie hätten kämpfend sterben 
sollen, nicht sich ergeben. Die Überlebenden 
wurden verfolgt, überprüft, bis nach Sibirien mit 
neuer Lagerhaft bestraft. Die DDR übernahm 
lange das Schweigen darüber. So war die Zeit 
nach  1945 überdeckt. Doch vorher, gleich nach 
der Befreiung, als noch alles zugänglich und 
sichtbar war? Blieb von diesen deutschen Ver-
brechen gegen alle Konventionen nichts in den 
Köpfen?

Mein Besuch
Endlich meldete ich mich im »Ehrenhain Zeit-
hain« persönlich an. Große Windräder unmittel-
bar neben dem Gelände warfen gleichgültige 
Schatten. Rollt wieder Zeit über alles hinweg? 
Ein feierlicher Torbogen aus Granit, eine Allee, 
an ihrem Ende ein Obelisk. Es ist das sowjetische 
Mahnmal von 1949 und einer der Friedhöfe. Er 
entstand hier neben einem Seuchenlazarett und 
war bis 1994 der einzige, der nicht im Sperr-
gebiet lag. Vom Lager am Bahnhof Jacobsthal 
bis hierher waren es für die Kranken über sechs 
Kilometer. Die Gräber links und rechts wurden 
später eingeebnet, sind nur noch Wiese. Sie trägt 
aber neue rostrote Tafeln mit vielen Namen, die 
im Militärarchiv Podolsk, südlich von Moskau, 
aufbewahrt werden.

Ich hatte mich verabredet mit Nora Manuk-
jan, Referentin und wissenschaftliche Mitarbei-
terin der Gedenkstätte. Sie erzählte von den 
Forschungen, die schon im Sommer 1946 be-
gannen. Als eine Expertenkommission unter 
dem sowjetischen Generalmajor Chorun mit 
deutschen und sowjetischen Gerichtsmedizi-
nern stichprobenhaft die Massengräber öffnete, 
ehemalige Angehörige der Wachmannschaften 
verhörte, Berichte der Reichsbahn über die am 
Bahnhof Jacobsthal angekommenen Transporte 
untersuchte.

Wir sprachen auch über das Schweigen und 
Verschweigen. Sie verwies auf die Gefangenen 
anderer Nationen, auf Polen nach dem War-
schauer Aufstand, Serben, Franzosen, von denen 
früher kaum die Rede war. Auch die Italiener 
wurden hier so unmenschlich behandelt wie die 
sowjetischen Gefangenen. Über 900 von ihnen 
verstarben ebenfalls.

Nora Manukjan erinnerte auch an den Weg 
der Wehrmacht nach dem Überfall auf die Sow-
jetunion. Wie Stalin Hitlers Pläne unterschätzt 
hatte und deshalb gleich am Anfang die Zahl 
der Gefangenen so hoch war. Junge Burschen 
aus der Ukraine, aus Belorussland, die völlig 
unvorbereitet, schlecht ausgerüstet, fast wehrlos 
vom deutschen Einmarsch überrascht wurden. 
Wir sprachen über ein Buch, in dem sich das 
spiegelt. Der Christoph-Links-Verlag aus Berlin 
veröffentlichte es 2007. Sechzig Jahre nach Ende 
des Zweiten Weltkriegs hatte der Verein Kon-
takte e. V. bei einer Spendenaktion ehemalige 
sowjetische Kriegsgefangene angeschrieben und 
sie gebeten, ihre Erinnerungen aus der Gefangen-
schaft zu schildern. Über tausend Briefe kamen 
als Antwort. Sechzig davon wurden im Buch 
veröffentlicht. Sie erzählen von der unfassbaren 
Brutalität auf den Transporten und in den Lagern, 
von der nochmaligen Verschleppung in Gulags 
nach ihrer Befreiung, aber auch von den »guten 
Deutschen«, den wenigen, die es selbst unter den 
Wachmannschaften gab: »Die uns gestatteten, 
ein paar Kartoffeln oder Rüben vom Feld aufzu-
lesen.«

Die Initiatoren von Kontakte e. V., Hilde 
Schramm und Eberhard Radzuweit, fassten im 
Nachwort die Stimmung vieler Briefe zusam-
men. Den immer wieder vorgetragenen Wunsch 
nach Frieden und Verständigung. Zwar seien vie-
le Briefe voller Bitterkeit und Schmerz, aber sie 
hätten keinen gefunden, der voller Hass auf alle 
Deutschen war.

Das Schweigen am Bahnhof
In der Baracke des Ehrenhains gibt es einen stil-
len Raum, ringsum in Glasvitrinen Dokumente, 
Fundstücke, Kopien von Personenkarten Gefan-
gener.

Auf einem Monitor abrufbar Zeitzeugen-
interviews, Filme. Schon Ende August 1941 
besuchte Goebbels das Lager Zeithain. Die 
Kamera erfasste seltene Momente in seinem 
Gesicht. Er schaut die Gefangenen, die man 
ihm vorführt – einen Jungen, der in einem lee-
ren Blechnapf kratzt, einen elend aussehenden 
Bärtigen, der aber mit ihm spricht – fast scheu 

an. Verwundert darüber, so der Kommentar, 
»dass es noch so viel menschlich aussehende 
Russen gibt«.

Ich nutzte die Gelegenheit und besuchte rasch 
das Grab der beiden Schwestern auf dem Ja-
cobsthaler Friedhof. Jemand schien es noch zu 
pflegen, frische Blumen leuchteten. Ich war be-
rührt und fuhr zum Bahnhof. Zum ersten Mal 
seit meiner Kindheit und mit dem Wissen um das 
einstige Lager. Da stand er, der gelbe Würfel. Et-
was zugewachsen. Hinten am Rest des einst lan-
gen Bahnsteigs saß eine Frau in der Sonne. Vor 
neuen, glänzenden Schienen. Der Bahnhof sei 
verkauft, der alte noch immer vergitterte Schalt-
raum aber angemietet. Für diese Ersatzstrecke 
nach Berlin. Von hier aus bediene sie noch die 
Schranken dort an der Straße.

Ich schaute hinüber. Wie auf dem alten Luft-
bild gabelt sich gleich nach dem Bahnübergang 
noch immer die Straße. Richtung Jacobsthal und 
zum einstigen Lagereingang. Doch bis auf ein 
kleines Gestell mit einem Foto und verwelkten 
Blumen, offenbar privat, fand ich nichts. Keine 
Gedenktafel am Bahnhof, keine am Weg, keine 
am ehemaligen »Russenlager«. Es ist umzäunt, 
wächst langsam zu. Zwischen Büschen leuchten 
junge Birken. Nur der Weg zum Friedhof II 
mittendrin, einst »Russenfriedhof« genannt, ist 
markiert. Auch auf ihm stehen heute rostrote 
Tafeln mit vielen Namen. Hier liegen die meisten 
Toten. Wenigstens hier gibt es auch Texte zur Ge-
schichte. Dann sah ich doch noch einige Schilder, 
die außen um das Gelände stehen: »Naturschutz-
gebiet Gohrischheide und Elbniederterrasse 
Zeithain. Betreten verboten. Ehemaliges militäri-
sches Gelände. Lebensgefahr.« Auch so lässt sich 
Vergangenheit löschen. Die Gedenkstätte hat hier 
keinen Einfluss. Seit Jahren bemüht sie sich um 
einen Lehrpfad. Bislang vergeblich.

Hartmut Sommerschuh schrieb an dieser Stel-
le zuletzt am 15. April 2025 gemeinsam mit Iris 
Berndt über die Jubiläumsausstellung zu Caspar 
David Friedrich in der Sankt Petersburger Eremi-
tage: »Russlands Hilfe«.
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Lesen Sie morgen auf den jW-Themaseiten: 

Ein bisschen Frieden. Die SPD sorgt 
sich um ihr Erscheinungsbild  
Von Andreas Buderus  
und Johannes Schillo


