
Mit seinem Buch »Kriegsfibel 2023« will 
der Schriftsteller Alexander Kluge das 
Phänomen Krieg lesbar machen und 
sucht nach Auswegen aus Gewalt und 
Sterben.

ERIK ZIELKE

Es ist ein beeindruckendes Bild, hinter dem 
eine sehr einfache Idee steht: Wir sehen ein 
Flugzeug in der Luft, ein Mitreisender atta-
ckiert den Piloten. Es handelt sich um einen 
Kampf, der, wenn er nicht beigelegt wird, nur 
eine Katastrophe zeitigen, keinen Sieger her-
vorbringen kann. Der Absturz ist gewiss, so-
fern das Kämpfen nicht eingestellt wird. Ein 
kluges Sinnbild für den Krieg, auch für jenen, 
der im vergangenen Jahr Europa jäh aufge-
schreckt hat.

Es handelt sich um eine Zeichnung, die 
1932 in einer Illustrierten abgedruckt war. 
Im Erscheinungsjahr, im Vorjahr der Macht-
übernahme durch die Nazis, ist Alexander 
Kluge in Halberstadt zur Welt gekommen. 
Er zählt zu den wichtigsten Intellektuellen 
der Gegenwart, ist Jurist, Filmemacher und 
Produzent. Sein Hauptwerk aber, so sagt er, 
sind seine Bücher. Dieser Tage ist Alexander 
Kluges neuestes Buch, ein schmaler Band mit 
dem Titel »Kriegsfibel 2023«, erschienen, in 
dem sich auch die Abbildung vom Luftkampf 
wiederfindet.

Lernen, lernen und nochmals lernen
Wir verabreden uns, um über dieses Buch zu 
reden, zu einem Videotelefonat. Alexander 
Kluge und ich sitzen uns gegenüber, vor dem 
Bildschirm, er in München, ich in Berlin. Was 
das eigentlich ist, eine Fibel, will ich von ihm 
wissen, und ob es sich dabei überhaupt um 
ein probates Mittel handelt, ein Phänomen 
wie den Krieg begreifbar zu machen.

»Das Wort ›Kriegsfibel‹«, erklärt Kluge, 
»ist durch Brecht legendär geworden. Fibel 
bedeutet lateinisch ›Spange‹. Wenn man Pa-
pierseiten mit einer Reißzwecke oder Spange 
aneinander befestigt, hat man ein provisori-
sches Manuskript, eine Fibel. Eigentlich sind 
Fibeln aber für den Elementarunterricht ge-
dacht, und eine ›Kriegsfibel‹ ist für die politi-
sche Alphabetisierung gedacht. Die Idee finde 
ich sehr schön, dass man immer neu anfangen 
muss zu lernen. Und der Krieg ist ja unglaub-
lich erfinderisch. Ich hätte es nie für möglich 
gehalten, dass Erscheinungen wie im Dreißig-
jährigen Krieg wieder auftauchen, dass also 
auf verschiedenen Ebenen zahllose Mächte 
miteinander im Konflikt sind – und für die 
man alle einzeln verhandeln muss, um zu ei-
nem Frieden zu kommen. Wenn der Krieg ein-
mal ausgebrochen ist, dann ist dieses Monst-
rum in der Welt. Wir können gar nicht genug 

studieren, um ihm auf die Schliche zu kom-
men. Solange bleiben wir Analphabeten in 
Bezug auf 1000 Jahre Krieg.«

Ein neues ABC
Bertolt Brecht stand also Pate. Dessen 
»Kriegsfibel« erschien nach erheblichem Wi-
derstand erstmals 1955 in der DDR. Im dä-
nischen Exil begann er in den 40er Jahren 
damit, Fotografien vom Kriegsgeschehen in 
Zeitungen zu sammeln. Diese klebte er auf 
schwarze Tafeln, versah sie mit Bildunter-
schriften und vierzeiligen gereimten Versen. 
Brechts Genre der »fotoepigramme« war ge-
boren. Seine Foto-Text-Montagen machen 
den Krieg als globales Ereignis erkennbar 
und verfehlen ihre aufklärerische Wirkungs-
absicht nicht.

Kluge ist kein Kopist. Von Brecht über-
nimmt er das Grundthema, den Glauben da-
ran, Verhältnisse erklärbar machen zu kön-
nen, und das Prinzip der Montage. Montiert 
werden hier kurze Texte, Momentaufnahmen 
aus einer Chronik der Menschheitsgeschich-
te, daneben Anekdotisches, Erkenntnisse aus 
der Psychologie. Angereichert werden diese 
durch Fotos, unterbrochen durch QR-Codes, 
die das Buch medial erweitern und die zu Fil-
men führen.

Es sind übervolle 126 Seiten, ein Kompri-
mat von »Erfahrung der Geschichte«. So be-
zeichnet Kluge das Ergebnis seiner »archäo-
logischen Methode«. In sechs Stationen ist 
der Band gegliedert. In unserem Gespräch 
springen wir zunächst von Russlands Krieg 
in der Ukraine zum Zweiten Weltkrieg, von 
der Atombombe zur Oper und von Till Eulen-
spiegel zu Gorbatschow. Der Autor regt an, 
systematisch vorzugehen, und so widmen wir 
uns dann einem Kapitel nach dem anderen.

Urvertrauen und Humor
»Der Krieg ist wieder da« ist »Station 1« über-
schrieben. Kluge geht von der eigenen Famili-
engeschichte aus. Seine Mutter war bei Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs sechs Jahre alt, er 
ist sieben, als der Zweite Weltkrieg beginnt. 
Er sei damals zum Chronisten ohne Fibel ge-
worden. Verstanden habe er das meiste erst 
30 Jahre nach dem Krieg, und doch seien ele-
mentare Erfahrungen auch ohne analytisches 
Verstehen möglich.

»Die Frischgeborenen«, stellt er mir gegen-
über fest, »sind für mich die wichtigste Kritik 
am Krieg. Die gesamte Bosheit der Mensch-
heit, die organisierte Aggressivität, die wir in 
unserer Gesellschaft haben, ist einem Kind, 
das geboren wird, gar nicht mitgegeben. Das 
Erste, was ein Kind macht, ist – Freud nennt 
das die Gründung von Urvertrauen – ein Frie-
densschluss mit der Mutter: Du sollst mich 
nicht töten, ich will dich im Alter versorgen. 
Das ist die Beendigung eines uralten Krieges, 
bei dem in Notzeiten die Mütter die Kinder 
umgebracht haben oder bei dem, wenn sie 
einen anderen Mann heirateten, die Kinder 
aus der alten Ehe verjagt haben – die Löwen 
machen es immer noch so.«

Kluge wirbt für die Kinderperspektive zum 
Verständnis des schwer analysierbaren Phä-
nomens Krieg. Blättert man in dem Kapitel 
bis zum Ende und folgt dem QR-Code, führt 
er einen zu dem Film »Frühling mit weißen 
Fahnen«. Helge Schneider begegnet uns da-
rin. Der trockene Volkswitz aus Mülheim, so 
wie ihn Kluge in ähnlicher Weise aus Halber-
stadt kennt, so sagt es der Schriftsteller im 
Gespräch, sei entwaffnend.

Menschliche Schildkröten
Der Dramatiker Heiner Müller, der zu den 
Freunden Kluges zählte, hatte in einem Ge-
spräch, so ist im Buch nachzulesen, einmal 
gesagt: »Getroffene Panzer sind eiserne Sär-
ge.« »Die Utopie der Panzerung« – wir befin-
den uns an »Station 2« – heißt das Kapitel, 
in dem wir diesen Satz finden. Das utopische 
Moment des Panzers, die Vorstellung von Si-
cherheit, bleibt ein Phantasma. Ist das er-
kannt, werden neue Utopien – solche der Ent-
panzerung, der Abrüstung – denkbar. »Eine 
Fibel ist gut dafür, Unterscheidungen zu tref-
fen«, sagt Kluge lachend, »man darf den Indi-
kativ nicht mit dem Konjunktiv verwechseln.« 
Das Nachdenken über die Zukunft könne Lust 
machen auf Friedensschlüsse.

Das Staunen der Tiere
Gegen die »Kriegsfibel 2023« wurde von Kri-
tikern der Vorwurf erhoben, sie ignoriere 
den Krieg in der Ukraine. Dabei ist allzu of-
fensichtlich, dass dieser der äußere Anlass 
für die Publikation ist. Die Komplexität des 
Krieges erfordert aber einen multidimensio-
nalen Zugang. »Station 3« nähert sich auch 
geografisch dem jüngsten Schrecken in Eu-
ropas Osten und untersucht vorangegange-
ne Konflikte.

Darüber hinaus schafft Kluge eine über-
zeugende Bildebene, für die er sich auf Wal-
ter Benjamin, einen seiner Gewährsmänner, 
beruft. Dessen Lieblingsbuch war das enzyk-
lopädisch angelegte »Bilderbuch für Kinder« 
des Verlegers Friedrich Justin Bertuch aus 
dem Jahr 1807. Die Tierabbildungen über-
trägt Kluge in Bilder der Gegenwart. »In die 
aktuelle Szenerie des ATAVISTISCHEN KRIE-
GES in der Ukraine versetzt, staunen diese 
Tiere«, schreibt er. Nach der Wirkungsabsicht 
dieser Montagen gefragt, sagt er: »Ich lasse 
den Antirealismus des Gefühls, den Antirea-
lismus langer Zeiten in die gegenwärtige Rea-
lität eindringen. Der antirealistische Eindruck 
– ›Das kann es doch nicht geben!‹ – bringt uns 
zum Nachdenken.«

Falsche Gründe, falsche Enden
Dem Kapitel über Osteuropa folgt jenes über 
Nordamerika, ein Lehrstück über nur ver-
meintlich erledigte Kriege. Kluge kommt im 
Gespräch auf den Amerikanischen Bürger-
krieg: »Zu den Konföderierten gehörten Staa-
ten wie Pennsylvania und Virginia, in denen 
im 18. Jahrhundert die Freiheit gegenüber 
England deklariert wurde. Das sind die Ur-
staaten, die die Verfassung gemacht hatten. 

Die werden plötzlich irritiert durch die Mig-
ranten im Norden und die dortige Industria-
lisierung, auch durch den Puritanismus und 
seine Moralisierung. Das führt dazu, dass sie 
Sezession betreiben, worauf die Bundesregie-
rung Gewalt übt und Gegengewalt entsteht.«

Kluge fährt fort mit dem Entscheidenden: 
»Das löst fünf Jahre Krieg aus, und nach der 
Kapitulation ist der Krieg nicht zu Ende. Jetzt 
kommen die ganzen Akquisiteure, die Steu-
ereinnehmer, die korrupten Beamten, die Be-
fehlshaber, die Geld machen wollen – eine 
Welle des räuberischen Kapitals, verbunden 
mit einer räuberischen, korrupten Regierung. 
Dass die Schwarzen befreit werden, ist nicht 
wahr. Sie kommen in die Ghettos. Vorher 
wurden sie wie Rennpferde gehalten, nicht 
wie Menschen, sondern wie Tiere, die wert-
voll sein könnten. Damit spreche ich nicht für 
die Sklaverei. Aber: Das war nicht der Kriegs-
grund. Das war bloße Behauptung. Danach 
erst gibt es einen langen Gang der schwarzen 
Emanzipation.«

Warum erzählt Kluge das? Wir müssten 
eine Theorie der falschen Kriegsgründe ent-
wickeln, und auch der Blick auf die falschen 
Kriegsenden könne lehrreich sein. Das falsche 
Kriegsende 1918 in Versailles habe automa-
tisch den nächsten Krieg 1939 ausgelöst. Ein 
richtiges Kriegsende sei beispielsweise der 
Westfälische Friede gewesen, der den Drei-
ßigjährigen Krieg auf Dauer beendet habe.

Mangelnde Sicht
Ein interessantes Paradox, sagt Kluge zu mir, 
sei doch, dass derjenige, der im Krieg tätig 
sei, fast überhaupt nichts verstehe. Ein un-

populäres Statement in einer Zeit, in der die 
Betroffenenperspektive Analysen abzulösen 
droht. »Nebel des Kriegs« nennt Kluge sein 
vorletztes Kapitel, »Station 5«. Ein Verweis 
auf die intellektuelle Herausforderung, die 
die Auseinandersetzung mit dieser Form der 
Unpolitik bedeutet. Der Krieg setzt gewohn-
te Gesetzmäßigkeiten außer Kraft, bewegt 
sich in den Bahnen nicht gekannter Wider-
sprüche. Kluge spricht von einer »verknäul-
ten Dialektik«.

(Kein) Absturz
Angekommen bei der letzten »Station« – Lek-
tion wäre vielleicht ein zu didaktisches, aber 
kein falsches Synonym –, findet sich in meh-
reren Varianten auch das beschriebene Bild 
vom Luftkampf, das die fundamentale Gefahr 
des Krieges darstellt. Das allmähliche Begrei-
fen des Schreckens, Kluges ambitioniertes 
Projekt der Alphabetisierung, umkreist letzt-
lich dieses Bild immer wieder und zeigt es 
von vielen seiner Seiten, aus vielen Perspek-
tiven. »Lerne das Abc, es genügt nicht, aber 
/ Lerne es!«, heißt es bei Brecht. Kluge hilft 
lernen, und doch bleibt die Entwicklung von 
so etwas wie Verständnis eine unabgeschlos-
sene Aufgabe. In wohl keiner anderen Fra-
ge als der nach Krieg und Frieden ist sie so 
dringlich. Häufig entstehe Antikrieg aber be-
reits, weiß Alexander Kluge, während der 
Krieg noch wüte. Die Beendigung eines Krie-
ges bedeute nicht weniger Anstrengung als 
dessen Auslösung.

Alexander Kluge: Kriegsfibel 2023. Suhrkamp, 
126 S., geb., 16 €.

Alexander Kluge im Gespräch über politische Alphabetisierung,  
eiserne Särge und den Antikrieg

»Getroffene Panzer sind 
eiserne Särge.«

Heiner Müller

Den Nebel des Krieges lichten

Staunen lernen: Tierbilder treffen auf Kriegsfotografien.
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Kampf in der Luft: Ein Krieg ohne Sieger
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