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D ie Mutter war für viele in 
Weimar nur die »dicke Hälf-
te«, »ein rundes Nichts« und 
ihr Junge ein nüchterner, 
tumber Tropf und haltloser 
Alkoholiker. Beide, Christia-

ne und August, hießen Goethe, aber für die 
hochnäsig spottende Gesellschaft blieb sie die 
Vulpius, die Frau mit dem »halb unanständi-
gen Namen«, und er, unehelich geboren, der 
Bastard. Manche der Schmähungen, immer 
weitergesagt, halten sich bis heute. Ein län-
gerer Text, im Internet verbreitet, spricht gar 
von einer »unedlen Verbindung«, aus der nur 
»Unedles« hervorgehen konnte. Stephan Os-
wald, der soeben bei C. H. Beck ein Buch über 
den Goethe-Sohn vorgelegt hat, zitiert gleich 
vorn eine ganze Palette von Vorurteilen, die 
zu einem ziemlich festgefügten Zerrbild aus 
falschen Behauptungen und böswilligen Un-
terstellungen führte. Eine »Ehrenrettung« des 
»angeblich missratenen Sohnes« war überfäl-
lig. Oswald, der lange an der Universität in 
Parma gelehrt hat und heute in Bologna lebt, 
hat sich dieser Aufgabe so engagiert wie um-
fassend angenommen. Seine sympathische, 
wunderbar leichte Lebensbeschreibung ist – 
nach Wilhelm Bode (1918) und Werner Völ-
ker (1992) – erst die dritte Biografie, die sich 
mit Goethes Sohn befasst, und die erste, die 
sich auf Augusts Reisetagebücher und den 
2005 veröffentlichten Briefwechsel mit sei-
nem Vater berufen kann. Zudem hat Oswald 
in den Archiven manches gefunden, was man 
bisher nicht kannte, darunter, im Anhang sei-
nes Buches abgedruckt, einige autobiografi-
sche Zeugnisse und literarische Texte.

Gerechter, fundierter ist über August bis-
her nicht geschrieben worden. War er wirk-
lich der arme, pedantische, bemitleidenswer-
te Versager? Oswald widerspricht. Er hält sich 
an die überlieferten Zeugnisse, die Briefe und 
autobiografischen Auskünfte, und die stehen 
im scharfen Kontrast zu den bösartigen Ur-
teilen. August, Ende 1789 geboren, immer 
am Vater gemessen, von einigen Zeitgenos-
sen schon in der Stellvertreterrolle gesehen, 
verdankte ihm seine Karriere, natürlich, und 
dass sich die Türen für ihn überall öffne-
ten. Er wurde nach seinem Jurastudium in 
Heidelberg erst halbamtlich Assessor, dann, 
Weihnachten 1811, wirklicher Kammerasses-
sor. Für den Sprung in den Staatsdienst hat-
te Goethe schon 1910 mit einer schriftlichen 
Bitte gesorgt, die Herzog Carl August auch 
prompt erfüllte. Der Vater ließ keine Gelegen-
heit aus, ihn zu lenken und mit Verhaltensre-
geln zu versorgen. Und er machte ihn zu sei-
nem wichtigsten Helfer. August hielt ihm den 
Rücken frei, war Sekretär, Haus- und Finanz-
verwalter sowie Mädchen für alles, erledigte 
den täglichen Kleinkram und manchmal auch 
die anfallende Post, verhandelte mit Verle-
gern, Handwerkern und Geschäftsleuten, ver-
trat Goethe, wenn in Weimar Hof gehalten 
wurde oder Besuche anstanden, verlas zu-
weilen auch seine Reden. Im Lauf der Jahre 

wurde er immer unentbehrlicher, eine Stütze, 
die es Goethe erlaubte, sich ungestört seinen 
Dichtungen und naturwissenschaftlichen For-
schungen zu widmen. »Mein Sohn«, notier-
te er 1816 im Tagebuch, als seine Frau Chris-
tiane im Sterben lag, »Helfer, Rathgeber, ja 
einzig haltbarer Punct in dieser Verwirrung.«

August hat seinen Vater bewundert und 
war gleichzeitig stolz, wenn ihm ohne des-
sen Einfluss etwas gelang. 1814, als ihm der 
Herzog die Leitung der Baukommission an-
vertraute, hatte er die Beförderung seinen 
eigenen Fähigkeiten zu verdanken, und er 
hat sich auch mit sichtlichem Eifer und Ver-
antwortungsbewusstsein um die Erhaltung 
und Renovierung der herzoglichen Immobi-
lien gekümmert. »Ich habe gestern«, schrieb 

er Ende 1817 an Goethe, »meine letzte Bau-
Revisions-Reise nach Neumark und Dasdorf 
glücklich vollendet, und hoffe daß man mit 
den Resultaten meiner diesjährigen Bemü-
hungen zufrieden seyn soll.« Manchmal war 
er tagelang in den Amtsbezirken unterwegs, 
um nach dem Rechten zu sehen und den ver-
breiteten Schlendrian zu bekämpfen. »August 
war das«, schreibt Oswald, »was man einen 
guten Beamten nennt.«

Viele Pflichten, wenig Anerkennung und 
kaum Freiräume: Nicht nur, dass August dem 
Vater zur Hand ging, er wurde auch zum Hof-
dienst herangezogen. Ende 1823 ist er »als 
Beweis Unserer Zufriedenheit mit den von 
ihm geleisteten treuen und nützlichen Diens-
ten« zum Geheimen Kammerrat befördert 

worden. Höher konnte er nun nicht mehr stei-
gen. Da war er gerade 34 Jahre alt. Aber die 
Anforderungen zehrten an den Kräften. »Seit 
vergangene Woche«, schrieb er im Oktober 
1821, »bin ich nicht zu mir selbst gekommen 
… und Abends war ich so müde daß ich ge-
wohnlich vor dem Essen schon schlafen ging; 
jetzt wo ich dies schreibe ist es Mitternacht.«  

»Thun Sie doch auch als wenn ich in der 
Welt wäre«, schrieb er 1820 dem Vater. Au-
gust tat widerspruchslos alles, was Goethe 
wünschte oder verlangte, ertrug sogar, wohl 
oder übel, die mitleidigen und hämischen 
Blicke der Mitbürger, weil ihm 1813 unter-
sagt worden war, mit den anderen in den be-
waffneten Kampf gegen Napoleon zu ziehen. 
Doch er litt, wünschte sich männlichen Um-

gang, »wo ich verstanden werde«, wo man 
Großes, wie er hoffte, besprechen und Ideen 
austauschen könne. Der Vater, überlebens-
groß, konzentriert aufs Werk und nach eige-
nem Bekenntnis auf »absolute Einsamkeit« 
angewiesen, manchmal wochenlang nicht 
in Weimar, hat die Sehnsucht seines Sohnes 
nach Nähe, Gesprächen und Anteilnahme 
nicht bemerkt. Schon früh wird in den Brie-
fen beklagt, dass der Vater nicht da ist. Da-
ran änderte sich auch später nichts. Goethe 
blieb für den Sohn kaum erreichbar. Getrof-
fen haben sich beide nur im gemeinsamen In-
teresse für die Mineralogie. Die Unzufrieden-
heit wuchs. Aus dem üppigen Weingenuss, 
dem man sich im Haus am Frauenplan hin-
gab, wurde allmählich Trunksucht. Das Le-
ben mit Ottilie, ein ums andere Mal auf harte 
Proben gestellt, nahm katastrophale Züge an. 
August zog sich, einsam und zunehmend de-
pressiv, zurück und war, ausgelaugt und zer-
mürbt von endlosen Ehestreitigkeiten, froh, 
dass der Vater, wenn auch widerwillig, weil 
er auf die Hilfe des Sohnes verzichten muss-
te, 1830 einer Reise nach Italien zustimmte.

»Leben Sie wohl!«, schrieb August zum Ab-
schied. »Ich kann nicht mehr.« Italien war für 
ihn »der letzte Versuch zu meiner Erhaltung«. 
Stephan Oswald beschreibt die Flucht aus al-
len Abhängigkeiten, Pflichten und der eige-
nen Unzufriedenheit, gestützt auf das Reise-
tagebuch (zu dem Goethe ihn gedrängt hat) 
als verzweifelten Versuch, neuen Lebensmut 
zu finden. August war schon ein paar Wochen 
unterwegs, hatte Basel, Lausanne und Mai-
land kennengelernt, als er zum ersten Mal 
Wohlbehagen empfand. Er fühle sich, notier-
te er, »so leicht wie ein Vogel und das will viel 
sagen«. Er kam nach Neapel und stürzte sich, 
befreit von aller Last, in das bunte Leben der 
Stadt. In Rom wollte er länger bleiben. Doch 
daraus wurde nichts. Er erkrankte an einer 
eitrigen Hirnhautentzündung und starb in 
der zweiten Nacht. Am 29. Oktober 1830 hat 
man ihn unter großer Beteiligung der deut-
schen Kolonie auf dem evangelischen Fried-
hof an der Cestius-Pyramide beigesetzt.

130 Jahre danach, berichtet Oswald, ge-
riet seine Ruhestätte in die deutsch-deut-
schen Querelen. 1960 sollte das originale 
Marmorrelief des Norwegers Bertel Thor-
valdsen auf dem gefährdeten Grabstein 
durch eine Bronzekopie ersetzt werden. Der 
Friedhofsdirektor wandte sich an die west-
deutsche Botschaft, das Geld dafür wurde 
bewilligt, aber um zu verhindern, dass die 
DDR ihren Anspruch an Thorvaldsens Werk 
anmelden könnte, ließ man das Grabmedail-
lon in der Gartenloggia des Botschafters ein-
fach verschwinden. Erst 2017 tauchte es in 
einer Ausstellung wieder auf. Oswald, der 
nach Hinweisen auf diesen Vorgang mitten 
im Kalten Krieg suchte, fand in den amtli-
chen Unterlagen seltsamerweise keine Zeile. 
Lediglich in den Akten der Friedhofsverwal-
tung in Rom haben sich drei Briefe erhalten, 
die den Austausch der Reliefs dokumentie-
ren, und in Koblenz entdeckte Oswald in ei-
nem Nachlass, den das Bundesarchiv aufbe-
wahrt, zwei Fotos, die Augusts Grab mal mit 
Thorvalds Medaillon und mal mit der Kopie 
zeigen. Zur Zeit, schreibt er, gibt es Bemü-
hungen, das Original endlich dem Publikum 
»am angemessenen Ort«, im Weimarer Goe-
the-Nationalmuseum, vorzustellen.

Stephan Oswald: Im Schatten des Vaters. August 
von Goethe. C. H. Beck, 424 S., geb., 32 €.

Stephan Oswald widerspricht in seiner Biografie den bösartigen Urteilen über Goethes Sohn August

Viele Pflichten, wenig Anerkennung

Stand zeitlebens im Schatten seines Vaters: August von Goethe.
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W er Pferde besonders bedeutsam 
durch Nacht und Nebel sagenhaf-
ter Unterhaltung reiten lässt, wählt 

gerne Schimmel. Ob Götterbote oder Deich-
graf, Kelten oder Araber, Gandalf oder Sir 
Lancelot: Mit weißem Gaul lässt es sich viel-
sagender antraben als mit dunklem. Das weiß 
auch der schöne Klaus, als er seine Party nicht 
per Rappe, gar Pony eröffnet. Nein, der Groß-
stadtcowboy bringt auf dem Rücken eines ed-
len Schimmels »das Licht nach St. Liederlich«.

So beschreibt seine Freundin Jutta die 
Schlüsselszene der Amazon-Serie »Luden« 
und zeigt aus dem Off, wie weit Dichtung 
und Wahrheit selbst dann auseinanderklaf-
fen, falls letztere verbrieft ist und erstere – 
in den Worten des Poeten Danger Dan – von 
der Kunstfreiheit gedeckt.

Zu Beginn des dritten Teils dieser sagen-
haften Milieustudie also besiegelt die Rot-
lichtgröße Klaus Bakowsky den Aufstieg 
vom Kneipenkellner zum Kiezkönig, in-
dem er sein Reeperbahn-Bordell blondge-

lockt auf weißem Pferd eröffnet. Welch ein 
Karrieresprung!

Keine drei Stunden zuvor nämlich war sein 
Haar straßenköterbraun und wurde im Klo 
einer versifften Kaschemme frisiert, auf dem 
der noch unschöne Klaus nach getaner The-
kenschicht schlafen muss – bis sein Schick-
sal in Gestalt von Jutta Form annimmt. »Ich 
kann’s dir machen, deine Kriegsbemalung«, 
bietet er der Prostituierten nach einem Streit 

mit ihrem »Luden« an, wie St. Paulis Zuhäl-
ter heißen und zieht Juttas Lidstrich nach, 
»das hab’ ich mit meiner Tante auch immer 
gemacht, wenn die tatterig war.«

Mit dieser Intimität im Umfeld von Dreck 
und Elend ist nach zehn Minuten praktisch 
alles gesagt über ein sechsstündiges Stück 

Historytainment, das eine Vielzahl Fallstri-
cke umkurven muss, aber nie ins Straucheln 
gerät. Nach »Hindafing« und »8 Tage« be-
gibt Showrunner Rafael Parente sich aber-
mals an den Rand bürgerlicher Normalität 
und macht daraus klischeeanfälliges Fernse-
hen, das ständig Vorurteile bedient und den-
noch durchweg authentisch bleibt. Es ist ein 
kleines Fernsehwunder.

Denn, inszeniert von Laura Lackmann und 
Stefan Lukacs, zeichnen seine Drehbücher die 
frühen 1980er nach, als das Arbeiterviertel 
mit angrenzender Amüsiermeile nach poli-
tisch gewollter Vernachlässigung den Um-
bruch erlebte. Seit der »Hamburger Berg«, 
wie St. Pauli seinerzeit hieß, im 18. Jahrhun-
dert als Ghetto für Abschaum aller Art galt, 
entwickelte die frühere Vorstadt ein Eigenle-
ben von beispielloser, PR-Strategen behaup-
ten fälschlich, weltbekannter Bildgewalt.

Anders als Kreuzberg oder Schwabing ist 
St. Pauli zwar bloß Mitteleuropäern ein Be-
griff. Die aber glauben es aus Dokus wie Tonio 
Kellners »Neonstaub«, Mehrteilern wie Dieter 
Wedels »König von St. Pauli« oder Kinofilmen 

wie Fatih Akins »Goldener Handschuh« genau 
zu kennen. Also auch das Märchen vom schö-
nen Klaus, den der Hamburger Schauspieler 
Aaron Hilmer mit megalomanem Charme an 
seiner Vision arbeiten lässt: die hanseatische 
Version des New Yorker Partytempels »Stu-
dio 54«, ohne Andy Warhol zwar, aber mit 
»Liebe, Amore«.

Damit macht seine Figur zwar so viel Geld, 
dass sie im Lamborghini über die Reeper-
bahn brettert, »aber wir verkaufen das wie 
so’n Fischbrötchen von gestern«. Statt Stra-
ßenprostitution in Stundenhotels soll es da-
her ein Edelpuff sein, in den er wenige Serien-
minuten später unterm Jubel von Gästen und 
Boulevard einreitet. Leider zum Unwillen der 
Konkurrenz, »Chikago«-Chef Ringo Klemm 
(Dirk Böhling) etwa oder der »GMBH« des 
schönen Mischa (Stefan Konarske), mit des-
sen Bodyguard Beatle (Karsten Antonio Miel-
ke) Klaus schon in der ersten Szene Stress 
hat.

Dem Bandenkrieg fallen von 1981 bis 
1987 mindestens 15 Beteiligte zum Opfer. 
Da das für gefällige Unterhaltung trotz aller 

Action emotional arg dünn ist, dickt Parente 
sie um ein Melodram der fabelhaft Jeanette 
Hain als Mutter der verwaisten Manu (Lena 
Urzendowsky) an und garniert es mit sexu-
eller Selbstbefreiung von Klaus’ Buchhalter 
Bernd (Noah Tinwa). Im Herzen der Erzäh-
lung aber steht die sensationell dreckig, ergo 
glaubwürdig dekorierte Subkultur maximal 
männlicher Alphatiere, denen das postheroi-
sche Zeitalter erst noch bevorsteht.

Archetypen wie dem jähzornigen Preis-
boxer Andy (Henning Flüsloh) zuzusehen, 
wie sie – beschleunigt vom Musical »Cats«, 
das 1986 bürgerliches Publikum auf die rup-
pige Reeperbahn lockt – ins Abseits geraten 
und umso brutaler zurückschlagen, ist des-
halb das Alleinstellungsmerkmal der »Lu-
den«. Zwischen Gewalt und Gentrifizierung, 
Sex und Aids, Pop und Koks ringen sie um 
Geld, Macht, Geltung, haben aber längst ge-
gen die neue Generation noch viel grausame-
rer Kiezkönige verloren. Reichlich Stoff also 
für Fortsetzungen.

Verfügbar auf Amazon Prime.

Lidstrich als Kriegsbemalung
Die Serie »Luden« schafft etwas Besonderes: den Bandenkrieg der 80er Jahre auf St. Pauli zugleich brutal, intim und authentisch darzustellen

August hat seinen Vater, den 
berühmten Dichterfürsten von 
Weimar, bewundert und war 
gleichzeitig stolz, wenn ihm ohne 
dessen Einfluss etwas gelang.

Zwischen Gewalt und 
Gentrifizierung, Sex und Aids, 
Pop und Koks ringen sie um 
Geld, Macht, Geltung.
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