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Alle lieben Moskwa

Dass er eigentlich nicht lebe, sondern ins Leben verwickelt, verstrickt sei, dieser Gedanke
beschleicht den ehemaligen Maler und Dichter Komjagin, dessen Name eine einst gingige
Abkiirzung fiir »Kommunismus« und eine Anspielung auf die Baba Jaga, die Hexe, enthdlt. Einst
war er Maler und Dichter, jetzt ist er » AuBermilitdrischer« und brummt als Milizhelfer an
Strallenbahnhaltestellen Leuten fiir irgendwelche Vergehen saftige Geldstrafen auf. Er lebt in
verkommenen Verhaltnissen, ist selbst verkommen — und nicht einmal die Liebe kann ihn retten,
auch nicht der bliihende Sozialismus, der nach den jeweils giiltigen Losungen des Genossen Stalin
aufgebaut wird.

Der Roman »Die gliickliche Moskwa« von Andrej Platonow (1899-1951) fiihrt in die Sowjetunion
der frithen dreiiger Jahre und den Stalinismus, die Hauptstadt ist mit Bildern des Diktators
drapiert: »Der lachelnde, bescheidene Stalin bewachte auf Pldtzen und Stralen alle offenen Wege
der frischen, unbekannten sozialistischen Welt ...« — in der man gefélligst gliicklich zu sein hat. Das
zu sein, versucht auch die Hauptfigur des Romans, eine ebenfalls ins Leben verwickelte Vollwaise,
der man, da sie gleichsam eine Tochter der Oktoberrevolution ist, den Namen Moskwa gab, dazu
den volkstiimlichsten Vatersnamen Russlands, Iwanowna ndamlich, und als Nachnamen
Tschestnowa, hergenommen von uectHocts = Ehrlichkeit, uects = Ehre.

In die schone junge Frau sind alle Manner verliebt — und so liebt sie sich durch die Stadt, deren
Namen sie auch tragt. Nicht einmal der Verlust eines Beines schadet dem Liebreiz Moskwas, zumal
der sozialistische Staat ihr eine beinahe vollkommen wirkende Prothese anmessen ldsst.

Moskwa Iwanownas Lebensweg ist, darin dhnelt sie anderen Figuren Platonows, eine Wanderung
durch die Welt, und zwar bei steter Verwunderung iiber dieselbe. Indem der Autor Moskwa trotz
ihres nicht leichten Schicksals auf der Sonnenseite des Lebens sein ldsst, ermoglicht er sich und
seinen Lesern den Blick auf die Hinterhdfe und Schattenseiten der Stalin’schen Epoche. Mit immer
neuen Parolen und Ideen wird die baldige Ankunft im Kommunismus, der allgemeinen
Gliickseligkeit, beschworen.

Auf einem Fest junger Wissenschaftler lernt Moskwa viele beriihmte Leute kennen, einen
Techniker, einen Chirurgen — die sie natiirlich alle gern mégen. Wahrend sich im Festsaal die Tische
unter erlesenen Speisen biegen, sterben in Russland und in der Ukraine Millionen Menschen
Hungers. Die Ursache der Hungerkatastrophe war die Zwangskollektivierung der Landwirtschaft,
die man als »Klassenkampf gegen die Kulaken« verbramte, wahrend man die wahren Ursachen
verschwieg.

Aber bei Platonow bricht die Wirklichkeit sich Bahn: Einer der Protagonisten des Romans muss
mitansehen, wie ein fast verhungerter Lebensmitteldieb beinahe totgeschlagen wird. Und die
tragische Wirklichkeit der Zeit, die Gegenwartskapitel des Romans spielen sich etwa 1932 bis 1934
ab, brodelt unter der glatten Oberfldche. Auf dem Hinterhof bettelt ein Geiger, ein Kind erkrankt
lebensgefahrlich und stirbt, Moskwa befiehlt dem nichtsnutzigen Komjagin zu sterben, weil er ihre
heroisch-vaterldandischen Visionen zynisch kommentiert. Sie droht ihm, ihn mit ihrem Holzbein zu
zertrampeln, wenn er nicht krepiere. Er solle keine Zeit vom Staat stehlen und wenigstens
heldenhaft sterben.



Der Widersinn erreicht noch nicht seinen Hohepunkt mit Komjagins Einwilligung und seinen
Worten: »Leben geht nicht. Bring morgen das Biichlein mit den Strafzetteln ins Milizrevier — fiir
dich fallen an die fiinf Rubel Prozente ab, da kannst du dich nach mir erndhren.« Denn gegen
Morgen nimmt Moskwa den auf dem Ful8boden kalt gewordenen, in eine fast erwiirgende Decke
gehiillten Mann wieder in ihr Bett auf, obwohl sie ihn vorher als »Leichnam« beschimpft hat.

Was sich liest wie eine Liebesposse und mit grimmiger Heiterkeit geschrieben ist, das enthiillt auch
den grotesken, groben und sprachlos machenden Hintergrund des Lebens in einer sich menschlich
gebdrdenden Diktatur, die das Leben sogar technisch planbar machen will. Von 1931 bis 1934 galt
Stalins Losung: »Die Technik entscheidet alles.«

Einer der Mdnner, die Moskwa anbeten, ein Techniker, nimmt zuletzt einen anderen Namen an und
lebt bei einer anderen Frau: »Nach ein paar Tagen kam abends der Hausmeister und forderte
Matrjona Filippowna auf, den neuen Bewohner anzumelden, entweder solle sie ihn wegjagen oder
heiraten, ganz wie sie wolle, aber so zu leben, erlaube ihr niemand. Der Hausmeister gehorte zu den
ehemals Entkulakisierten und hielt sich darum mit aller Genauigkeit an das Gesetz: Er hatte selbst
die staatliche Kraft erfahren und erlitten.«

Eine Geschichte, Fragment geblieben wie viele grolle Texte der Weltliteratur, schildert eine Zeit, die
gut neunzig Jahre zuriickliegt. Kann sie uns das Land erkldren, das nun durch seine Oberen wieder
in Verruf geraten ist? Ja, das kann sie, und wie alle bedeutenden Texte Platonows, »Die Baugrube«
etwa, oder » Tschewengur«, zeigt die Schilderung des wilden und zértlichen Lebens der Moskwa
Tschestnowa, dass der Wahnsinn der Staatsfiihrer, sie mégen Stalin oder anders heilen, ein Land
wie Russland an den Rand des Ruins treiben kann. Aber das, was Russland ausmacht, seine
Menschen, seine Sprache, seine Literatur, sind nicht zu ruinieren.

Da es fast iiblich geworden ist, dort nur das Teuflische und Bose zu suchen und zu finden, kann es
niitzlich sein, Biicher von Andrej Platonow zu lesen, die zeigen, warum dieses Land so ist, wie
es ist.

Und es macht trotz des Inhalts, der einen manchmal erbeben lisst, Freude, das Buch in Hianden zu
halten. Der Suhrkamp Verlag hat es wunderschon gestaltet. Der gehaltvolle Anhang hilft, Platonow
und die erzdhlte Zeit besser zu begreifen und auf heute anzuwenden.

Andrej Platonow, Die gliickliche Moskwa, Roman. Aus dem Russischen von Renate Reschke und
Lola Debiiser. Suhrkamp Verlag 2019, 221 S., 24 €.
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Im Dienst eines psychotischen Tyrannen

»Roman aus einem langst vergangenen Leben« steht iiber dem Fragment » Der makedonische
Offizier« von Andrej Platonow. Wessen Leben ist ldngst vergangen? Das der Hauptfigur Firs? Das
der Sklavin Ophria, die er liebt? Oder das des irrsinnigen Diktators Osni? Platonow wusste gewiss
recht gut, dass es mit dem erhofften Ende von Despoten so eine Sache ist. Das Endes des Konigs
Osni, man darf auch Stalin lesen, hat er jedenfalls nicht erlebt.

Dieser Text ist eine der scharfsten Auseinandersetzungen mit dem Stalinismus, die zu Lebzeiten des
Diktators geschrieben wurden — erscheinen konnte er nicht. Der sowjetische Geheimdienst NKWD
trug 1935 in seine Akten ein: »Der Schriftsteller ANDREJ PLATONOW schreibt den nicht zur
Veroffentlichung bestimmten Roman >Ein Offizier Alexanders von Makedonienc ...« Dass der



Roman nicht zu verdffentlichen sei, ist weniger ein Verdikt der Geheimdienstler als die Einsicht des
Autors, der wusste, dass jeder Text {iber Despotismus eine Analogie zur Sowjetunion auslésen
musste. Erst Mitte der neunziger Jahre erschien das Werk in Russland.

Obwohl die Geschichte sich vor vielen Jahren (zu Lebzeiten Alexanders des GrofSen) und in
scheinbar weitab liegenden Gegenden (im erfundenen mittelasiatischen Land Kutemalia) zutrégt,
spiegelt sie die Gegenwart Platonows in den 1930er Jahren wider. Die Hauptfigur Firs, ein
makedonischer Offizier, lebt im geheimen Auftrag Alexanders des GroRen in Kutemalia. Wie in
Diktaturen iiblich, wird auch der Auslander eine Art Gefangener und in die Dienste des Staates
eingespannt, er ist ndmlich »Hydrauliker«, ein »Wassergelehrter«. (Platonow hatte als Ingenieur
ebenfalls mit Wassertechnik zu tun.) Er lernt die Sklavin Ophria kennen, der man ihr Frausein
verwehrt, indem man sie mit Bandern auf perfide Weise verschniirt. Dabei ist nicht einmal
Keuschheit das Ziel, sondern sie soll dringend benétigte Seidenraupen »austragen«. Dies diirfte eine
Anspielung auf von Stalin angeordnete, {iberaus zweifelhafte wissenschaftliche Experimente sein.
Ophria und Firs tiberwinden ihre Angst in einer Liebesnacht. Mit einer um einen Stab gewickelten
Botschaft an Alexander (der Inhalt betrifft die mogliche Eroberung Kutemalias) schickt Firs die
Geliebte fort, in der Hoffnung, dass sie iiberleben werde.

Firs wird gleich am Morgen zum Konig Osni befohlen, er sieht vor dem Palast die Menschen, die
sich vor Begeisterung iiber ihren Herrscher auf brutalste Weise bis zum Tode selbst oder gegenseitig
quélen. Osni will im »psychiatrischen Staat« Kutemalia nunmehr das Paradies einrichten, Firs soll
dazu »siilles Wasser« suchen. Einwénde briillt der Diktator nieder, wenn er will, gibt es eben stifles
Wasser und nicht Stifwasser. Die zur Arbeit verlangten hunderttausend Sklaven genehmigt der
Tyrann — und vielleicht wird Firs aus ihnen Aufstandische machen. Denn er hat keine Waffe, um
den Diktator zu toten, wozu ihn der Wille ankommt.

Hochst aufschlussreich ist der von Platonow beschriebene Sprachgebrauch im Reich Kutemalia,
und man darf Parallelen zur Gegenwart herstellen: »Die Welt entspringt meinem Wunsch, doch
kehrt sie nicht in mich zuriick. Geh, solange mich nicht die Lust ankommt, dein Leben zu beenden,
so herrscht der psychopathische Herrscher den Makedonier an. Untergebenen sind nur demutsvolle
Erwiderungen gestattet, denn die Klugheit Osnis kann nicht {ibertroffen werden, da sei jemand noch
so intelligent. Zum Beispiel Klusi, der Leiter der »staatlichen Weisheit«. Sein
Philosophenkollegium gestaltet die Neurosen Osnis in Gesetze um. Firs begreift, dass Klusi aus
Todesangst so schreibt, wie er schreibt.

Es ist lobenswert, dass der Verlag im Anhang eine Erinnerung Platonows an einen Besuch bei
Maxim Gorki, das eben ist Klusi (der Name assoziiert ein Eingesperrtsein, und auch Gorki ist ein
Eingeschlossener), bietet. Aber auch das »Stenogramm des Werkstattabends mit Andrej Platonow
im Gesamtrussischen Verband sowjetischer Schriftsteller am 1. Februar 1932«. Immer wieder
bekannte Platonow an diesem Abend, wie oft er »Schédliches« dachte und schrieb. Das gehort auch
zur Wirklichkeit einer Diktatur, und wir sollten solches bedenken, wenn wir schnell und von
sicherer Warte aus Russland und Russisches beurteilen.

Die Platonow-Editionen des Suhrkamp Verlages setzen auf hervorragende Weise das fort, was mit
den groRartigen Ausgaben des Berliner Verlages Volk und Welt in den 1980er Jahren begonnen
wurde, wie etwa »Tschewengur«, »Die Baugrube« oder »Miillwind«.

Andrej Platonow, Der makedonische Offizier. Aus dem Russischen von Michael Leetz, Suhrkamp
Verlag 2021, 140 S., 24 €
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