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Lebenslang unsicher
Vor 150 Jahren wurde der russische Komponist Sergei Rachmaninow geboren
Von Kai Köhler

Bis heute in großen Teilen der Musikwelt nicht wohl gelitten – der russische Komponist Sergej 
Rachmaninow (1873–1943) 

Die Anfangstakte von Rachmaninows 2. Klavierkonzert kommen in etlichen Hollywood-Filmen 
vor, und bereits 1929 kämpfte Mickey Mouse im Zeichentrickfilm mit Klaviertasten, die bei dem 
berühmten Präludium cis-moll op. 3/2 ein durchaus tückisches Eigenleben entwickelten. Schrieb da 
ein Erfolgskomponist Musik für die ganz dummen Hörer, die als typisch russisch angesehene 
melodische Sentimentalität genießen oder sich von virtuosem pianistischen Gedonner beeindrucken 
lassen? 

In Deutschland scheint man dies trotz mancher musikwissenschaftlicher Versuche einer 
Ehrenrettung Rachmaninows so zu sehen. Bereits Richard Strauss meinte, von »gefühlvoller 
Jauche« sprechen zu müssen. Von Rachmaninows 150. Geburtstag wird kaum Notiz genommen. 
Auf russischen, US-amerikanischen und ostasiatischen Konzertprogrammen sieht das – bei allen 
politischen Unterschieden – anders aus. Doch auch dort sind aus dem mit 45 Opusnummern 
ziemlich überschaubaren Gesamtwerk nur wenige Titel präsent: von den vier Klavierkonzerten die 
Nummern 2 und 3, die drei Sinfonien (mit Schwerpunkt auf der Zweiten) und einige 
Kompositionen für Klavier solo. Die Liederzyklen treten außerhalb Russlands ebenso zurück wie 
die Chorwerke, von den drei Operneinaktern ganz zu schweigen. 

Emotionaler Bezug 

Das mag daran liegen, dass vieles von Rachmaninow Komponierte leider nicht nach Rachmaninow 
klingt. Man erwartet den einfachen Effekt, und wenn der ausbleibt, ist die Enttäuschung groß. Zu 
den 1931 komponierten Corelli-Variationen für Klavier war die Kritik, wie zu vielen anderen 
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Werken, vernichtend. Tatsächlich ging das Publikum nicht mit, und als Pianist reagierte 
Rachmaninow darauf mit spontanen Kürzungen: »Ich wurde vom Husten des Publikums gelenkt. 
Sobald sich das Husten verstärkte, ließ ich die folgende Variation aus. Wenn es keinen Husten gab, 
spielte ich in der Reihenfolge. In einem Konzert – ich erinnere mich nicht mehr wo – in einer 
Kleinstadt husteten sie so stark, dass ich von zwanzig nur zehn Variationen spielte.« 

Derlei Anpassungen verraten – das wird später wichtig – Unsicherheit hinsichtlich des Werts des 
Komponierten. Wahrscheinlich erschwerten spontane Kürzungen das Verständnis des Werks sogar 
noch. Gleichwohl geben sie einen Hinweis auf die musikalische Ästhetik, die dem Erfolg oder 
Misserfolg zugrunde liegt. Die Aufnahme von Rachmaninows Werken steht und fällt damit, ob ihre 
Dramaturgie emotional nachvollzogen werden kann. 

Das führt zu einer ersten Antwort, worin das musikalisch Besondere von Rachmaninows 
Kompositionen zu suchen ist. Überzeugend – oder eben nicht überzeugend – ist der emotionale 
Verlauf, der sowohl große Bögen als auch jähe Wechsel kennt. Zugleich ist Rachmaninow 
besonders in seinen großangelegten Werken Klassizist. Die Muster von Sonaten-, Variations- oder 
Rondoform sind meist klar erkennbar. 

Das Problem, das sich daraus ergibt, lässt sich anhand der 1. Sinfonie verdeutlichen, die bei der 
Uraufführung 1897 abgelehnt und danach vom Komponisten zurückgezogen wurde. Das Werk ist 
mustergültig konstruiert, insofern fast alle Ereignisse von einem gleich zu Beginn vorgestellten 
Mottothema abgeleitet sind. Zugleich zerfällt es in einzelne Episoden, weil die plötzlichen 
Stimmungswechsel nicht motiviert erscheinen. Äußere Form und innerer Verlauf passen nicht 
zusammen. 

Wir haben also einen Komponisten, der nach Sicherheit sucht, aber sich dieser Sicherheit zu 
entwinden unternimmt. Das kann, wie in der 1. Sinfonie, zum Scheitern führen, aber auch, wie in 
den beiden sehr unterschiedlichen Gattungsbeträgen von 1906/07 und 1935/36, gelingen. Welche 
gesellschaftliche Grundlage hat der Gegensatz, welche Grundlage seine Rezeption? Schauen wir 
zunächst auf die Biographie. 

Wechselfälle 

Als Rachmaninow 1873 als Sohn eines Landadligen geboren wurde, war die Leibeigenschaft in 
Russland seit zwölf Jahren abgeschafft. Die Gutsbesitzer mussten Rechnungsführung lernen. Zu 
denen, die daran scheiterten, gehörte Rachmaninows Vater. 1882 war nicht nur das Familienerbe 
durchgebracht, sondern auch die immerhin fünf Güter, die die Mutter zur Ehe beigesteuert hatte. 
Die Familie zog in die Stadt, der Vater setzte sich ab, und die Ausbildung Rachmaninows, der früh 
musikalisches Talent erkennen ließ, war zunächst unregelmäßig. Erst als er 1885 auf Vermittlung 
eines Verwandten nach Moskau zog, besserte sich dies. 

Er kam in der Wohnung des erfolgreichen Klavierlehrers Nikolai Swerew unter, der stets drei oder 
vier begabte Jungen bei sich wohnen ließ und sie einem strengen Übungsreglement unterwarf. 
Belohnt wurden sie durch gemeinsame Theater- und Opernbesuche sowie durch die Wochenenden, 
an denen maßgebliche Repräsentanten des russischen Musiklebens wie Peter Tschaikowski und 
Nikolai Rubinstein Swerew besuchten. 

Mit einem neumodischen Wort könnte man von Networking sprechen. Doch war im zaristischen 
Russland mit den beiden musikalischen Zentren Moskau und Sankt Petersburg die Welt der 
Profimusiker so klein, dass ohnehin fast jeder jeden kannte. Das konnte gegenseitige Unterstützung 



ebenso wie Feindschaft bedeuten. Beides erlebte Rachmaninow während seines Studiums am 
Moskauer Konservatorium, das er 1892 abschloss, und auch in den folgenden Jahren. 

Zwar war Tschaikowski, der den jungen Komponisten schätzte und ihn gefördert hätte, 1893 
gestorben. Dennoch verfügte Rachmaninow über familiäre und berufliche Kontakte, die ihm den 
Start erleichterten. Er galt als vielversprechendes Talent, seine Werke wurden freundlich 
besprochen. Was fehlte, war Geld. Lehrtätigkeit und Auftritte als Pianist brachten allzu wenig ein. 
Katastrophal wirkte sich dann die Uraufführung der 1. Sinfonie aus. Die Mängel des Werks wurden 
durch eine unzureichende Wiedergabe verstärkt, der Dirigent war vermutlich betrunken. 

Misserfolge am Beginn von Komponistenlaufbahnen sind nicht selten. Die Kritik war damals böser 
als heute – César Cui (Zesar Kjui) etwa meinte, die Sinfonie sei allenfalls als Programmmusik über 
die biblischen sieben Plagen Ägyptens geeignet. Aber auch derartige Bosheiten haben viele 
Künstler weggesteckt. Freilich kann das nicht jeder. Rachmaninow, ohnehin stets unsicher über den 
Wert seiner Werke, verstummte als Komponist für einige Jahre. Zwar gab es immer wieder Ansätze 
für Neues, doch erst eine Psychotherapie versetzte ihn in die Lage, 1900/01 das 2. Klavierkonzert 
zu schreiben. 

Der Erfolg ermunterte. Für einige Jahre war Rachmaninow als Komponist und Pianist produktiv, 
seit 1904 zudem als Dirigent am Moskauer Bolschoi-Theater. Doch spitzten sich die 
gesellschaftlichen Konflikte zu und zwangen den politisch nicht sehr interessierten Künstler zur 
Stellungnahme. Am 9. Januar 1905 metzelten zaristische Truppen in Sankt Petersburg unbewaffnete
Demonstranten nieder. Unter den zahlreichen Protesten dagegen ist auch eine Deklaration Moskauer
Komponisten, die berufsbedingt eine freie Kunst forderten, aber unmissverständlich ergänzten: 
»Aber wenn das Leben an Händen und Füßen gebunden ist – kann auch die Kunst nicht frei sein, 
denn die Kunst ist nur ein Teil des Lebens.« 

Unter den Unterzeichnern fand sich Rachmaninow. Auch später im Revolutionsjahr 1905 bezog er 
politisch Stellung. Die Polizei hatte brutal prügelnd das Moskauer Konservatorium gestürmt, um 
der Mehrheit der liberal oder gar bolschewistisch gesinnten Studenten keinen Raum zu lassen. 
Nikolai Rimski-Korsakow, der nach Tschaikowskis Tod wohl angesehenste russische Komponist, 
stellte sich auf die Seite der Studenten und wurde denn auch als Kompositionsprofessor entlassen. 
Dass Rachmaninow im September 1905 im Bolschoi-Theater Rimski-Korsakows Oper »Pan 
Wojewoda« auf den Spielplan setzte, war eine unmissverständliche Solidarisierung. 

Bürgerlicher Revolutionär 

Freilich setzte Rachmaninow auf eine bürgerliche Liberalisierung, nicht auf einen radikalen 
Umsturz. Der weitere Verlauf der Revolution von 1905 erschreckte ihn so, dass er ins ruhige 
Deutschland auswich. Die Jahre in Dresden ab 1906 waren kompositorisch ertragreich – die 2. 
Sinfonie, die 1. Klaviersonate und die sinfonische Dichtung »Die Toteninsel« entstanden in dieser 
Zeit. Erst 1909 kehrte Rachmaninow dauerhaft nach Russland zurück. 

Der Mittdreißiger war nun im Musikbetrieb etabliert. Seine Kompositionen fanden Anklang, als 
Pianist verdiente er Geld, als Dirigent war er angesehen. Zudem nahm er die Funktion eines 
Vizedirektors der staatlichen Russischen Musikgesellschaft an. Seine Aufgabe war es, die 
Musikschulen des Landes zu überprüfen. Hier bekam er es mit dem Antisemitismus zu tun, den die 
zaristische Regierung in ihrer letzten Phase als Herrschaftsinstrument einsetzte. Gleich 1909 konnte
er den jüdischen Leiter der Musikschule von Tambow gegen antisemitische Denunziationen 



verteidigen. Als ihm dies 1912 bei der Musikschule in Rostow nicht mehr gelang, reichte er seinen 
Rücktritt ein. 

Der Liberalismus, den Rachmaninow vertrat, schien beim Sturz des Zaren im März 1917 gesiegt zu 
haben. Mehrere Familienmitglieder waren in der neuen Administration vertreten, und auch 
Rachmaninow beteiligte sich. Am 15. März 1917 deklarierte er: »Sein Honorar vom ersten Auftritt 
in einem von nun an freien Land stiftet für eine freie Armee der Künstler S. Rachmaninow.« 

Das ist eine sowohl antizaristische wie antibolschewistische Linie, steht sie doch für eine 
Fortführung des Krieges. Die Oktoberrevolution nahm Rachmaninow denn auch als Gefährdung 
wahr. Eine Konzerteinladung nach Schweden war willkommener Anlass auszureisen. Als 
Rachmaninow am 23. Dezember 1917 die Grenze nach Finnland überquerte, ahnte er nicht, dass er 
sein Heimatland nie wiedersehen würde. 

Zielstrebig baute er sich eine Karriere als Pianist auf. Der Großteil Europas war ihm kriegsbedingt 
versperrt, der skandinavische Markt zu klein. Also wich er in die USA aus, wo er kein Unbekannter 
war und schnell Erfolg hatte. Freilich waren die Tourneen kräftezehrend, zumal einige Jahre später, 
als sich Europa von den Kriegsfolgen ökonomisch etwas erholt hatte, Konzertreisen auf der anderen
Seite des Atlantiks hinzukamen. 

In den USA fühlte sich Rachmaninow nie heimisch. Er aß russisch, sprach russisch, traf am liebsten
russische Emigranten. Ein wenig besser fand er Europa – in der Schweiz, am Vierwaldstätter See, 
ließ er sich ab 1931 eine Villa bauen, die er als sein hauptsächliches Domizil ansah. Wiederum 
kriegsbedingt musste er aber 1939 in die USA ausweichen. Deren Staatsbürgerschaft nahm er zwar 
kurz vor seinem Tod an, doch nur, um Erbschaftsprobleme zu vermeiden. 

Das Verhältnis zur Sowjetunion blieb ambivalent. In der Zeit nach dem Bürgerkrieg unterstützte 
Rachmaninow mehrfach notleidende Künstler in Russland. 1921 plante er eine Reise in die Heimat, 
die er nur wegen einer Erkrankung absagte. 1931 aber äußerte er sich explizit antikommunistisch. 
Der indische Dichter und Philosoph Rabindranath Tagore hatte die Sowjetunion besucht und das 
sozialistische Bildungssystem gelobt. Dagegen veröffentlichten Emigranten in der New York Times 
einen Aufruf, in dem von einer »zahlenmäßig verschwindenden, aber perfekt organisierten Bande 
von Kommunisten« die Rede ist, die »mit den Mitteln des roten Terrors dem russischen Volk ihre 
Missherrschaft aufzwingen«. Bis 1934 wurden daraufhin Rachmaninows Werke in der UdSSR nicht
aufgeführt. 

Später aber, nach dem faschistischen Überfall auf die Sowjetunion 1941, war Rachmaninows 
Nationalgefühl so stark, dass er am 1. November ein Spendenkonzert für russische Kriegsopfer gab 
– also vor dem Kriegseintritt der USA, als auch nur der Schein von Sympathien für den 
Bolschewismus Sympathien kosten konnte. Wie er die Nachricht aufnahm, dass nach britischen 
Untersuchungen die Verwendung seiner Musik und der Chopins die Produktivität in 
Munitionsfabriken merklich steigerte, ist nicht überliefert; sicher ist, dass er bis zu seinem Tod am 
28. März 1943, bei allen Differenzen mit der sowjetischen Führung, im Krieg auf der richtigen Seite
stand. 

Komponiert hat Rachmaninow nach 1917 nicht mehr viel. Neben Kleinigkeiten sind ganze sechs 
Werke mit Opuszahl der Ertrag dieser 24 Jahre. Das lässt sich mit der Notwendigkeit, als Pianist 
Geld zu verdienen, kaum erklären. Noch während der Weltwirtschaftskrise nach 1929 erzielte 
Rachmaninow ein Jahreseinkommen von 135.000 Dollar – ein Vielfaches dessen, was 



Lohnabhängige im Durchschnitt verdienten. Er hätte es sich leisten können, die Zahl seiner 
Konzerte einzuschränken, und hätte Zeit und Kraft für Kompositionen gewonnen. 

Offensichtlich war das Problem ein anderes: eine tiefe Unsicherheit gegenüber dem Wert des 
eigenen Schaffens, wie sie sich auch in häufigen Umarbeitungen zeigte, die nicht immer zu 
besseren Versionen führten. Solange er schrieb, war Rachmaninow vom je neuen Werk überzeugt; 
und wenn er komponierte, komponierte er meist schnell. Sobald er fertig war, überkamen ihn 
Zweifel. Schon in Russland waren Verwandte, die keine Selbstanklagen hören mochten, dazu 
übergegangen, ihn auf die positiven Äußerungen während der Schaffensphasen festzunageln. Hatte 
er dann ein Werk als »recht gelungen« bezeichnet, musste er einen entsprechenden Zettel 
unterzeichnen, den sie ihm später vorlegen konnten. 

Das kürzte Diskussionen ab, änderte aber natürlich nichts an der psychischen Verfasstheit des 
Komponisten. Rachmaninow war während der meisten Phasen seines Lebens dazu fähig, sich durch
Arbeit zu disziplinieren. Seine Erfolge als Dirigent in Russland wären andernfalls so wenig möglich
gewesen wie die anstrengenden Konzerttourneen nach 1917. Zuweilen konnte er außerdem seine 
Kräfte so weit zusammenfassen, dass ein neues Werk entstand. Doch fehlte ihm das 
Selbstbewusstsein etwa eines Gustav Mahler, der in den Sommern zwischen den Dirigiersaisons 
ohne jedes Zögern eine Sinfonie nach der anderen schrieb. 

Ernst und Verschlossenheit kennzeichneten Rachmaninows Grundstimmung; es gibt kaum ein Foto,
auf dem er auch nur lächelt. Der ausübende Musiker ist in einen Zeitplan von Proben und 
Konzerten gezwängt, der gegen die Melancholie hilft – der Komponist, auf dessen Werke die Welt 
nicht unbedingt wartet, braucht einen inneren Antrieb. Ein solcher Aufschwung ist viel schwieriger 
zu bewerkstelligen. 

Hier nun sind zwei Schritte zu gehen, die in unsicheres Gebiet führen. Es ist ein wenig spekulativ, 
den Charakter des Komponisten mit dem seiner Kompositionen zu verknüpfen. Und sogar dann, 
wenn diese Werke Erfolg haben, ist es sehr spekulativ, die Form der Kompositionen und die 
Psychologie des Publikums zusammenzudenken. Dennoch wird hier beides versucht. 

Formen und Verläufe 

Die 2. Sinfonie ist, bei der ausgedehnten Spieldauer von fast einer Stunde, äußerlich gesehen ein 
formal konventionelles Werk. Der erste Satz besteht aus Einleitung und Sonatenform, der zweite ist 
scherzoartig, der dritte ein Adagio, der Schluss wiederum in Sonatenform, wobei Rachmaninow 
Material aus den drei vorangegangenen Sätzen aufgreift. Die Instrumentierung ist geschickt und 
nirgends ungewöhnlich. Die Dissonanzen sind sparsam verwendet, milde und waren somit auch fürs
damalige Publikum leicht zu ertragen. 

Ungewöhnlich freilich ist zumindest, was sich in den ersten drei Sätzen innerhalb der gewohnten 
Formen vollzieht. Einleitung und im Hauptteil die Themenvorstellung stimmen auf Melancholie 
und verträgliche Melodik ein. Nichts bereitet auf die zunehmend gewaltsameren Konflikte der 
Durchführung vor, die bis in die Reprise des ersten Themas hinüberreichen. Die des melodischen 
zweiten Themas ist dann emphatisch mit Nebenstimmen angereichert, doch folgt auf diesen 
Abschnitt von strahlender Schönheit eine kurze, schnelle Coda, die die Düsterkeit der Durchführung
aufgreift. 

Die Umschwünge sind nicht motiviert. Das Wesentliche ist der Wechsel von Ruhe und 
Katastrophik, was es Rachmaninow erlaubt, den Eindruck ständiger Bedrohung wachzuhalten, ohne



avantgardistische Mittel einsetzen zu müssen. Die tradierte Form stellt dafür nur ein Gerüst zur 
Verfügung. Beinahe könnte es ebensogut fehlen; doch bestände dann die Gefahr, dass die Musik 
zerfließt. Ästhetisch formuliert: Klassizismus muss romantisierenden Überschwang im Zaum 
halten. Psychologisch: Angesichts von Melancholie, Depression und Angst ist Selbstdisziplinierung 
notwendig. 

Auf andere Weise verfehlt der zweite Satz die Form. »Scherzoartig« hieß es oben, und tatsächlich 
trägt der Satz nur eine Tempobezeichnung: Allegro molto. Immer wieder setzen energische 
Bewegungen an, motorisch bewegt und sogar marschartig, aber immer wieder versickern sie. 
Rachmaninow bietet genügend Effekte auf, um sein Publikum nicht zu verstimmen, doch im 
Hinblick auf den ganzen Verlauf enttäuscht er die Hörerwartungen. 

So depressiv dieser Teil endet, so schön im traditionellen Sinn beginnt das Adagio. Wie so oft 
gelingt es Rachmaninow hier, mit eher kleinteiligen Elementen große melodische Bögen zu 
spannen. Das führt etwa in der Satzmitte zu einer großen Steigerung. Diesem Höhepunkt folgen 
sieben oder acht Minuten gelöstes Musizieren – fast ohne Anspannung, eine in der klassischen 
Musik in solcher Zeitspanne ganz seltene Verklanglichung von Glück. Die Motive können frei 
kombiniert werden, Rachmaninow legt hier den Panzer der Form ab. 

Und auch das Finale ist – ungeachtet einiger dunkler Rückbezüge auf den ersten Satz in der 
Durchführung – für Rachmaninows Verhältnisse ungewohnt fröhlich. Zuletzt prägend wird das 
zweite Thema. Es basiert auf einem kurzen Motiv, das melodisch und rhythmisch so weit 
abgewandelt wird, dass die Keimzelle gerade noch erkennbar bleibt, jedoch der Eindruck eines stets
Neuen entsteht. Ist schon dadurch die Forderung nach Einheit in der Vielfalt erfüllt, so kommt 
hinzu, dass das Ergebnis auch als einzige, ausgreifende Melodie gehört werden kann, die in sich die
Gegensätze der vorangegangenen Sätze vereint: technisch hier durch den Wechsel weiter Intervalle 
und enger, kümmerlich wirkender Schritte, in der Wirkung als Abfolge von befreitem Gesang und 
In-sich-Zusammensinken. Dabei scheint das Ganze zwar einprägsam und nachsingbar; wer das 
versucht, wird aber schnell die Schwierigkeiten bemerken. 

Diese Kombination von Wirksamkeit und Originalität macht eine der Qualitäten des Werks aus. Ihr 
Ende, wiederum aus diesem zweiten Thema hergeleitet, wirkt befreiend. Rachmaninows 
erfolgreichste Sinfonie erzählt vielleicht von der Bewältigung von Depressionen, mindestens aber 
davon, wie sie zurückgedrängt werden; ihr Ende ist bewusst ein wenig zu kraftmeiernd, um bei 
näherer Betrachtung überzeugend zu sein. Rachmaninow zitiert hier den Rhythmus, mit dem der 
dritte Satz von Tschaikowskis 6. Sinfonie schloss; und dem folgte ein Adagio lamentoso. 

Das andere Werk, um das es hier gehen soll, ist die mehr als ein Vierteljahrhundert später 
entstandene Rhapsodie über ein Thema von Paganini für Klavier und Orchester. Die musikalische 
Gattung der Rhapsodie zeichnet sich durch ihre lockere Fügung aus. Tatsächlich handelt es sich 
zugleich um eine Folge von 24 Variationen über das Thema; und auch ein Variationenzyklus bietet 
Komponisten die Möglichkeit, je nach Bedarf unterschiedliche Stimmungen zu reihen, ohne sich 
um Überleitungen bemühen zu müssen. 

Dennoch weist die Rhapsodie im Groben eine Dreiteilung auf. Nach Einleitung und 
Themavorstellung dominieren im ersten und letzten Viertel rasche Tempi und motorische Verläufe. 
Dem Spätstil Rachmaninows entsprechend steht der Rhythmus im Vordergrund und ist die 
Instrumentation ausgedünnt. Besonders das Schlagzeug wird farbig differenziert eingesetzt. 



Rachmaninow hat hörbar Anregungen von Neoklassizismus und sogar Jazz aufgenommen und sie 
in seinen Stil eingepasst. 

Das wirkt mitreißend und hat sicherlich zur Beliebtheit des Werks beigetragen. Die interessantesten 
Abschnitte dagegen sind die, in denen es ungemütlich wird. In der Variation 11 (Moderato) etwa 
setzt das Klavier über unruhigem Streichertremolo zu salonmusikartigen Wendungen an, um sich 
dann in die Virtuosität chromatischer Läufe zu retten. Im folgenden Tempo di minuetto erklingt 
zunächst eine stockende Begleitung, der sich das Klavier anzupassen versucht. Wo später 
durchgehende Melodien auftreten, werden sie schnell harmonisch eingefärbt; eine Musik 
grenzenloser Traurigkeit, gesteigert noch in der Variation 16, in der zu einer hinkenden Begleitung 
das Klavier Fragmente des Themas spielt, während Bläsersoli Trostloses beitragen. In den Bereich 
des Schauerlichen reicht dann die Variation 17, in der das Paganini-Thema auf eine in ihrer Identität
kaum mehr greifbare Dreitongruppe der Bläser reduziert wird, während das Klavier ziellose 
Figurationen spielt. Das folgende Andante mit einer wirkungsvollen Melodie ähnlich denen aus 
früheren Kompositionen kann dies kaum mehr auffangen. Auch die energischen Variationen danach 
stehen zuletzt wieder in Frage: Auf den brillanten Schluss folgt als wirklicher Schluss eine lapidare, 
ganz unspektakuläre Wendung des Solisten. 

Das Unglück ertragen 

Hat diese Musik einen Inhalt? Sicher nicht die zuweilen zitierte Handlung, die Rachmaninow in 
einem Brief an den Choreographen Michail Fokine skizziert hat, denn da ging es darum, zur 
bestehenden Musik ein Ballett zu entwerfen. Der Inhalt ist vielmehr innermusikalisch und als 
solcher gesellschaftlich. Rachmaninows Musik zumindest in seinen erfolgreichen Kompositionen 
ist zugleich eine der Depression und eine des Versuchs, sie durch Anstrengung zu überwinden. Sie 
ist ehrlich darin, dass sie das Problematische, wenn nicht sogar Aussichtslose dieses Versuchs zeigt 
– jedenfalls in der bürgerlichen Gesellschaft, der der Komponist wie die Mehrheit seines Publikums
mit Zustimmung angehörten. 

Künstler wie Hörer treffen sich in dem Einverständnis, die Grenzen dieser Gesellschaft nicht zu 
überschreiten, wie auch in dem Einverständnis, dass damit ein Unglück verbunden ist, das es zu 
tragen gilt. Seit mehr als hundert Jahren behauptet ja kaum ein Vertreter der bestehenden 
Gesellschaft mehr, dass in ihr glücklich zu sein gehe. Rachmaninows Musik ist ehrlich darin, dies 
hörbar zu machen, und sie beteiligt sich oft an der Lüge, dies gehe nicht zu ändern. Aber manchmal,
wie im Adagio der 2. Sinfonie, deutet sie an, was anderes möglich wäre. 


	Lebenslang unsicher
	Emotionaler Bezug
	Wechselfälle
	Bürgerlicher Revolutionär
	Formen und Verläufe
	Das Unglück ertragen


