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Lebenslang unsicher

Vor 150 Jahren wurde der russische Komponist Sergei Rachmaninow geboren
Von Kai Kéhler

Bis heute in groflen Teilen der Musikwelt rﬁcht wohl gelitteh — der russische Komponist Sergej
Rachmaninow (1873-1943)

Die Anfangstakte von Rachmaninows 2. Klavierkonzert kommen in etlichen Hollywood-Filmen
vor, und bereits 1929 kdmpfte Mickey Mouse im Zeichentrickfilm mit Klaviertasten, die bei dem
beriihmten Prédludium cis-moll op. 3/2 ein durchaus tiickisches Eigenleben entwickelten. Schrieb da
ein Erfolgskomponist Musik fiir die ganz dummen Hérer, die als typisch russisch angesehene
melodische Sentimentalitdt geniefen oder sich von virtuosem pianistischen Gedonner beeindrucken
lassen?

In Deutschland scheint man dies trotz mancher musikwissenschaftlicher Versuche einer
Ehrenrettung Rachmaninows so zu sehen. Bereits Richard Strauss meinte, von »gefiihlvoller
Jauche« sprechen zu miissen. Von Rachmaninows 150. Geburtstag wird kaum Notiz genommen.
Auf russischen, US-amerikanischen und ostasiatischen Konzertprogrammen sieht das — bei allen
politischen Unterschieden — anders aus. Doch auch dort sind aus dem mit 45 Opusnummern
ziemlich {iberschaubaren Gesamtwerk nur wenige Titel prasent: von den vier Klavierkonzerten die
Nummern 2 und 3, die drei Sinfonien (mit Schwerpunkt auf der Zweiten) und einige
Kompositionen fiir Klavier solo. Die Liederzyklen treten auerhalb Russlands ebenso zurtiick wie
die Chorwerke, von den drei Operneinaktern ganz zu schweigen.

Emotionaler Bezug

Das mag daran liegen, dass vieles von Rachmaninow Komponierte leider nicht nach Rachmaninow
klingt. Man erwartet den einfachen Effekt, und wenn der ausbleibt, ist die Enttduschung grol8. Zu
den 1931 komponierten Corelli-Variationen fiir Klavier war die Kritik, wie zu vielen anderen
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Werken, vernichtend. Tatsdchlich ging das Publikum nicht mit, und als Pianist reagierte
Rachmaninow darauf mit spontanen Kiirzungen: »Ich wurde vom Husten des Publikums gelenkt.
Sobald sich das Husten verstérkte, liel§ ich die folgende Variation aus. Wenn es keinen Husten gab,
spielte ich in der Reihenfolge. In einem Konzert — ich erinnere mich nicht mehr wo — in einer
Kleinstadt husteten sie so stark, dass ich von zwanzig nur zehn Variationen spielte.«

Derlei Anpassungen verraten — das wird spater wichtig — Unsicherheit hinsichtlich des Werts des
Komponierten. Wahrscheinlich erschwerten spontane Kiirzungen das Verstandnis des Werks sogar
noch. Gleichwohl geben sie einen Hinweis auf die musikalische Asthetik, die dem Erfolg oder
Misserfolg zugrunde liegt. Die Aufnahme von Rachmaninows Werken steht und fallt damit, ob ihre
Dramaturgie emotional nachvollzogen werden kann.

Das fiihrt zu einer ersten Antwort, worin das musikalisch Besondere von Rachmaninows
Kompositionen zu suchen ist. Uberzeugend — oder eben nicht tiberzeugend — ist der emotionale
Verlauf, der sowohl grolle Bogen als auch jahe Wechsel kennt. Zugleich ist Rachmaninow
besonders in seinen groangelegten Werken Klassizist. Die Muster von Sonaten-, Variations- oder
Rondoform sind meist klar erkennbar.

Das Problem, das sich daraus ergibt, ldsst sich anhand der 1. Sinfonie verdeutlichen, die bei der
Urauffiihrung 1897 abgelehnt und danach vom Komponisten zuriickgezogen wurde. Das Werk ist
mustergiiltig konstruiert, insofern fast alle Ereignisse von einem gleich zu Beginn vorgestellten
Mottothema abgeleitet sind. Zugleich zerféllt es in einzelne Episoden, weil die plétzlichen
Stimmungswechsel nicht motiviert erscheinen. Auere Form und innerer Verlauf passen nicht
zusammen.

Wir haben also einen Komponisten, der nach Sicherheit sucht, aber sich dieser Sicherheit zu
entwinden unternimmt. Das kann, wie in der 1. Sinfonie, zum Scheitern fiithren, aber auch, wie in
den beiden sehr unterschiedlichen Gattungsbetrdgen von 1906/07 und 1935/36, gelingen. Welche
gesellschaftliche Grundlage hat der Gegensatz, welche Grundlage seine Rezeption? Schauen wir
zundchst auf die Biographie.

Wechselfille

Als Rachmaninow 1873 als Sohn eines Landadligen geboren wurde, war die Leibeigenschaft in
Russland seit zwolf Jahren abgeschafft. Die Gutsbesitzer mussten Rechnungsfiihrung lernen. Zu
denen, die daran scheiterten, gehtrte Rachmaninows Vater. 1882 war nicht nur das Familienerbe
durchgebracht, sondern auch die immerhin fiinf Giiter, die die Mutter zur Ehe beigesteuert hatte.
Die Familie zog in die Stadt, der Vater setzte sich ab, und die Ausbildung Rachmaninows, der friih
musikalisches Talent erkennen lie8, war zundchst unregelmafig. Erst als er 1885 auf Vermittlung
eines Verwandten nach Moskau zog, besserte sich dies.

Er kam in der Wohnung des erfolgreichen Klavierlehrers Nikolai Swerew unter, der stets drei oder
vier begabte Jungen bei sich wohnen lieR und sie einem strengen Ubungsreglement unterwarf.
Belohnt wurden sie durch gemeinsame Theater- und Opernbesuche sowie durch die Wochenenden,
an denen maligebliche Reprasentanten des russischen Musiklebens wie Peter Tschaikowski und
Nikolai Rubinstein Swerew besuchten.

Mit einem neumodischen Wort kénnte man von Networking sprechen. Doch war im zaristischen
Russland mit den beiden musikalischen Zentren Moskau und Sankt Petersburg die Welt der
Profimusiker so klein, dass ohnehin fast jeder jeden kannte. Das konnte gegenseitige Unterstiitzung



ebenso wie Feindschaft bedeuten. Beides erlebte Rachmaninow wéhrend seines Studiums am
Moskauer Konservatorium, das er 1892 abschloss, und auch in den folgenden Jahren.

Zwar war Tschaikowski, der den jungen Komponisten schétzte und ihn geférdert hétte, 1893
gestorben. Dennoch verfiigte Rachmaninow iiber familidre und berufliche Kontakte, die ihm den
Start erleichterten. Er galt als vielversprechendes Talent, seine Werke wurden freundlich
besprochen. Was fehlte, war Geld. Lehrtatigkeit und Auftritte als Pianist brachten allzu wenig ein.
Katastrophal wirkte sich dann die Urauffiihrung der 1. Sinfonie aus. Die Méngel des Werks wurden
durch eine unzureichende Wiedergabe verstdrkt, der Dirigent war vermutlich betrunken.

Misserfolge am Beginn von Komponistenlaufbahnen sind nicht selten. Die Kritik war damals boser
als heute — César Cui (Zesar Kjui) etwa meinte, die Sinfonie sei allenfalls als Programmmusik tiber
die biblischen sieben Plagen Agyptens geeignet. Aber auch derartige Bosheiten haben viele
Kiinstler weggesteckt. Freilich kann das nicht jeder. Rachmaninow, ohnehin stets unsicher {iber den
Wert seiner Werke, verstummte als Komponist fiir einige Jahre. Zwar gab es immer wieder Ansétze
fiir Neues, doch erst eine Psychotherapie versetzte ihn in die Lage, 1900/01 das 2. Klavierkonzert
zu schreiben.

Der Erfolg ermunterte. Fiir einige Jahre war Rachmaninow als Komponist und Pianist produktiv,
seit 1904 zudem als Dirigent am Moskauer Bolschoi-Theater. Doch spitzten sich die
gesellschaftlichen Konflikte zu und zwangen den politisch nicht sehr interessierten Kiinstler zur
Stellungnahme. Am 9. Januar 1905 metzelten zaristische Truppen in Sankt Petersburg unbewaffnete
Demonstranten nieder. Unter den zahlreichen Protesten dagegen ist auch eine Deklaration Moskauer
Komponisten, die berufsbedingt eine freie Kunst forderten, aber unmissverstdndlich ergéanzten:
»Aber wenn das Leben an Handen und Fiifen gebunden ist — kann auch die Kunst nicht frei sein,
denn die Kunst ist nur ein Teil des Lebens.«

Unter den Unterzeichnern fand sich Rachmaninow. Auch spéter im Revolutionsjahr 1905 bezog er
politisch Stellung. Die Polizei hatte brutal priigelnd das Moskauer Konservatorium gestiirmt, um
der Mehrheit der liberal oder gar bolschewistisch gesinnten Studenten keinen Raum zu lassen.
Nikolai Rimski-Korsakow, der nach Tschaikowskis Tod wohl angesehenste russische Komponist,
stellte sich auf die Seite der Studenten und wurde denn auch als Kompositionsprofessor entlassen.
Dass Rachmaninow im September 1905 im Bolschoi-Theater Rimski-Korsakows Oper »Pan
Wojewoda« auf den Spielplan setzte, war eine unmissverstandliche Solidarisierung.

Biirgerlicher Revolutionar

Freilich setzte Rachmaninow auf eine biirgerliche Liberalisierung, nicht auf einen radikalen
Umsturz. Der weitere Verlauf der Revolution von 1905 erschreckte ihn so, dass er ins ruhige
Deutschland auswich. Die Jahre in Dresden ab 1906 waren kompositorisch ertragreich — die 2.
Sinfonie, die 1. Klaviersonate und die sinfonische Dichtung »Die Toteninsel« entstanden in dieser
Zeit. Erst 1909 kehrte Rachmaninow dauerhaft nach Russland zuriick.

Der Mittdreifliger war nun im Musikbetrieb etabliert. Seine Kompositionen fanden Anklang, als
Pianist verdiente er Geld, als Dirigent war er angesehen. Zudem nahm er die Funktion eines
Vizedirektors der staatlichen Russischen Musikgesellschaft an. Seine Aufgabe war es, die
Musikschulen des Landes zu iiberpriifen. Hier bekam er es mit dem Antisemitismus zu tun, den die
zaristische Regierung in ihrer letzten Phase als Herrschaftsinstrument einsetzte. Gleich 1909 konnte
er den jiidischen Leiter der Musikschule von Tambow gegen antisemitische Denunziationen



verteidigen. Als ihm dies 1912 bei der Musikschule in Rostow nicht mehr gelang, reichte er seinen
Riicktritt ein.

Der Liberalismus, den Rachmaninow vertrat, schien beim Sturz des Zaren im Marz 1917 gesiegt zu
haben. Mehrere Familienmitglieder waren in der neuen Administration vertreten, und auch
Rachmaninow beteiligte sich. Am 15. Mérz 1917 deklarierte er: »Sein Honorar vom ersten Auftritt
in einem von nun an freien Land stiftet fiir eine freie Armee der Kiinstler S. Rachmaninow.«

Das ist eine sowohl antizaristische wie antibolschewistische Linie, steht sie doch fiir eine
Fortfiihrung des Krieges. Die Oktoberrevolution nahm Rachmaninow denn auch als Gefdhrdung
wabhr. Eine Konzerteinladung nach Schweden war willkommener Anlass auszureisen. Als
Rachmaninow am 23. Dezember 1917 die Grenze nach Finnland iiberquerte, ahnte er nicht, dass er
sein Heimatland nie wiedersehen wiirde.

Zielstrebig baute er sich eine Karriere als Pianist auf. Der Grol$teil Europas war ihm kriegsbedingt
versperrt, der skandinavische Markt zu klein. Also wich er in die USA aus, wo er kein Unbekannter
war und schnell Erfolg hatte. Freilich waren die Tourneen kraftezehrend, zumal einige Jahre spater,
als sich Europa von den Kriegsfolgen 6konomisch etwas erholt hatte, Konzertreisen auf der anderen
Seite des Atlantiks hinzukamen.

In den USA fiihlte sich Rachmaninow nie heimisch. Er a8 russisch, sprach russisch, traf am liebsten
russische Emigranten. Ein wenig besser fand er Europa — in der Schweiz, am Vierwaldstétter See,
lie§ er sich ab 1931 eine Villa bauen, die er als sein hauptsachliches Domizil ansah. Wiederum
kriegsbedingt musste er aber 1939 in die USA ausweichen. Deren Staatsbiirgerschaft nahm er zwar
kurz vor seinem Tod an, doch nur, um Erbschaftsprobleme zu vermeiden.

Das Verhéltnis zur Sowjetunion blieb ambivalent. In der Zeit nach dem Biirgerkrieg unterstiitzte
Rachmaninow mehrfach notleidende Kiinstler in Russland. 1921 plante er eine Reise in die Heimat,
die er nur wegen einer Erkrankung absagte. 1931 aber duflerte er sich explizit antikommunistisch.
Der indische Dichter und Philosoph Rabindranath Tagore hatte die Sowjetunion besucht und das
sozialistische Bildungssystem gelobt. Dagegen veroffentlichten Emigranten in der New York Times
einen Aufruf, in dem von einer »zahlenmaRig verschwindenden, aber perfekt organisierten Bande
von Kommunisten« die Rede ist, die »mit den Mitteln des roten Terrors dem russischen Volk ihre
Missherrschaft aufzwingen«. Bis 1934 wurden daraufhin Rachmaninows Werke in der UdSSR nicht
aufgefiihrt.

Spiter aber, nach dem faschistischen Uberfall auf die Sowjetunion 1941, war Rachmaninows
Nationalgefiihl so stark, dass er am 1. November ein Spendenkonzert fiir russische Kriegsopfer gab
— also vor dem Kriegseintritt der USA, als auch nur der Schein von Sympathien fiir den
Bolschewismus Sympathien kosten konnte. Wie er die Nachricht aufnahm, dass nach britischen
Untersuchungen die Verwendung seiner Musik und der Chopins die Produktivitét in
Munitionsfabriken merklich steigerte, ist nicht {iberliefert; sicher ist, dass er bis zu seinem Tod am
28. Mirz 1943, bei allen Differenzen mit der sowjetischen Fiihrung, im Krieg auf der richtigen Seite
stand.

Komponiert hat Rachmaninow nach 1917 nicht mehr viel. Neben Kleinigkeiten sind ganze sechs
Werke mit Opuszahl der Ertrag dieser 24 Jahre. Das ldsst sich mit der Notwendigkeit, als Pianist
Geld zu verdienen, kaum erkldaren. Noch wihrend der Weltwirtschaftskrise nach 1929 erzielte
Rachmaninow ein Jahreseinkommen von 135.000 Dollar — ein Vielfaches dessen, was



Lohnabhédngige im Durchschnitt verdienten. Er hétte es sich leisten konnen, die Zahl seiner
Konzerte einzuschranken, und hétte Zeit und Kraft fiir Kompositionen gewonnen.

Offensichtlich war das Problem ein anderes: eine tiefe Unsicherheit gegeniiber dem Wert des
eigenen Schaffens, wie sie sich auch in hdufigen Umarbeitungen zeigte, die nicht immer zu
besseren Versionen fiihrten. Solange er schrieb, war Rachmaninow vom je neuen Werk {iberzeugt;
und wenn er komponierte, komponierte er meist schnell. Sobald er fertig war, iiberkamen ihn
Zweifel. Schon in Russland waren Verwandte, die keine Selbstanklagen héren mochten, dazu
iibergegangen, ihn auf die positiven AuRerungen wihrend der Schaffensphasen festzunageln. Hatte
er dann ein Werk als »recht gelungen« bezeichnet, musste er einen entsprechenden Zettel
unterzeichnen, den sie ihm spéter vorlegen konnten.

Das kiirzte Diskussionen ab, dnderte aber natiirlich nichts an der psychischen Verfasstheit des
Komponisten. Rachmaninow war wahrend der meisten Phasen seines Lebens dazu fahig, sich durch
Arbeit zu disziplinieren. Seine Erfolge als Dirigent in Russland wédren andernfalls so wenig méglich
gewesen wie die anstrengenden Konzerttourneen nach 1917. Zuweilen konnte er aullerdem seine
Krafte so weit zusammenfassen, dass ein neues Werk entstand. Doch fehlte ihm das
Selbstbewusstsein etwa eines Gustav Mahler, der in den Sommern zwischen den Dirigiersaisons
ohne jedes Zdgern eine Sinfonie nach der anderen schrieb.

Ernst und Verschlossenheit kennzeichneten Rachmaninows Grundstimmung; es gibt kaum ein Foto,
auf dem er auch nur ldchelt. Der ausiibende Musiker ist in einen Zeitplan von Proben und
Konzerten gezwéngt, der gegen die Melancholie hilft — der Komponist, auf dessen Werke die Welt
nicht unbedingt wartet, braucht einen inneren Antrieb. Ein solcher Aufschwung ist viel schwieriger
zu bewerkstelligen.

Hier nun sind zwei Schritte zu gehen, die in unsicheres Gebiet fiihren. Es ist ein wenig spekulativ,
den Charakter des Komponisten mit dem seiner Kompositionen zu verkniipfen. Und sogar dann,
wenn diese Werke Erfolg haben, ist es sehr spekulativ, die Form der Kompositionen und die
Psychologie des Publikums zusammenzudenken. Dennoch wird hier beides versucht.

Formen und Verlaufe

Die 2. Sinfonie ist, bei der ausgedehnten Spieldauer von fast einer Stunde, dullerlich gesehen ein
formal konventionelles Werk. Der erste Satz besteht aus Einleitung und Sonatenform, der zweite ist
scherzoartig, der dritte ein Adagio, der Schluss wiederum in Sonatenform, wobei Rachmaninow
Material aus den drei vorangegangenen Sadtzen aufgreift. Die Instrumentierung ist geschickt und
nirgends ungewohnlich. Die Dissonanzen sind sparsam verwendet, milde und waren somit auch fiirs
damalige Publikum leicht zu ertragen.

Ungewohnlich freilich ist zumindest, was sich in den ersten drei Satzen innerhalb der gewohnten
Formen vollzieht. Einleitung und im Hauptteil die Themenvorstellung stimmen auf Melancholie
und vertragliche Melodik ein. Nichts bereitet auf die zunehmend gewaltsameren Konflikte der
Durchfiihrung vor, die bis in die Reprise des ersten Themas hiniiberreichen. Die des melodischen
zweiten Themas ist dann emphatisch mit Nebenstimmen angereichert, doch folgt auf diesen
Abschnitt von strahlender Schonheit eine kurze, schnelle Coda, die die Diisterkeit der Durchfiihrung
aufgreift.

Die Umschwiinge sind nicht motiviert. Das Wesentliche ist der Wechsel von Ruhe und
Katastrophik, was es Rachmaninow erlaubt, den Eindruck standiger Bedrohung wachzuhalten, ohne



avantgardistische Mittel einsetzen zu miissen. Die tradierte Form stellt dafiir nur ein Geriist zur
Verfiigung. Beinahe konnte es ebensogut fehlen; doch bestdnde dann die Gefahr, dass die Musik
zerflieRt. Asthetisch formuliert: Klassizismus muss romantisierenden Uberschwang im Zaum
halten. Psychologisch: Angesichts von Melancholie, Depression und Angst ist Selbstdisziplinierung
notwendig.

Auf andere Weise verfehlt der zweite Satz die Form. »Scherzoartig« hiel es oben, und tatsachlich
tragt der Satz nur eine Tempobezeichnung: Allegro molto. Immer wieder setzen energische
Bewegungen an, motorisch bewegt und sogar marschartig, aber immer wieder versickern sie.
Rachmaninow bietet geniigend Effekte auf, um sein Publikum nicht zu verstimmen, doch im
Hinblick auf den ganzen Verlauf enttduscht er die Hérerwartungen.

So depressiv dieser Teil endet, so schon im traditionellen Sinn beginnt das Adagio. Wie so oft
gelingt es Rachmaninow hier, mit eher kleinteiligen Elementen grofe melodische Bégen zu
spannen. Das fiihrt etwa in der Satzmitte zu einer grofSen Steigerung. Diesem Hohepunkt folgen
sieben oder acht Minuten gel6stes Musizieren — fast ohne Anspannung, eine in der klassischen
Musik in solcher Zeitspanne ganz seltene Verklanglichung von Gliick. Die Motive kénnen frei
kombiniert werden, Rachmaninow legt hier den Panzer der Form ab.

Und auch das Finale ist — ungeachtet einiger dunkler Riickbeziige auf den ersten Satz in der
Durchfiihrung — fiir Rachmaninows Verhéltnisse ungewohnt frohlich. Zuletzt pragend wird das
zweite Thema. Es basiert auf einem kurzen Motiv, das melodisch und rhythmisch so weit
abgewandelt wird, dass die Keimzelle gerade noch erkennbar bleibt, jedoch der Eindruck eines stets
Neuen entsteht. Ist schon dadurch die Forderung nach Einheit in der Vielfalt erfiillt, so kommt
hinzu, dass das Ergebnis auch als einzige, ausgreifende Melodie gehort werden kann, die in sich die
Gegensdtze der vorangegangenen Satze vereint: technisch hier durch den Wechsel weiter Intervalle
und enger, kiimmerlich wirkender Schritte, in der Wirkung als Abfolge von befreitem Gesang und
In-sich-Zusammensinken. Dabei scheint das Ganze zwar einprdagsam und nachsingbar; wer das
versucht, wird aber schnell die Schwierigkeiten bemerken.

Diese Kombination von Wirksamkeit und Originalitdt macht eine der Qualitdten des Werks aus. Ihr
Ende, wiederum aus diesem zweiten Thema hergeleitet, wirkt befreiend. Rachmaninows
erfolgreichste Sinfonie erzdhlt vielleicht von der Bewaltigung von Depressionen, mindestens aber
davon, wie sie zuriickgedrangt werden; ihr Ende ist bewusst ein wenig zu kraftmeiernd, um bei
ndherer Betrachtung iiberzeugend zu sein. Rachmaninow zitiert hier den Rhythmus, mit dem der
dritte Satz von Tschaikowskis 6. Sinfonie schloss; und dem folgte ein Adagio lamentoso.

Das andere Werk, um das es hier gehen soll, ist die mehr als ein Vierteljahrhundert spater
entstandene Rhapsodie iiber ein Thema von Paganini fiir Klavier und Orchester. Die musikalische
Gattung der Rhapsodie zeichnet sich durch ihre lockere Fiigung aus. Tatsdchlich handelt es sich
zugleich um eine Folge von 24 Variationen iiber das Thema; und auch ein Variationenzyklus bietet
Komponisten die Moglichkeit, je nach Bedarf unterschiedliche Stimmungen zu reihen, ohne sich
um Uberleitungen bemiihen zu miissen.

Dennoch weist die Rhapsodie im Groben eine Dreiteilung auf. Nach Einleitung und
Themavorstellung dominieren im ersten und letzten Viertel rasche Tempi und motorische Verldufe.
Dem Spatstil Rachmaninows entsprechend steht der Rhythmus im Vordergrund und ist die
Instrumentation ausgediinnt. Besonders das Schlagzeug wird farbig differenziert eingesetzt.



Rachmaninow hat hérbar Anregungen von Neoklassizismus und sogar Jazz aufgenommen und sie
in seinen Stil eingepasst.

Das wirkt mitreiSend und hat sicherlich zur Beliebtheit des Werks beigetragen. Die interessantesten
Abschnitte dagegen sind die, in denen es ungemiitlich wird. In der Variation 11 (Moderato) etwa
setzt das Klavier iiber unruhigem Streichertremolo zu salonmusikartigen Wendungen an, um sich
dann in die Virtuositdt chromatischer Laufe zu retten. Im folgenden Tempo di minuetto erklingt
zundchst eine stockende Begleitung, der sich das Klavier anzupassen versucht. Wo spéter
durchgehende Melodien auftreten, werden sie schnell harmonisch eingefarbt; eine Musik
grenzenloser Traurigkeit, gesteigert noch in der Variation 16, in der zu einer hinkenden Begleitung
das Klavier Fragmente des Themas spielt, wahrend Blasersoli Trostloses beitragen. In den Bereich
des Schauerlichen reicht dann die Variation 17, in der das Paganini-Thema auf eine in ihrer Identitat
kaum mehr greifbare Dreitongruppe der Bldser reduziert wird, wahrend das Klavier ziellose
Figurationen spielt. Das folgende Andante mit einer wirkungsvollen Melodie dhnlich denen aus
fritheren Kompositionen kann dies kaum mehr auffangen. Auch die energischen Variationen danach
stehen zuletzt wieder in Frage: Auf den brillanten Schluss folgt als wirklicher Schluss eine lapidare,
ganz unspektakuldre Wendung des Solisten.

Das Ungliick ertragen

Hat diese Musik einen Inhalt? Sicher nicht die zuweilen zitierte Handlung, die Rachmaninow in
einem Brief an den Choreographen Michail Fokine skizziert hat, denn da ging es darum, zur
bestehenden Musik ein Ballett zu entwerfen. Der Inhalt ist vielmehr innermusikalisch und als
solcher gesellschaftlich. Rachmaninows Musik zumindest in seinen erfolgreichen Kompositionen
ist zugleich eine der Depression und eine des Versuchs, sie durch Anstrengung zu iiberwinden. Sie
ist ehrlich darin, dass sie das Problematische, wenn nicht sogar Aussichtslose dieses Versuchs zeigt
— jedenfalls in der biirgerlichen Gesellschaft, der der Komponist wie die Mehrheit seines Publikums
mit Zustimmung angehdrten.

Kiinstler wie Horer treffen sich in dem Einverstdndnis, die Grenzen dieser Gesellschaft nicht zu
tiberschreiten, wie auch in dem Einverstdndnis, dass damit ein Ungliick verbunden ist, das es zu
tragen gilt. Seit mehr als hundert Jahren behauptet ja kaum ein Vertreter der bestehenden
Gesellschaft mehr, dass in ihr gliicklich zu sein gehe. Rachmaninows Musik ist ehrlich darin, dies
hérbar zu machen, und sie beteiligt sich oft an der Liige, dies gehe nicht zu d&ndern. Aber manchmal,
wie im Adagio der 2. Sinfonie, deutet sie an, was anderes moglich waére.
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