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D em Bild des Tüftlers, des ein-
samen Forschers, der Tage 
und Nächte in seinem La-
bor sitzt, umgeben von Ap-
paraten, einem Rätsel auf 
der Spur, dem Durchbruch 

– dem entsprechen wahrscheinlich die we-
nigsten Wissenschaftler. Auf Wilhelm Conrad 
Röntgen trifft es zu.

Röntgen erlebte seinen Durchbruch am 
8. November 1895 in Würzburg; da war er 
50 Jahre alt. Vor 100 Jahren, am 10. Febru-
ar 1923, ist er in München an Darmkrebs ge-
storben, mit Dutzenden von Auszeichnungen 
bedacht. Er, der 1901 den ersten Nobelpreis 
für Physik bekommen, aber nicht einmal das 
Abitur hatte. Die Technische Schule Utrecht 
verpasste ihm in Physik sogar die Note »sehr 
schlecht«.

Wie gut, dass es ihn immer wieder gibt: 
den Zufall. Und all die anderen Entwicklun-
gen, hinter denen er in stets neuen Varian-
ten steckt. Hinter der Kernspaltung etwa, den 
Kartoffelchips und dem Tesafilm, dem Nylon, 
dem Lachgas, dem Penicillin und dem Mikro-
wellenherd, dem Teebeutel, dem Herzschritt-
macher und und und.

Der Wissenschaftsjournalist und Biologe 
Martin Schneider bemerkt in seinem Buch 
»Teflon, Post-it und Viagra. Große Entde-
ckungen durch kleine Zufälle« zu Röntgen: 
»Er hatte nichts weniger im Sinn, als irgend-
etwas zu erfinden«. Schneider zitiert dessen 
Satz: »Ich fand durch Zufall, dass diese Strah-
len durch schwarzes Papier drangen.«

Diese Strahlen – gemeint sind Kathoden-
strahlen, mit denen sich auch andere For-
scher befassten. Röntgen hatte nach etlichen 
Vorarbeiten bemerkt, dass sie bei beträchtli-
cher elektrischer Spannung dank spezieller 
Röhren ein Licht erzeugen, das mehrere Ma-
terialien durchdringt. Was es mit der Herstel-
lung von Kathodenstrahlröhren auf sich hat-
te, zeigen bis heute die Glasmuseen in Baruth 
im südlichen Brandenburg und Cursdorf in 
Thüringen (siehe Infokasten).

Doch wie weit ging das mit dem Durch-
dringen? Um die Grenzen zu finden, versuch-
te Röntgen, die starken Strahlen zu stoppen, 
indem er – kurz gefasst – etliche Objekte vor 
eine Entladungsröhre stellte. Beim Test mit 
einer kleinen Bleischeibe sah er immer wie-
der zwei Schatten: den der Scheibe und den 
seiner Handknochen. Hantierte er mit Schrot-
kugeln aus seinem Gewehr (als Jäger hatte 
er so etwas), waren auch die zu erkennen.

Was für eine Überraschung, kaum zu 
glauben! Er erzählte seiner Frau Bertha da-
von und bat sie, mit ihrer Hand dabei zu sein 
und sie minutenlang stillzuhalten. So ent-
stand am 22. Dezember 1895 eines der ers-
ten Röntgenbilder, bald berühmt auch wegen 
Berthas Eherings an der rechten Hand. Der ist 
an ihrem Fingerknochen zu sehen und ging 
in die Literatur ein.

Schon wenige Tage später erschien in ei-
nem Heft der Würzburger Physikalisch-Medi-
zinischen Gesellschaft Röntgens Arbeit, über-
schrieben »Über eine neue Art von Strahlen« 
– ähnlich bescheiden wie Robert Kochs Vor-
trag »Über Tuberkulose«. Darin ging es um 
nichts weniger als die lange herbeigesehnte 
Entdeckung des TBC-Erregers, die Koch 1882 
erreicht hatte.

Röntgens Strahlen, von ihm zunächst 
noch X-Strahlen genannt, führten – und das 
ist nicht zu hochgegriffen – zu etwas Revolu-
tionärem: Menschen, sogar lebendige Men-
schen, waren durchsichtig geworden. Das 
sorgte rasch für einen Presserummel oh-
negleichen; die Zeitungen kamen mit den 
Schlagzeilen kaum nach. Bewunderung und 
Skepsis kämpften gegeneinander. Schon kurz 
danach lud Kaiser Wilhelm II. Röntgen ein, 
ihm die Sache mit den Strahlen vorzuführen. 
So kam es dann auch.

Manche Fachleute dachten eher an ein 
Märchen. Angesichts des schier Unglaubli-
chen gab es Witze und Karikaturen zuhauf 
– bis heute. Man sprach von Schwindel und 
Humbug. Doch es stimmte, was der Pneumo-
loge Wilhelm Roloff 1948 in seinem Buch zur 
Lungentuberkulose schrieb: »Die Röntgenun-
tersuchung ist das überragende und unent-
behrliche Mittel für die exakte Diagnostik der 
Lungentuberkulose.«

Soweit nur ein Beispiel aus den Massen an 
Literatur, die über Röntgen und zum Rönt-
gen vorliegen. Auch wurden begehrte Preise 
nach ihm benannt, Straßen, Plätze, Berufe 
und Gesellschaften. Wie praktisch auch, dass 
sich aus dem Namen Röntgen ein gleichlau-
tendes Verb machen ließ! Doch zunächst 
war nicht einmal erkennbar, wozu diese 
Strahlen sonst noch nützlich sein könnten, 
etwa in der Archäologie, Kunst, Atomphy-
sik und Materialprüfung. Selbst das Wachs-
tum von Korallen kann mit ihnen nachge-
wiesen werden.

1901 geschah dann dies: Da wurden 
die ersten Nobelpreise zuerkannt, darun-
ter der für Physik – und den erhielt Rönt-
gen. Am 10. Dezember kam es in Stockholm 
zur höchst feierlichen Übergabe. Genau sechs 
Jahre zuvor war der schwedische Stifter und 
Erfinder Alfred Nobel gestorben und hatte ein 
durchaus spendables und folgenreiches Tes-
tament hinterlassen.

Es gibt weltweit wohl – neben den Krö-
nungen und Beerdigungen von Monarchen – 
nur wenige Zeremonien, die so festlich, aber 
auch festgezurrt vor sich gehen, mit strengem 
Protokoll und minutiösem Ablauf. Beim No-
belpreis kommt eine Pflicht hinzu, die dem 
verständlichen Vermitteln von Wissenschaft 
dienen soll: ein Vortrag der Preisträger über 
ihr soeben prämiertes Werk. So klug legen 
das die Statuten von Anfang an fest.

Auch bei Röntgen schien dies sicher: Er 
würde seinen Vortrag halten, und das vor ei-
nem für ihn ungewohnten, sehr gemischten 
Publikum. Röntgen fuhr zwar nach Stock-

holm – das Königlich Bayerische Kultusmi-
nisterium als Arbeitgeber hatte seinen Reise-
antrag rasch bewilligt – und nahm den Preis 
aus der Hand König Oscar II. entgegen. Er 
dankte ihm knapp, doch der avisierte Vor-
trag entfiel.

Warum das? Röntgen war dazu nicht be-
reit. Er, der als Universitätslehrer in Würz-
burg, Straßburg, Gießen und München 
schon unzählige Male aufgetreten war und 
zwar als scheuer Mensch, aber doch als gu-
ter Redner galt, hatte offenbar heftige Pro-
bleme, dies auch hier zu zeigen.

Nun war es gestattet, den Vortrag später 
zu halten, doch bitte höchstens sechs Mona-
te danach. Erlaubt sind sogar ein paar Prisen 
Humor. Doch Röntgen reiste schon am 11. De-
zember ab. Zuvor hatte er dem Preiskollegium 
mitgeteilt, »dass ich noch nicht sagen kann, ob 
ich einen Vortrag bald nach der Verleihung hal-
ten kann«. Nähere Gründe nannte er nicht. In 
Schweden war man so freundlich, ihm einen 
Termin erst nach dem dort langen Winter vor-
zuschlagen: den 21. Mai 1902.

Doch auch das gefiel Röntgen nicht. Er 
fragte die Herren, ob es möglich sei, dass 
»ich meinen Vortrag erst Ende Juli oder An-
fang August hielte«, da dann in Bayern Se-
mesterferien seien und er nicht schon wie-
der Urlaub beantragen wolle. Nun, diesem 
Laureaten wäre der wohl gewährt worden. 
Die Stiftung ist so großzügig (oder genervt), 
ihm Zeit bis zum Herbst zu geben. Röntgen 
quittiert das mit dem Geständnis, der Auf-
schub habe ihn »wie von einem Alp befreit«.

Wird der Fall nun pathologisch, ruft nach 
spezieller Untersuchung? Immerhin teilt 
Röntgen der Akademie mit, in Stockholm 
am 2. Oktober referieren zu wollen. In ei-
nem Brief gesteht er dazu jedoch: »Es ist der 
erste öffentliche Vortrag, den ich zu halten 
habe, und ich habe, was man darf, Lampen-
fieber.« Hätten Röntgenbilder seine Selbst-
diagnose dokumentieren können?

Die Diskrepanz zwischen Vorlesungen vor 
unzähligen Studenten und dem einen Auf-
tritt als hochdekorierter Forscher, der zuvor 
schon oft ausgezeichnet worden war, bleibt 
rätselhaft. Wir wissen nur, dass er keinen 
Rummel um seine Person mochte.

In einem Schreiben aus Stockholm hieß 
es später, dass ein Vortrag »nach den Statu-
ten zwar erwünscht, aber nicht unbedingt 
notwendig ist« – eine allzu freihändige Aus-
legung, die Röntgen begeistert haben muss. 
Dem freilich folgte ein Telegramm vom Ko-
mitee: »Vielleicht besser zu kommen.« Das 
hinderte den Lampenfiebrigen nicht, wie 
sein Biograf Albrecht Fölsing anmerkt, »in 
völlig verquerer Logik den Schluss zu zie-
hen, nicht zu reisen«. Fölsing spricht von 
Röntgens »konfusen Zumutungen bar jeder 
Stringenz«.

Nun, es blieb bei Röntgens Nicht-Reise. 
Angelika Schedel verweist in ihrer Biografie 
darauf, wie Röntgens Frau Bertha sich dazu 
äußerte: »Mein Schatz freut sich furchtbar«, 

dass aus der Fahrt nichts werde. Zwei Jah-
re danach bekam er den Band mit den Vor-
lesungen von damals. Darin war vermerkt, 
dass der Preisträger für Physik keinen Vor-
trag gehalten habe.

Auch auf einem anderen Gebiet bewies 
er Ungewöhnliches: Röntgen war fest da-
von überzeugt, dass »seine Erfindungen und 
Entdeckungen der Allgemeinheit gehören«. 
Deshalb dürfen sie »nicht Patenten, Lizenz-
verträgen u. dgl. einzelner Unternehmungen 
vorbehalten bleiben«. Er hatte ferner erfah-
ren, dass die US-Vertreter großer Firmen die 
ersten waren, »die ihm Millionen vor sei-
ne Augen hielten«. Die wollte er nicht; auch 
war er finanziell ohnehin recht gut gestellt.

Für Röntgen war es entscheidender, dass 
die »neuen Strahlen überall schnell zum Ein-
satz kamen anstatt sie zu seinem persönli-
chen Vorteil zu vermarkten«, bemerkt der 
Wissenschaftsjournalist Norbert Lossau dazu 
in seinem Bildband »Röntgen. Eine Entde-
ckung verändert unser Leben«. Der Gang 
durch die verschlungenen Wege und Abwege 
des Patentrechts mit dessen Instanzen hätte 
die Nutzung verzögern können.

Erforderlich wäre es ferner gewesen, für 
den alleinigen Schutz die Prinzipien der 
Entdeckung in allen Details offenzulegen – 
Patent kommt vom lateinischen patere für 
öffnen. Anders als Röntgen waren seinem 
Zeitgenossen Robert Koch hingegen solche 
Schutzrechte sehr wichtig.

Heute spielen Patente beim Blick auf Ge-
schäfte im Zuge der Corona-Pandemie und 
möglicher Millionen (oder Milliarden?) durch 
Impfstoff-Gewinne eine erhebliche Rolle.

Wilhelm Conrad Röntgen hatte stets im Sinn, irgendetwas zu erfinden.
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Strahlender Durchblick per Zufall
Vor 100 Jahren starb Wilhelm Conrad Röntgen. Seine Entdeckung revolutionierte nicht nur die Medizin

Mit seinem Namen unterwegs sein – dafür ist 
dieses Buch ein sehr guter Begleiter: Unter 
dem Titel »Wilhelm Conrad Röntgen – den 
X-Strahlen auf der Spur« ist im Verlag 
Nünnerich-Asmus (Oppenheim) für 18 Euro 
der Wegweiser dafür erschienen, herausgege-
ben von Uwe Busch und Wilfried Rosendahl. 
Auf 136 Seiten mit 121 gelungenen 
Abbildungen stellt er nicht weniger als 
50 Stätten vor, darunter natürlich die 
Röntgen-Museen in Remscheid-Lennep und in 
Würzburg, die für Röntgens Leben und für die 
Entdeckung, Geschichte und Nutzung 
»seiner« Strahlen wichtig waren. Die Routen 
führen aber auch nach Apeldoorn, Zürich, 
Utrecht, Straßburg, zu Röntgens Grab in 
Gießen, nach München, Berlin, Hamburg und 
Mannheim, ja sogar zu Röntgens Urlaubsor-
ten Pontresina, Muottas Muragl und im 
Engadin. Vorgestellt werden ebenso die im 
Text erwähnten Orte Baruth/Mark und 
Cursdorf in Thüringen. Sie waren maßgebend 
mit Blick auf die für Röntgen so nützlichen 
Röhren.  Eckart Roloff

Auf den Spuren  
Conrad Röntgens

Menschen,  
sogar lebendige 
Menschen,  
waren 
durchsichtig 
geworden.
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