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D er Schlüsselsatz, vor 20 Jah-
ren, lautete: »Ich kann’s 
nicht für die Westdeutschen 
beantworten.« TV-Intervie-
wer Günter Gaus hatte sei-
nen Gast gefragt, worin er 

Gründe für die anhaltende Fremdheit zwi-
schen Ost und West sähe. Gerhard Wolf zog 
nicht vom Betroffenheitsleder. Kein Hieb in 
die Opferkerbe, der manchem Ostdeutschen 
so gutgetan hätte. Kein Wonnebad in Lar-
moyanz und Allgemeinplatz. Kein Sympa-
thie-Haschen bei linken Griesgramen vom 
Dienst. Nicht jener durchwachsene Ton, der 
sich auskennt in den Wahrheiten – von denen 
es so viele nicht zu geben scheint, sonst wäre 
dieser Ton nicht so fest. Nein, bei Wolf das 
freundliche Geständnis, nur für sich selbst 
sprechen zu können.

Da saß einer, der nicht Recht haben woll-
te. Ja, ideal wäre: vor anderen zu sprechen 
wie mit sich selbst. Diesen Wunsch strahlte 
er aus: ganz bei sich zu bleiben, wenn man 
öffentlich wird. Aufklärung nicht als Beleh-
rung, sondern als Selbstforschung. Arbeit 
am Vertrauen. Schriftsteller und Verleger 
Gerhard Wolf – ihm vertrauten viele, vor al-
lem junge Lyriker. »Haltet zusammen«, hat 
er einst – gegen den Druck der geistigen Be-
dränger – Volker Braun, Heinz Czechow-
ski, Elke Erb, Karl Mickel, Sarah und Reiner 
Kirsch geraten.

Der Sohn eines Buchhalters und einer 
Schneiderin, geboren 1928 in Bad Franken-
hausen, kam über Schriftsteller wie Seghers 
oder Andersen Nexö auf die sozialistische 
Idee (»nie übers Marxistische«). Schon als 
Redakteur des Deutschlandsenders der frü-
hen DDR-Jahre war er sich der Poesie sicher, 
er verehrte den Dichter Louis Fürnberg, den 
er vehement gegen den Stempel verteidigte, 
er sei nur der Autor jener Lied gewordenen 
Unerträglichkeit, einzig die Partei habe recht. 
Die Poesie hat recht! Als Wolf sich im Sen-
der für Rilke engagierte, lehnte sein Chefre-
dakteur ab, meinte aber, daheim lese er den 
Dichter freilich auch. Ein noch höherer Funk-
tionär dazu: Das sei nicht schlimm – entschei-
dend wäre doch, dass der Genosse zu Hause 
Rilke lese, um sich weiterzubilden; bedenk-
lich sei es, wenn er Genuss empfände. »Par-
teiliche« Doppelgesichtigkeit, bei der sich so-
gar Janus geschämt hätte.

Wolf hat diesen römischen Gott ehrenge-
rettet, dessen Doppelblick auf die Welt, die 
inständige Beherzigung von Teil und Gegen-
teil, waren ihm ein verlässlicher Instinkt. 
Wolf hat seinen Verlag für Lyrik und Kunst, 
1990 gegründet, »Janus press« genannt, und 
sein Gott schaut sogar in drei Richtungen: ins 
Überlieferte, voraus ins Moderne und direkt 
ins Gesicht der Lesenden.

Als Lektor hatte er bereits Gedichte von 
Peter Huchel, Stephan Hermlin und Erich 
Arendt zu Büchern werden lassen; und die 
nächste Generation derer, denen er zu Öf-
fentlichkeit verhalf, hießen Bert Papenfuß, 
Sascha Anderson, Stefan Döring, Gabrie-
le Kachold, Andreas Koziol, Jan Faktor. Zu-
meist Prenzlauer Berg: keine Gegend, son-

dern eine Haltung. Dort beheimatet: eine 
literarische Autonomie, ein Gehege der Wi-
derstandskraft. Volker Braun: »Hier artiku-
lierte sich eine Jugend, für die es um nichts 
mehr ging, die Zukunft ist gegessen und die 
Gegenwart tote Geschichte.« Die Lebensge-
schichte des Gerhard Wolf: alt werden zu 
dürfen mit den Jungen.

Wolf durfte man als Gegenteil eines ängst-
lichen Menschen betrachten, denn nur der 
Ängstliche besteht zwanghaft auf klarem 
Kurs, auf eindeutigem »Entweder-Oder«. 
Wegen seines Votums gegen die Biermann-
Ausbürgerung wurde er aus der SED ausge-
schlossen, dem »offiziellen Kommunismus« 
hatte er schon seit den 50er Jahren immer 
weniger geglaubt – er war ein heiterer Nicht-
Utopist, der kaum auf die Erlösung durch 
eine schlagende Idee hoffte, sondern den 
Menschen verstrickt sah in dauernden Wech-
sel. Nicht nur immer Zugriff, sondern auch 
Vermeidung – man sah an Wolf, dass diese 
Gangart liebenswert sein und höchste Gra-
zie haben kann. Gunnar Decker nannte ihn 
einen »Geburtshelfer des fragenden Wortes«.

Und nun muss bekräftigend von Gerhard 
und Christa Wolf gesprochen werden, ver-
heiratet seit 1951. Wer ist ohne den anderen 
zu erklären, wenn zwei ein Leben teilen und 
in »unüberwindlicher Nähe« (Botho Strauß) 
einen gegenseitig sich belebenden Eigensinn 
so sehr behaupten wie behüten. Jana Simon, 
Enkelin, sprach am Grab von Christa Wolf 
2011 von der »idealen Verbindung« zwischen 
Christa und Gerhard Wolf. Worin dieses Ide-
al bestehe, habe sie ihre Großmutter gefragt: 
»Wir haben einander immer etwas gegeben.« 
Die großen Diskutier- und Essensrunden rief 
sie ins Gedächtnis. Bewundernswert und for-
dernd »diese Existenzialität, diese Tiefe«. Da-
her stets das Gefühl, mit dem Betreten der 
Wohnung »von Oma und Opa die Schwelle zu 
einem anderen Jahrhundert zu übertreten«.

Es gibt ein schönes Foto: die Wolfs auf ei-
nem Wolgaschiff, auf dem langen Gang zwi-
schen Reling und Schiffsräumen. Einsamkeit. 
Die Wolga wie ein Meer. Zwei blicken auf die-
ses Meer. Er, so scheint’s, blickt ein Quänt-
chen munterer, aufgelegter als sie – vielleicht 
blickte Gerhard Wolf immer ein Quäntchen 

aufmunternder, wissender, beruhigender, 
großmütiger; er war der kühlere, verzweif-
lungsresistentere und distanzierungsfähige-
re Geist; er wusste, dass dies seiner Liebe 
schönster Auftrag war: Kraft und Gegenkraft 
zugleich zu sein. Ein Ermunterer. Es gibt Er-
munterungen, die müssen, in Maßen, immer 
auch den Mut zur Ernüchterung schüren.

Man kann leben und doch an der Über-
dosis Ehrgeiz schon gestorben sein – davor 
hat sich dieser Schriftsteller selber in Stärke 
bewahrt. Man sieht Menschen ja am Gesicht 
an, ob sie sich mehr vornehmen, als der See-
le guttut, und Gerhard Wolf hatte ein gütiges, 
entspanntes Gesicht. Im Buch »Ein Tag im Le-
ben« beschrieb Christa Wolf ihren Mann, zi-
tiert ihn indirekt: Ihm gehe es mehr darum, 
»seine Sache zu machen. Dass dabei keine 
Weltliteratur herauskomme, wisse er eben, 
wo entstünde heute überhaupt Weltliteratur, 
und wer entscheide darüber. Aber deshalb sei 
doch alles andere nicht unsinnig«.

Auch dieser Buch-Satz passte zu ihm: 
»Naja, sagt er und zieht sich zurück.« Dar-
in, kommentierte er später, bestehe der Ge-
gensatz zu seiner Frau: Sie gehe eher auf die 
Menschen zu. Aber er sei nicht »außenseite-
risch«. Und serieller Text für den ringsum to-
benden Wettbewerb im Verbreiten schlech-
ter Nachrichten war in ihm nicht vorrätig. 
Wenn er redete, war es, als griffe eine bau-
ende Hand ins reichlich Vorhandene. »Ich bin 
von Natur aus skeptisch.« So verhinderte er, 
je zu resignieren.

Der Herausgeber (»Märkischer Dichter-
garten«, mit Günter de Bruyn) war ein berü-
ckender Autor. Seine Bücher: poetisch, ver-
dichtet, in meisterlichem Rhythmus. Etwa 
das Porträt über Johannes Bobrowski (»Be-
schreibung eines Zimmers«) oder das Sam-
melwerk »Ins Ungebundene gehet eine Sehn-
sucht – Projektionsraum Romantik«, Texte 
von Christa und Gerhard Wolf. Darin ein 
Text berührender als der andere. Kleist und 
die Günderode, die Arnims und Heine – Es-
say und Erzählung in faszinierender Paarung.

Hölderlin! »Eine Sehnsucht nach einem 
reinern, freiern Zustand hat alle Gemüter be-
wegt und mit der Wirklichkeit entzweit.« So 
steht es im großen Text »Der arme Hölder-
lin«, den Gerhard Wolf 1968/69 geschrieben 
hatte, der in der DDR aber erst drei Jahre spä-
ter erscheinen durfte. Suspekt erschien ein 
Denken, das sich mit der Realität überwarf. 
Der Traum von Freiheit? Ein frecher Traum. 
Mit dem Erzählen über Hölderlin verfocht 
der Autor die hartnäckige Hoffnung, dass Öf-
fentlichkeit eine Gewähr für Austausch wer-
den könne. Das war der aufreibende Konflikt-
stoff, im Staat der großen utopischen Worte, 
der ein unaufhaltsam ermüdender Kleinstaat 
blieb. Und auf der Strecke blieb, indem er 
sich selbst zur Strecke brachte.

»Herzenssache« hieß Wolfs letztes Buch. 
Ein »Memorial«. Er ruft Begegnungen auf mit 
prägenden Lebensschreibensmenschen. Was 
eint alle Porträts? Künstlers erstes Schick-
sal: das Unglück des unverstellt Sehenden. 
Künstlers zweites Schicksal: Dies Unglück 
des Seherischen ist aufgehoben im erheben-
den, peinigenden Glück des Schreibens oder 
Malens.

Wer auf die herausfordernde Lust des Le-
bens, sich in allem Gegensätzlichen zu spie-
geln, nicht mit Porenverschluss reagiert, der 
strahlt Einverständnis mit den Dingen aus, 
ein Einverständnis, das überhaupt nichts mit 
Ergebenheit zu tun hat. Aber viel mit einer 
Neugier, die vorsichtig bleibt, und einer Vor-
sicht, die doch weiter Neugier zeugt. Das war 
das Wesen von Gerhard Wolf, der nun im Al-
ter von 94 Jahren gestorben ist.

Zum Tod des Schriftstellers und Herausgebers Gerhard Wolf

Gerhard Wolf war immer ein 
Quäntchen aufmunternder, 
wissender, beruhigender, 
großmütiger; er war der kühlere, 
verzweiflungsresistentere und 
distanzierungsfähigere Geist.

Ins Ungebundene

HARALD LOCH

W ie fortschrittlich kann ein Konser-
vativer doch denken, schreiben 
und handeln! Seiner Zeit weit vor-

aus tritt Michel de Montaigne im 16. Jahrhun-
dert dem religiösen Wahn entgegen. In Frank-
reich toben die Religionskriege: Eine sich 
radikalisierende katholische Mehrheit zieht 
gegen eine große, nicht minder radikalisier-
te reformierte Minderheit. Die Bartholomä-
usnacht von 1572 ist der blutige Höhepunkt 
dieses Konflikts, dessen theologischen Hinter-
grund Montaigne in den »Essais« (frz.: Versu-
che) seiner ganzen Lächerlichkeit preisgibt.

Volker Reinhardt, Professor für Geschich-
te an der Universität von Fribourg, hat über 
diesen zwischen allen Stühlen schreibenden 
Philosophen eine »Philosophie in Zeiten des 
Krieges« geschrieben. In Jahren einer blind 
tobenden Inquisition, wahllosen Hexenver-
brennungen und einer strengen Zensur be-
durfte es eines großen taktischen Geschicks, 
ein Leben relativ unbeschadet zwischen den 
Kriegsparteien zu führen und dennoch »ket-

zerische« Schriften zu veröffentlichen. Von 
den taktischen Finessen des Michel de Mon-
taignes, von seinen Verschleierungen und den 
seine Kritiker in die Irre führenden Täuschun-
gen handelt diese sorgfältig recherchierte 
Biografie.

Montaigne wird 1533 als ältester Sohn 
in einer bürgerlichen Familie geboren. Sei-
ne Mutter entstammte einer Kaufmannsfami-
lie in Toulouse, sein Vater war angesehener 
Bürgermeister von Bordeaux. Er sorgt dafür, 
dass der Sohn als junger Mann an den Ge-
richtshof der Stadt berufen wird, in dem die-
ser bald ein schändliches Netzwerk an Kor-
ruption feststellt. Es ist ein steiniger Weg für 
Michel, gleiche Reputation wie sein Vater zu 
erlangen. Durch sorgsame Verwaltung des 
seit hundert Jahren im Familienbesitz be-
findlichen Landgutes und eine entsprechen-
de Lebensführung gelingt ihm dies. Auf ei-
ner Reise nach Rom erfährt er, dass er auf 
Betreiben von mächtigen Freunden, die sei-
ne vernünftigen Einstellungen schätzten, wie 
sein Vater zum Bürgermeister von Bordeaux 
gewählt worden ist. Nach zwei Jahren eher 

lustloser Amtsführung wird er wiedergewählt 
und sieht sich mit dem Chaos einer Pestepi-
demie konfrontiert.

1565 heiratet er Françoise de la Chassaig-
ne. Aus der Ehe gehen sechs Kinder hervor, 
von denen nur die 1571 geborene Leonore 
das Erwachsenenalter erreicht. Nach dem Tod 
des Vaters erbt Michel dessen wichtigsten Ti-
tel und Güter, er zieht sich auf Schloss Mon-
taigne zurück und veröffentlicht den litera-
rischen Nachlass seines 1563 verstorbenen 
besten Freundes und philosophischen Vor-
bilds Etienne de Boétie. Er widmet die Editi-
on hochgestellten Persönlichkeiten. Darauf-
hin wird er in den königlichen Ritterorden 
»Ordre de Saint Michel«aufgenommen und 
zum königlichen Kammerherrn ernannt. Da-
mit ist sein aristokratischer Status gesichert.

1580 erscheinen seine ersten, auf Schloss 
Montaigne entstandenen »Essais« in einer 
zweibändigen Ausgabe, denen später weite-
re, ergänzte und veränderte Ausgaben folgen. 
Seine bei einer weiteren Romreise mitgeführ-
ten »Essais«werden von der päpstlichen Zen-
surbehörde konfisziert, schließlich aber mit 

der Ermahnung, einiges zu ändern, zurück-
erstattet. Auf diese päpstliche Unbedenklich-
keitsbescheinigung kommt es ihm an. Aus 
den »Versuchen« wird philosophischer Klar-
text, den sein Biograf in überlegener Kenntnis 
des ganzen Werks überzeugend und großzü-
gig auswählt und in eigener, moderner Über-
setzung zitiert.

Als markantes Beispiel und Quintessenz 
für den philosophischen Klartext Montaig-
nes wählt Reinhardt das 1588 veröffentlich-
te Essay »Wider den Wahn« aus, der die sei-
nerzeit grassierenden Hexenverbrennungen 
aufs Korn nimmt. Montaigne ruft zum Ge-
brauch des »gesunden Menschenverstan-
des« auf, der die unter Folter erpressten »Ge-
ständnisse« als verfälschte Beweise verwerfen 
müsste. 78 Jahre nach seinem Tod, anno do-
mini 1592, setzt die katholische Kirche Mon-
taignes »Essais«doch noch auf den Index der 
verbotenen Bücher.

Volker Reinhardt: Montaigne. Philosophie in 
Zeiten des Krieges. C. H. Beck, 330 S., geb., 
29,90 €.

Mit dem gesunden Menschenverstand gegen den Wahn
Volker Reinhardt über Montaignes Philosophie in Zeiten des Krieges

Gerhard Wolf ist bei einer Gedenkveranstaltung für seine Frau, die Schriftstellerin Christa 
Wolf, in Berlin-Pankow, 2016
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Bis zu seinem frühen Tod im September 
2020 war der US-amerikanische Anthro-
pologe David Graeber so etwas wie ein 
anarchistischer Chefdenker. Als Profes-
sor für Kulturanthropologie lehrte Grae-
ber zunächst in Yale, später in London. 
Er war einer der Wortführer der Occupy 
Wall Street-Bewegung und wurde populär 
durch seine anstiftenden Schriften. Nun 
ist einer seiner letzten Texte ins Deutsche 
übertragen worden. Wie gewohnt stellt 
Graeber die vorherrschende Geschichts-
schreibung auf den Kopf.

Waren Piraten tatsächlich nicht nur 
Helden der Freiheit, sondern sogar Vor-
reiter der europäischen Aufklärung? Anar-
chisten gar, Rebellen mit eigener Kultur? 
Haben wir nicht ein falsches Bild von ih-
nen als finstere Gestalten mit Augenklap-
pe, Holzbein und Krummsäbel?

Ja, eben, genau darum geht es: Vorur-
teile und eingefrorene Gedanken aufzu-
weichen. Graeber selbst bezeichnete seine 
Schrift als »kleines Experiment in Sachen 
Geschichtsschreibung«, als »gezielte Pro-
vokation der gegenwärtigen Geschichts-
schreibung«. Er sieht die Piraten als »Vor-
reiter bei der Entwicklung neuer Formen 
demokratischer Regierungsführung«. Als 
Argument führt er an, dass die Piraten-
schiffe nach außen hin zwar rabiat und 
Furcht einflößend erschienen, an Deck 
und unter Bord aber Versammlungen mit 
Abstimmungen aller Mannschaften statt-
fanden. Zudem konstatiert er, dass deren 
überlieferte »Brutalität für ihre Zeit kei-
neswegs ungewöhnlich, ihre demokrati-
schen Praktiken aber nahezu ohne Ein-
schränkung beispiellos waren«. Letztlich 
sei es den Piraten um Umverteilung ge-
gangen: den Reichen und Mächtigen et-
was von dem abzujagen, was jene ihren 
Völkern abgeluchst hatten. Ende des 17. 
Jahrhunderts beispielsweise haben Pira-
ten schwer bewaffnete Pilgerschiffe des 
Großmoguls auf dem Weg nach Mekka 
gekapert und ausgeplündert.

In drei Teile gliederte Graeber sein Es-
say. Die Überschrift zum dritten Kapitel 
lautet in der englischen Ausgabe »Pira-
te Enlightenment«, in der französischen: 
»Les Pirates des Lumières« – also Erleuch-
tung, Aufklärung. Graeber stellt Libertalia 
vor, die utopische, egalitäre Piratenrepub-
lik auf Madagaskar, die vom Schriftsteller 
Daniel Defoe, dem Erfinder von Robinson 
Crusoe, bekannt gemacht worden ist. Bis 
heute weiß allerdings niemand, wie viel 
an Libertalia Legende oder Wahrheit, Fik-
tion oder Fantasie ist.

Graeber orientierte sich vor allem an ei-
ner Schrift, die bis heute unveröffentlicht 
ist – einer Erzählung von 1806, in der ein 
französischer Autor namens Nicolas May-
eur seine vielen, in den Jahren 1762 bis 
1767 geführten Gespräche mit madagas-
sischen Einheimischen gesammelt hat. 
Graeber adelt diese als »erste realistische 
ethnografische Berichte von Madagaskar«. 
Hier seien schon alternative Lebensformen 
vorgelebt worden: radikale Demokratie, 
keinerlei Zwangsgemeinschaften, son-
dern basisdemokratische Beratungen ge-
mäß des Gleichheitsgrundsatzes und auch 
Beteiligung von Frauen an politischen Ver-
sammlungen – »ein Gesellschaftsvertrag 
im klassischen Sinn«, urteilt Graeber, der 
zudem gewaltlos geschlossen worden sei.

Es findet sich natürlich viel Spekulation 
in Graebers Argumentationsweise und viel 
ungesichertes Wissen. »Es sieht ganz da-
nach aus«, heißt es einmal. Oder: »Es lässt 
sich nur schwer irgendetwas mit Gewiss-
heit sagen«, ein anderes Mal. Eulenspie-
gelei? Nein, sein Buch über die Piraten ist 
aufregend und anregend, ruft Zweifel her-
vor und fordert zum Nachdenken auf. Ty-
pisch für Graeber: Das Lesepublikum wird 
auf Abwege geführt, damit es auf neue Ge-
danken stößt und soll sich sein eigenes Ur-
teil bilden. Wie in allen Büchern von ihm 
wird die Sichtweise von Herrschenden in-
frage gestellt und eine andere Welt in den 
Blick genommen.

David Graeber war unbestritten der 
kreativste Fantast seiner Zunft. Ein Jam-
mer, dass er nur 59 Jahre alt wurde, im 
September 2020 gestorben ist.

David Graeber: Piraten. Auf der Suche nach 
der wahren Freiheit. A. d. Engl. v. Werner 
Roller. Klett-Cotta, 256 S., geb., 24 €.

David Graeber über die Piraten 
als Aufklärer und Anarchisten

Libertalia – eine 
Legende?
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