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MENZEL
Die Kunst ist die stärkste Verbindung der Welt, die außer uns ist, mit der Welt,

die in uns ist. Sie gestaltet den Sieg unseres Willens über das Chaos, unsere

Fähigkeit, aus der stets wandelbaren, von unseren Begierden fortwährend verändere

ten Natur eine Ordnung zu gewinnen, die uns erlaubt, die Kräfte, die uns spalten

möchten, zu überwinden. Sie ist Verbindung und Mitteilung und geht über alle

anderen Möglichkeiten menschlicher Mitteilung hinaus, weil ihrem Wesen, ihrer

Form gelingt, alle störenden Nebengeräusche auszuscheiden. Kunstwerke geben

tiefstes Verstehen unseres Nächsten und machen Fernes, Vergangenes, Zukünftiges

zum Nächsten. Worte, und wären es die klügsten, werden zu leeren Lauten. Ein

Blick reißt Wände zwischen Seelen ein. Wir können über Kunst nur reden, wenn

wir sie nicht vor uns haben.

Der Drang, sich mitzuteilen, macht den Künstler zum Erfinder. Farben, Formen,

Harmonien sind Brücken der Sehnsucht. Ihre Wölbungen machen unsere Sinne

trunken, und unser Verstand wird nicht müde, das Gesetzmäßige des Organismus

zu durchdringen. Darüber gerät man in Gefahr, die Brücken als Dinge an sich an*

zusehen und sie nie zu benutzen.

Eine Brücke setzt zwei Ufer, die verbunden sein wollen, voraus. Daher kann die

Kunst nicht in den leeren Raum oder aus spielerischem Zeitvertreib ihre Gebäude

türmen , selbst wenn es ihr möglich wäre, ihre Gesetze aus Erkenntnis allein zu er*

füllen. Sie braucht Menschen und Welt, die verbunden sein wollen. Längst sind

die Wünsche vieler den Weg von einem Ufer zu dem anderen geflogen, bevor sich

die sichtbare Brücke spannt. Sie bestand schon, nur nicht mit ihren schön gewölbten

Bogen, nur nicht mit ihrer unerschütterlichen Struktur. So kann die Kunst immer

nur Bestehendes, von vielen Gefühltes, und sei es noch so latent, bestehende Ver*

bindungen, sichtbar machen und eine Gemeinsamkeit bestätigen, gestalten, die vor

ihr existiert. Künstler sind Apostel, Priester. Kunst ist Kultus, nicht die Gottheit

selbst. Sie bedarf des Glaubens der Künstler und der anderen an eine jenseitige

16*
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Macht. Das Vertrauen auf sich allein ist leere Phrase. Man glaubt an wenig, wenn

man an sich glaubt.

Die herrschende Weltanschauung ist der mittelbare oder unmittelbare Nährboden

der Kunst. Sie stützt oder fördert sie, je nachdem sie jenen Glauben stützt oder

hindert. Es kommt natürlich nicht auf die objektive Gültigkeit des Glaubens an,

nur aut die Gemeinsamkeit. Man kann auf den Idealismus der Epoche Kants eine

Förderung der Kunst zurückführen, die in der Blüte unserer Literatur zum Aus«

druck kam, und aus der Schwächung jener Gemeinsamkeit durch die Naturwissen«

schaft Darwins und seiner Nachfolger eine Hinderung der Kunst ableiten. Mit

dieser Gefahr beginnen wir heute ernstlich zu rechnen.

Freilich sollte die Existenz der Kunst allein genügen, um eine Anschauung, die

die Welt als ein rein mechanisches Werden und die Menschen als von Maschinen

gemachte Maschinen erklären möchte, zu widerlegen. Selbst wenn die moderne Bio«

logie nicht auf Häckels eigenem Felde die Waffen gegen ihn fände, wenn mutige

Denker, denen die Popularität der „Welträtsel" keine Macht bedeutet, nicht in den

Prämissen jener Anschauung die Lücken entdeckt und den Weg zu Kant wieder

geöffnet hätten, würde in jedem künstlerisch gesinnten Menschen diese Gesinnung

allein ein unüberwindliches Veto einlegen. Der Künstler sieht einem Häckel zu wie

der vernünftige Mensch einem Spiritisten. Das Experiment überzeugt ihn, solange

er in dem dunklen Saale ist. Am andern Morgen sagt er sich, daß ihn die Augen

genarrt haben und daß man sein Empfinden nicht von der mangelhaften Einsicht

in die Tricks eines Taschenspielers abhängen lassen kann.

Der Umstand, daß vor so und so viel tausend Jahren die Menschen bereits an

eine höhere Macht glaubten, die sich allem Mechanismus entzieht, braucht uns

nichts zu bedeuten. Sie wußten es nicht besser. Wenn aber damals die Menschen

im Dienst jenes Glaubens Werke schufen, deren Wesen noch heute intakt ist, selbst

wenn sie als Trümmer zu uns gelangen; intakt, unberührt von dem Einfluß der Zeiten,

der sonst nichts verschont, so vollkommen, daß wir trotz aller inzwischen erworbenen

Kenntnis nicht das leiseste daran zu verbessern vermögen, daß aller Fortschritt, den

wir seitdem gemacht zu haben, uns einbilden, vor ihnen unzulänglich erscheint; wenn

diese Werke, wo immer wir sie finden, ob in Indien oder in Ägypten oder aut dem

Acker eines pommerschen Bauern, von Gletscher oder von Lava bedeckt, von Salz«

wasser oder von Würmern zerfressen, heute noch in jedem höheren Menschen den

( Hauben an eine, unseren Gesetzen entrückte, höhere Macht entzünden und, wenn

(i Künstler ist, ihn zu einer neuen Kunst treiben können, wiederum zum Preise

einei Unendlichkeit: dann muß uns der Materialismus wie ein sinnlosei Zweifel an
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unserer Existenz erscheinen, und alle Dialektik zugunsten der planlosen Schöpfung

wird leeres Gerede.

Die Kunst vergeht, sobald wir das zu sein glauben, wozu uns die Monisten

machen möchten. Es ist belanglos, unter welchen Umständen Goethe als zucken*

des Zellengewebe erscheint. Der Merkwelt eines Hottentotten wird er ein noch

Geringeres sein. Wesentlich ist, daß er sich nicht selbst so erschien, sondern die

Verantwortlichkeit des Repräsentanten spürte. Diese allein hat ihn zu der äußersten

Selbstoffenbarung getrieben, der leuchtendsten Brücke unserer Zeit.

Es hilft der Kunst nichts, sich in eine andere Zeit zu flüchten, und kein Künstler,

der mit Recht den Namen trägt, wird je auf diesen Ausweg fallen. Er wird lieber

in seinen eigenen Lumpen bestehen wollen als in gestohlenem Prunk. Wohl kann

die Kunst zahllose Hilfen für ihre Mittel aus der Vergangenheit nehmen und muß

es tun, um verstanden zu werden. Ihr Zweck kann immer nur Ausdruck der Gegen«

wart sein. Ihr Inhalt ist das Leben.

Das bedeutet nicht, der Künstler sei auf die Illustration seiner Zeit angewiesen.

Die Malerei des Empire brauchte durchaus nicht die Schlachten Napoleons zu ver*

herrlichen. Wohl aber läßt sie sich nicht jenseits des Heroismus der Epoche denken.

Zur Darstellung dieses Grundzugs der Zeit hätten Bildnisse genügt. Wir wissen,

sie haben genügt. Die Kunst vollbrachte sogar, freilich ganz unbewußt und mehr

negativ als schöpferisch, die Korrektur einer Massenströmung. Sie zeigt uns heute

die Oberflächlichkeit des gangbaren Klassizismus an, der eine Mode war. Fast

alles, was über die Bildnisse hinausging, war entbehrlich. Die typischen Formen

des Empire erwiesen sich in der dem Ausdruck des Menschlichen dienenden Kunst

als Hindernisse. Wollte man sich an die offiziellen Gemälde der Davidschule

halten, so käme eine jämmerlich hohle Zeit zum Vorschein. Nur in ein paar Bild*

nissen von David, in ein paar Fragmenten von Gros steckt die robuste Tatkraft der

Franzosen jener Tage, die entscheidend war. Bei Gericault und bei Ingres ist wie*

derum das, von allem bewußten Formalismus befreite, Zeitgenössische das beste,

und Goya gewinnt da die Formen seiner Neuheit, wo er allen Kompromissen mit

einer rückwärts gewandten Zeitströmung entsagt und das erwachende Empfinden

einer neuen Welt gestaltet. Die Engländer und Deutschen bestätigen das gleiche

in noch höherem Maße. Das neue Gefühl von der Natur widersetzte sich gerade*

zu der überlieferten Form, weil diese viel weniger als in Frankreich völkisch ge*

rechtfertigt, vielmehr als willkürliches Kastenzeichen erschien. Für die Historie,
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das Heiligenbild und dergleichen galt eine andere Vorschrift als für Landschaften

und Bildnisse, Dinge, die schon als Gattung nicht für voll angesehen wurden. Und

mancher Wiener und Hamburger gab in der einen Gattung akademische Banalitäten,

in der anderen erstaunliche Offenbarungen und schien in einer Haut zwei Men»

sehen zu bergen. Es genügte, über die Alpen zu gehen, um die Natur zu verlieren.

Schon damals scheint der Verzicht auf den größten Teil der gedachten Welt

Gebot, um den Rest zu erhalten. Constable und die Fontainebleauer vollziehen

ihn. Er deckt sich mit der Beschränkung auf eine Gattung der Malerei, die Land«

schaft. Das Fühlen der Welt scheint mit diesem Distrikt genug zu haben. Ist er

endgültiger Umfang oder die Wiege neuer Taten? Die Skizzen Constables lassen

kühne Hoffnungen zu. Die Fontainebleauer erfüllen kaum eine einzige.

Da erscheint Delacroix. Wenn je das Wort zutrifft, daß die großen Leute im

rechten Moment der Weltgeschichte kommen, ist es hier. Und wir beanspruchen

nicht ungebührlich den Titel Weltgeschichte für eine Begebenheit der Kunst. Es

handelt sich um Welt in des Wortes verwegenster Bedeutung, und das, was wir

gewöhnlich darunter verstehen, der Kosmos, den ein kühner Abenteurer erschüttern

konnte, wird klein, die Geschichte des Abenteurers zu einer Episode. Napoleon

war eine Begebenheit, ein Glück oder ein Unglück, eine Überschwemmung, ein

vielfacher Mord, die Entdeckung einer Goldmine, letzten Endes ein materielles

Faktum, über das man jubelt oder wütet, solange es dauert. Napoleon war zu

einzigartig, um groß nützen oder schaden zu können. Er hat nur da genützt, wo

er schaden wollte, z. B. mit unseren Niederlagen, die in uns zahllose geistige Werte

weckten; und da geschadet, wo erden Nutzen erblickte, z. B. mit den französischen

Siegen, da sie den gesunden Realismus Frankreichs untergruben. Das Persönliche

depraviert ihn. Es steckt bei allen seinen Großtaten und Untaten zu sehr in der

Gebärde des Schauspielers, ist zu flach. Trotzdem er ein Weltreich machte, ver«

mochte er nie die Karikatur auf einen gebornen Fürsten zu überwinden. Es fehlt

die heimliche Größe, die auch ohne Schlachten besteht. Man braucht nur an einen

Friedrich II. zu denken, in dem das Fürstliche ein pathetischer Realismus, d. h.

klassisch, war.

Delacroix war so ein geborener, heimlicher König. Es fällt uns ebenso leicht, ihm

die äußeren Attribute des Fürsten anzudichten, wie sie in Gedanken einem Napo»

leon zu nehmen. Man tut ihm wenig Ehre an und nützt sich selbst wenig, wenn

man seine Kunst auf schöne Farben und hübsche Striche hin untersucht. Das war

sein Hofstaat, sein Mobiliar, das Alltägliche. Sein Geist blieb unberührt von jedem

Metier, d.is einen König so gut verkleinern kann wie einen Maler. Seine Tat ist sein
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Kosmos. Er war der letzte Wall gegen die Zerstückelung der Welt, die nach der

Revolution kam und kommen mußte. Die Welt in der Kunst, die zu einer einzigen

Provinz zu werden drohte, einem Acker für brave und geschickte Landleute, dehnte

er noch einmal zu einem Weltreich von Empfindung. Alle Größenverhältnisse, die

je von großen Erkündern der Wirklichkeit gefunden worden waren, blieben er*

halten und erneuten sich. Ein gewaltiges Pathos, das allen Heroismus der ver*

gangenen Epoche überflügelt, wurde Form, hohe Taten wurden eins mit hohen

Gebärden. Ein Realismus unerschütterlicher Art trug sie. Auch aus der Zelle des

neuen schlichten Weltgefühls, die Constable gefunden hatte, erwuchsen diesem

Rubens von raffaelischer Gesittung die Kräfte. Der Geist, der das Vergangene er«

faßte, war Gegenwart in jeder Regung. Es ist, als habe seine Gestaltungskraft der

Verdichtungen aller erhabenenen Vergangenheit bedurft, nicht um sich zu stärken,

sondern um sich zu zügeln, als Hindernis gegen seinen Realismus. Das Resultat

ist die ideale Harmonie zwischen innerer und äußerer Welt. Kein Bild, das nicht

erlebt wäre; kein Erlebnis, das nicht Bild wäre. Die Rolle Delacroix' in der Ent*

deckung und Interpretation der Licht* und Farbengesetze macht ihn zum Träger

einer neuen Physiologie der Kunst. Er benutzt diese Erfahrung, um das Homerische

seiner Gestaltung zu erhöhen. Wenn wir unter modern das Gegenteil von veraltet

verstehen und die Unmöglichkeit, zu veralten, miteinbegreifen, ist Delacroix der

modernste Meister. Und keiner ist je so wenig aktuell gewesen.

Diese unpersönliche Intensität, die Fülle eines, gleich einer vollkommenen Rund*

plastik von allen Seiten sichtbaren, unzähligen Gesichtspunkten zugänglichen Er*

lebnisses, verschwindet mit Delacroix. Er, der alles aufbot, um seine Einzigartig*

keit zu überwinden, wandelt allein auf einem Wege, den er wie eine Heerstraße

angelegt hat.

Es steht dahin, ob die Nachfolger kleinere Leute waren, von geringerer geistiger

Potenz, von bescheidenerer Kultur; vollends, ob sie weniger gut malten. Die Zeit

steht anders vor ihnen. Der Riß durch die Welt ist tiefer geworden, der Geist des

Jahrhunderts tritt deutlicher hervor. Die lange vorbereitete Industrialisierung aller

Güter verändert die gewohnte Welt. Religion, Wissenschaft, Philosophie, Moral

werden von einer neuen drängenden Sehnsucht erschüttert. Die Dinge zerlegen, um

zu dem Wissen von ihnen zu gelangen, wird das Programm. Die Welt wird auf*

geteilt. Das Bewußtsein von natürlichen Kräften, die nur geahnt wurden, die man

zu nutzen lernt, bringt neue Gesichtspunkte hervor und gibt dem Leben ein neues

Tempo. Es ist, als gingen alle Uhren doppelt so schnell als früher und als verdoppele

sich die Funktion, die früher der Mensch im gleichen Abschnitt zu leisten hatte.
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Diese Aufteilung der Welt war notwendig. Der Selbsterhaltungstrieb der Men«

sehen diktierte sie. Es wurden ihrer zu viel, die mit am Tische sitzen wollten. Jede

Teilung der Welt entfernt die Kunst von dem Objekt, das sie umfassen möchte.

Das war der Nachteil. Doch erzielte die Kunst ebensogut wie jedes andere Gebiet

einen Vorteil aus der Teilung. Sie wurde freizügiger, beweglicher, intelligenter,

zerlegte sich im gleichen Maße wie sich die Welt zerlegte und gewann viele Ein»

sichten in Einzelheiten ihres Betriebs. Es drohte ihr dasselbe, was dieganze moderne

Welt bedroht. Die Resultate des Wissens werden nur noch vom Nutzen, nicht von

der Anschauung absorbiert. Wenn über der Einsicht, daß die Erde aus einem Ge»

menge unzähliger organischer und anorganischer Stoffe besteht, die Gewißheit ver«

loren geht, daß sie den festen Boden für unsere Schritte gibt, oder wenn die For<

schung der Astronomen den Begriff des Himmels in Frage stellt, sind wir vom

Fortschritt geschädigt, denn dieser Begriffe bedürfen wir, um uns mit Sicherheit

zu bewegen. Die Kunst entdeckte zahllose Zusammenhänge zwischen ihren Ele«

menten und zog manchen Nutzen daraus. So erreichte sie eine Erkenntnis der

Möglichkeiten aus dem Element Natur wie nie zuvor. Aber das Band mit der Welt

spannte sich bis zum Zerreißen. Klang in der Entrüstung über die Bilder Courbets

nicht auch eine berechtigte Angst über die drohende Einengung der Begriffe mit,

für die freilich Courbet nicht verantwortlicher war als die anderen? Läßt sich die

sinnlose Wut über seine Nachfolger, die gar bald in Gleichgültigkeit überging,

wirklich mit dem stumpfen Spießertum allein erklären? Der Ästhetiker hat seine

Argumente bald zusammen. Was kümmert ihn das Toben der Menge neben der

Logik einer Folge? Der Liebhaber lächelt über die universelle Umnebelung der

Sinne, wenn nur die seinen richtig reagieren! Ist der Ästhetiker nicht etwa selbst

Opfer des Spezialismus? Der Liebhaber ist es von Rechts wegen. Man könnte sich

mit der Phantasie Daumiers ein dünnbeiniges Scheusal vorstellen, mit Stilaugen

und insektenartigen Fühlern, ein Fabelwesen, in dem alle Funktionen zu einem

schleimigen Tasten geworden sind, und das der beste Kenner von Kunstwerken

wäre.

Wir können die Ägypter und die Griechen, ohne uns zu bücken, genießen, auch

Raffael und viele Meister jener Zeit, das meiste Freskenhafte, auch noch Poussin.

Wir bücken uns nicht nur nicht, es ist, als höben uns solche Werke auf die Fuß-

spitzen. Wir glauben, fliegen zu können. Die Erde wird uns leicht.

Diese Erhabenheit beglückt uns, solange sie auf keiner Täuschung beruht und

keinen Kompromiß mit der Wahrheit versucht. Sie wird um so seltener, je weiter

uns die heidnische Entbundenhcit verschwindet. Rembrandt war nicht der erste,
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der sie uns versagte. Ergab uns als Ersatz die Möglichkeit einer Verinnerlichung,

auch eine Erhabenheit. Der Schmerz der Erkenntnis fügt ihr so viel hinzu, wie

jener anderen Erhabenheit das Entbundene. Der Leib bückt sich, der Gedanke

regt sich um so lebendiger. Während unser Fuß zitternd angewurzelt bleibt, wan*

dert das Auge durch Ewigkeiten. Die Teilung, die mit uns vorgenommen wird,

scheint unser Edelstes frei zu machen. Doch bleibt es Teilung, Verlust, Schmerz.

In die Verehrung des göttlichen Gesichtes mischt sich der Seufzer der leidenden

Kreatur. Er blieb nicht ungehört. Die Vereinigung der beiden Erhabenheiten

heidnischen und christlichen Ursprungs, jener beiden Gesichter der Menschheit,

hat manchen großen Gestalter gelockt. Sie erschien einem Greco wie das höchste

Ziel seiner Mission und erfüllte später noch einmal mit gleicher Inbrunst das Sehnen

eines großen Künstlers: Delacroix. Jede Woge unseres Denkens über Kunst wirft

uns immer wieder an dieses Ufer zurück.

Das andere Ufer, auf dem wir stehen, ist Menzel. Wir haben große Mühe ge«

habt, es zu erreichen und können es jetzt mit aller Sehnsucht nicht verlassen, ohne

uns ins Chaos zu verlieren. Es ist die Gegenwart, die wir verdienen. Menzel er*

schöpft unsere Realität so vollkommen wie Delacroix unseren Traum. So vollkom*

men, daß das zeitgenössische Deutschtum, das Menzel wie ein ungeheurerSchwamm

in sich aufgesogen hat, nicht wie eine lokale Atmosphäre erscheint, sondern ein

universelles Symbol wird. Das drängt sich dem Franzosen auf, dem seine Stadt zu

alt wird, dem Skandinavier, der städtisch sein möchte, dem Orientalen, der sich

nach Europa sehnt. So möchten sie alle können. Menzel zieht mächtiger an als Dela«

croix, und seine penetrantere Art ist ebenso unverfälscht. Wir verdanken Delacroix

die reinste Vorstellung des Klassischen, so weit sie von dem Werke eines Menschen

unserer Zeit verwirklicht werden konnte. Menzel hat uns die wirksamste Vorstellung

des Unklassischen erschlossen. Das eine geht aus einer vollkommenen Norm her«

vor; das andere aus einem seltenen Phänomen. Es braucht nicht untersucht zu werden,

welche der beiden Vorstellungen dem Instinkt unserer Zeit willkommener ist. Menzel

ist Phänomen wie Turner, wie Paganini, wie Balzac ; aber seltener. Es ist immerhin

denkbar, daß Menschen wie Turner, Paganini, Balzac wiederkommen. Sie gingen

mit anderen, weniger reichen Individuen aus einer Sphäre hervor, deren Essenz

immer noch vorhanden ist und ähnliche Erscheinungen entstehen lassen könnte. Ein

zweiter Menzel ist undenkbar. Er kann sich noch weniger wiederholen als der Über»

gang des Preußens unter Friedrich Wilhelm IV. in das Kaisertum Wilhelms I. Noch

weniger, da zu den vorübergehenden Bedingungen der Epoche, die für Menzel

mehr als je eine Epoche für irgendeinen Künstler bestimmend scheinen, eine phäno*
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menale Anlage tritt, die wir mit der physiologischen Sonderart des Menschen an»

deuten, nicht erschöpfend bezeichnen können.

Ein Autodidakt, der nicht einmal das besaß, was die Runge und Caspar David

Friedrich an brauchbarer Erziehung erhielten, dem ChodowieckicineTradition, Krüger

ein Ziel bestimmten, liefert einen Weltrekord. Er kommt aus einer Breslauer Litho»

graphiendruckerei, die Speisekarten und dergleichen herstellt, und zeichnet Speise«

karten und dergleichen, manierlich und geschmacklos, wie es sich gehört. Er zeichnet

sein ganzes Leben lang geschmacklose Speisekarten, sobald es verlangt wird. Ein Teil

seines Wesens bleibt auch in dem gefeierten Altmeister der kleine Lithograph, der

den Kunden reell bedient. Ein anderer Teil gestaltet mit winzigen Holzschnitten die

Zeit Friedrichs des Großen. Das geschieht mit der Perfektion eines Zeitgenossen des

Königs, streng in dem französischen Geschmack der Knobelsdorff, Chodowiecki,

Gessner usw. und mit einem verhaltenen Subjektivismus, der mit Nuancen schöpfe»

risch wird. Man genießt den kostbaren Unterschied zwischen dem Barock von Ver»

sailles und dem Rokoko von Potsdam, der mehr als ein Ornament bedeutet; jenen

Intimitätswert, den ein Mensch, der nicht für seinen Hof bauen ließ, sondern selbst

für sich baute, hervorbringt; und genießt diesen Wert innerhalb der Verzauberung

eines begeisterten Träumers, der den Unterschied zwischen der Zeit Friedrichs und

der Gegenwart hinzufügt und damit die Perspektive seiner Fabel ausbaut. Dieser

Hochgesinnte, der die Geschichte dichterisch erhöht, verkleinert sich, indem er die

winzigen Holzschnitte zu Ölbildern vergrößert. Und der Maler der öden Serie der

Friedrichsbilder, zu denen es hübsche Skizzen gibt, hat vorher die reinsten maleri»

sehen Werte der Zeit hervorgebracht, die der modernen Malerei die Richtlinien

diktieren könnten, und malt nachher zuweilen mit freistem Instinkt altmeisterliche

Werke. Er zeichnet von früh bis spät, immer höchst merkwürdig, zuweilen so,

daß ein paar Bleistiftstriche Pinsel und Farben ersetzen. Er zeichnet, malt, illu«

striert das Universum.

Es ist ein Mißverständnis der Natur in Menzel. Das führt zu einem Mißver»

ständnis des Künstlers. Man sieht zuweilen in seinem Werke den Zwerg mit dem

großen Kopf. Der Anblick ist unästhetisch. Und man sieht zuweilen einen kleinen

Mann mit einem großen Geist, der uns Ehrfurcht einflößt. Dem scheint das von

der Natur gegebene Maß zu einem Geschenk geworden. Klein wird ihm zu der

Lockung, ein bescheidenes Format, bescheidene Motive zu wählen und in dem

( mingen das Große, in dem Schlichten das Märchen zu sehen. Er entdeckt es in

dem ihm gewohnten Kreise, wo die Seinen behaglich bei der Lampe zusammensitzen

und er, ohne daran zu denken, dichterische Stimmungen erlebt. Fr entdeckt es in
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der Haltung der schlummernden Schwester, die eine improvisierte Studie geben

sollte und die unversehens zu einem rührenden Symbol der Weiblichkeit führt.

Oder in dem beschienenen Gesicht derselben Schwester, die diesmal mit der Kerze

in der Hand an der Tür lehnt. Auch da hat ihn offenbar nur der Lichteffekt ge*

reizt, und er hat etwas studieren, analysieren wollen. Unversehens ist der Bruder

zu dem Maler dazugekommen, der für das Objekt des Studiums auch noch andere

Interessen, eine zärtliche Geschwisterliebe, übrig hat. Dies Zusammentreffen

macht das kleine Bild der Münchener Pinakothek zu einem vollkommenen Meister*

werke. Wir glauben in solchen, meist zur Kurzweil unternommenen Szenen ein

Spiel von der Art Corots, eine Corothafte Träumerei wahrzunehmen. Die Idylle

kommt noch spontaner als bei Corot zustande, ohne die Hilfen des märchenschwan»

geren Waldschattens, ohne Nymphen, ohne Antike und bezwingt uns deshalb viel«

leicht noch stärker. Er entdeckt das Märchen in der Potsdamer Eisenbahn, die

gewaltig qualmt und pufft und in der weiten Landschaft wie ein sonderbares Spiel*

zeug erscheint. Er entdeckt es in einem menschenleeren Zimmer, das ihm lange

vertraut ist, wo der Luftzug eine Gardine bewegt und die Sonne die bescheidene

Farbe derMöbel undWände erhellt. Er entdeckt es von seinem Fenster aus in dem

Blick auf die Arbeiter, die drüben im Schatten unter hohen Bäumen Rast halten und

zu saftigen Farben werden. Klein heißt für diesen Dichter zart und intim und emp*

findsam. Er ist der Nachfolger jener stillen Sehnsüchtigen wie Blechen, die sich von

der tönenden Phrase der Romfahrer zurückhielten, der Nazarener wie Friedrich, die

im Lande blieben und aus der eigenen schmalen Brust zarte Lieder gewannen, jener

herzhaften Intimen wie Schadow und Krüger, die ihr Bürgertum wie ein Wappen*

schild tragen. Aus Kleinem entwickelt er sich langsam wie eine Pflanze, die im

Schatten wächst. Constable gibt dem Maler im rechten Augenblick die rechte

Nahrung, wie vorher Friedrich der Große dem Erzähler die rechte Begeisterung

entzündete. Dieser Organismus, der stets sein Maß im Auge behält, vermag auch

mit manchen großen Dingen, die draußen vorgehen, fertig zu werden. Die Auf*

bahrung der Märzgefallenen von 1848 ist erlebte Geschichte. Die großen

Gruppen von zeitgenössischen Bildnissen, die Krüger in seinen Paraden anbrachte,

werden zu bewegten Massen des Bildes, ohne die Sachlichkeit einzubüßen. Kein

Beschreiber malt Dinge ab. Ein kluger und beweglicher Künstler rettet verstohlen

den Impuls, der die Menge bewegt, in seinen flaggenhaften Rhythmus der Farben.

Das geschieht auf einfache Art. Berliner Biedermeierei verbindet sich mit dem Tem»

perament des Constable, der das Waterloo*Fest malte. So wird eine Darstellung der

Geschichte angebahnt, an die selbst der David des Krönungsbildes nicht heranreicht.
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Dieser Menzel besaß unbegrenzte Möglichkeiten. Der Maler der Familien«

bilder, des Balkonzimmers, des Palaisgartens usw. vermag in Paris seine

Eigenheit zu erweitern. Mit dem Theätre Gymnase entsteht das unentbehrliche

Gegenstück zu dem Drama Daumiers; vollendete Prosa neben vollendeten Versen.

Mit solchen Bildern konnte um die Mitte des Jahrhunderts eine Malerei in Deutsch«

land beginnen, die nicht die gleichen, aber gleich gültige Perspektiven wie die

Generation der Corot und Daumier besaß. Der kleine Mann versprach jenen

Realismus, aus dem das Klassische hervorgeht.

Er wird von dem Zwerg überwunden. Der rächt sich, weil sein Gesicht zufallig

dem Tisch näher ist als das des Nebenmanns, mit einem Universalismus aus der

Froschperspektive. Er sieht Füße, Hände und das ganze Leben, wie das einem

Menschen, der unter dem Tisch bei den Füßen und Händen lebt, erscheint. Was

die Leute oberhalb des Tisches machen, reden, denken, empfinden, geht ihn nichts

an. Er profitiert von seiner Situation. Erstaunliche Fragmente entspringen der un«

ermüdlichen Hand; Begebenheiten aller möglichen Art, Tatsachen der Menschen«

weit und Tierwelt, der Geographie und Geschichte; Geschichten aus allen Gegen»

den, die zufällig der nie gesättigte Blick trifft; Dinge, die Fragmente bleiben und

bleiben müssen, selbst wenn sie mit allem dinglichen Zubehör gegeben werden.

Haargenau kommt das Endliche auf die Leinwand, und noch viel genauer, das füh«

len wir als einzige Sehnsucht des Gestalters, möchte er das Ungestaltete geben. Er

tastet nicht wie der einem Corot verwandte Spieler, der träumend flüsterte: so er»

scheint es mir. Er möchte das objektive: so ist es. Diese Tendenz stößt uns zurück,

trotzdem er sie nicht befolgt. Sic würde uns abstoßen, auch wenn der Virtuose

noch glänzendere Mittel besäße, auch wenn sie noch viel tiefer unter den maleri«

sehen Werten versteckt wäre. Dinge, die er als Fragmente gemeint hat, sind oft

vollständigere Werke als die für vollendet geltenden Gemälde, weil sie unserer

Phantasie irgend etwas übrig lassen, wäre es auch nur der Rumpf zu einem Kopf

oder der Arm zu der Hand. Freilich sind auch gerade manche Fragmente uner»

trägliche Zeugnisse für das exzentrische Trachten des Malers. Es gibt Kunstfreunde,

die sich mit dem Hinweis auf das „Malerische" über das Ungeistige solcher Dinge

zu trösten wissen.

Menzel ist die Reaktion auf die Romantik der ComelilU und Kaulbach und er

muß eine Reaktion noch schlimmerer Art hervorrufen. Er malt das Zeitgenössische,

nicht etwa aus Sehnsucht nach einer Gemeinsamkeit der Gegenwart, nach einem

t rlauben, sondern aus ungezügeltem Appetit und aus Unglauben, weil für ihn nur

das existiert, das er mit den Händen fassen kann. 1 in Lachen antwortet dem alter
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ego, wenn der ihm von Spiel und dergleichen faselt. Das Deutschland der Trau*

mer und Dichter hat lange genug empfunden und gespielt und ist dabei unter den

Tisch geraten. Arbeiten mit eisernem Fleiß, das Stück von hier bis da und, wenn das

fertig ist, das andere ebenso, sachlich, ohne nach rechts oder links zu blicken, wird

die Losung. Häufen 1 Nicht aus dem Kleinen, sondern aus der Masse des Errafften

wird die Größe gewonnen. So macht es das ganze neue Regime. So kommt es zu

Macht und Ansehen. So kommt auch Menzel zum Gleichen. Da die Malerei nicht

schnell genug geht, wird der Pinsel durch den Bleistift, den man immer bei sich

hat, ersetzt. Es entsteht die ungeheure Industrie des Zeichners.

Niemand kann behaupten, dies sei keine Kunst. Kunst kommt von Können,

sagt man, und dies alles ist besser gekonnt als irgend etwas, das je von Maler*

händen gemacht wurde. Niemand kann behaupten, irgendeine der tausend und

abertausend Zeichnungen sei nicht originell und habe nicht mit der Art großer

Kunstwerke wesentliche Eigenschaften gemein. Dafür gibt der Bleistift zu sicher

eine neue, immer nur mit dem Namen Menzels zu bezeichnende Materie, macht zu

vollendet aus der Natur ein Ornament auf dem Papier, reizt zu verführerisch das

Auge mit dem krausen Spiel zwischen Licht und Schatten. Es fehlen nie die Mög*

lichkeiten des Kunstwerks. Der Mangel liegt vielmehr an dem geringen Grad der

Realisierung. Wir ahnen die Welt in Menzel, aber gelangen nicht in sie hinein.

Seine Nüchternheit oder sein Fleiß — oder ist es sein Unfleiß? — treibt die Welle

der Empfindung auf unwirtliche Gestade, wo es Details gibt, keine Handlung, und

schreckt uns, wo die Welle zum Meer werden müßte, mit einer kalten Beobach«

tung, einem gut gezeichneten Dinge, zurück. Der Schöpfungsprozeß hält, ähnlich

wie bei Turner, auf halbem Wege an. Daß Menzel die Fortsetzung vermöchte, ist

unzweifelhaft. Er würde uns nicht immer wieder anziehen, wenn wir nicht in jedem

Blatt diese Möglichkeiten ahnten. Der Bleistift, die begnadete Hand, überlistete

den Beobachter und vollbrachte noch ein leises barockhaftes Spiel, als der Künstler

längst zu dem sachlichen Registrator belangloser Zustände geworden war.

Menzel, der Menzel, der nach Abzug vereinzelter Oasen in der Wüste seiner

Betriebsamkeit übrigbleibt, ist der vollendete Typus des Künstlers ohne Kunst, des

Organs ohne Organismus, des Lebenden ohne Erlebnis. Das Problem (ich deute hier

nur an, was ich in einem Buch ausführlich dargelegt habe 1
), ergreift uns tiefer als das

vieler anderen Irrfahrer, weil es unpathetisch ist. Wir sind gewohnt, in Schreibern, die

sich darauf beschränken, glänzende Worte hervorzubringen, ohne etwas zu sagen,

leicht den faulen Punkt zu finden, wo die Leere, die flaue Romantik, die hohle Pose

') Der junge Menzel, ein Problem der Kunsfcökonomie Deutschlands (R. Piper &. Co, München).
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aufgedeckt werden können. Menzel trägt keine Maske. Er ist was er scheint. Nie

hat ihn je eine Phrase verlockt, noch hat er sich zu Phrasen hergegeben. An der

faulen Stelle sitzt bei ihm die Sachlichkeit und das strenge Reglement. Er hat sein

Zeichnen einmal „Exerzieren" genannt und damit mehr als einenWitz ausgesprochen.

Der Soldat übt, auch wenn er nicht ins Feld geschickt wird. So hat es auch Menzel

gemacht. Er trug schwer daran, wenn die Menge der Exerzitien einen Rückschluß

auf die Anstrengung erlaubt; leicht, weil er offenbar den Dienst liebgewann. Er

schaffte, wie Chodowiecki einmal von sich selbst sagte, „wie ein Galeerensklave,

aber wie ein solcher, der sein Ruder mit Lust bewegt". Das einzige, was bei dem

des Zwecks verlustigen Reglement zu kurz kam, war das Genie. Menzels Siege

kamen im Gegensatz zu dem Geiste seiner Dressur zustande. Wie viele Schlachten

der Exerzitien wegen ungeschlagen blieben, ist unberechenbar.

Der gemarterte Genius rächt sich. Der Mann, dem das Glück beschieden war,

ein Jahrhundert mitzuerleben, das ein unerhörtes Ringen aller Kräfte war, von einem

Platz aus, wo das Ringen am gewaltigsten erscheinen mußte, lief der Zeit nach und

übte sich im Zeichnen. Die Zeit rächte sich. Sie gewann aus diesem Exempel das

Recht, die Kunst zu verachten und ihr die Teilnahme an der Erhöhung des völki«

sehen Geistes zu verwehren.

Seit Menzel und Courbet gibt es den vielgedeuteten, schon von diesen beiden

ganz verschieden verstandenen, Kunstbegriff des Zeitgenössischen. Er zieht heroische

Kämpfer an und kleine Leute, bringt Segen und Verluste je nach der Deutung. Der

Künstler Delacroix, der das Schöne aus seinem, der Zeit entrückten, Traum gewinnt

und trotzdem kraft seines strahlenden, seherischen Geistes die Gegenwart behält,

und auf der anderen Seite der phänomenale Könner mit dem seltenen Auge, den

die Aktualität um die Kunst bringt, das sind die beiden Pole, zwischen denen

sich die Entwicklung des neunzehnten Jahrhunderts bewegt.
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COURBETS NACHFOLGER
Menzel und Courbet zeigen den Riß durch die Welt wie eine klaffende Wunde.

Ihre Demokratisierung der Kunst ist ein unzureichendes Pflaster. Der Demokrat

in Courbet macht billige Spaße, die weder etwas mit dem schöpferischen Geist der

demokratischen Zeit, noch mit der Kunst zu tun haben. Nicht einmal mit der

Kunst Courbets. Man durchschaut nicht leicht die Kompliziertheit dieses Gebildes.

Altes und Neues liegt unvermittelt nebeneinander. Das Schöpferische sprengt die

Komposition, die es binden möchte, und der Künstler steht ihm wie einem Unbe*

kannten gegenüber. Wir erst konstruieren uns die Weltanschauung, die er haben

müßte. Er gehört zu der Materie, die er gestaltet. Sobald er der Natur, die seinen

Händen entquillt, einer unerhört wirksamen Natur, die Richtung zuweisen will, die

ihm die Deutung ermöglicht, gerät der Gewaltige in Gefahr, zu einem Simson ohne

Haar zu werden. Nur unbewußt ist er groß. Corot suchte noch sein Motiv.

Courbet stellt sich irgendwohin und malt und kann nur so malen. Menzel hat seine

Kunst wie einen modernen Füllfederhalter bei sich. Es ist kein treffenderes Symp*

tom des Unterschieds zwischen Alt und Neu denkbar.

Das Eingeständnis dieser Unbewußtheit führt zu der Anschauung, die man

Impressionismus nennen kann.

Unerschrockene Forscher haben sich die Aufgabe gestellt, den geschichtlichen

Ursprung »impressionistischer« Formen zu untersuchen und haben solche Formen

in allen Jahrhunderten nach Christus und vor Christus entdeckt, sogar in den Dar*

Stellungen einer prähistorischen Ära. Man würde zu ebenso erstaunlichen Zeitläuf*

ten gelangen, wenn man untersuchen wollte, wie weit das menschliche Denkver*

mögen zurückreicht oder unsere Gepflogenheit, uns sprechend zu äußern, und der*

gleichen. Der Eindruck, die Impression, kann gar nicht alt genug geschätzt wer«

den. Adam hatte ihn, als er die Eva erblickte.

Will man nicht bei Adam und Eva, sondern bei Claude Monet anfangen, der

mit einer Landschaft, die den Titel »Impression« trug, wahrscheinlich den Namen
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entstehen ließ, so wird mit Impressionismus die Tendenz zu bezeichnen sein, dem

Eindruck eine Stelle anzuweisen, die er vorher nicht besaß. Der EinHuß des natür»

liehen Objekts rückt vor das Subjekt. Die Syntax, die bisher gegolten hat, wird

umgedreht. Das Natürliche, bis dahin als Mittel zum Zweck benutzt, wird Selbst«

zweck. Der Künstler möchte den Dichter in sich auslöschen und nicht gestalten,

sondern vergleichsweise gestaltet werden. Schon Turner zeigte, was bei dieser Um»

kehrung herauskommt.

Impressionismus ist Auflösung. Für die Alten war der Baum das gegebene Ding,

mit dem wir leben, der Stamm mit Blättern und Asten, der auf der Erde stand.

Darüber war der Himmel. Dieses Dings bedurften sie, um ihre Kunst zu üben.

Es ging alles mögliche um den Baum vor. Er beschattete allerlei Menschen und

Geschichten, rückte nach rechts, nach links, in den Hintergrund, bog sich im Sturm,

hatte viele Gesichter, aber blieb immer Baum. Man kann ihn nicht Kulisse nennen,

denn er spielte immer mit, hatte Anteil an dem spezifischen Rhythmus des Bildes,

der ihn so gut wie alles andere umschlang; umschlang, nicht teilte.

Der Impressionismus war skeptischer. Er zweifelte an dem Dinge. Ihm warder

Baum nicht der Stamm mit Blättern auf der Erde unter dem Himmel, sondern

zuerst eine Farbe und ein Licht. Der Baum mochte auf der Erde stehen und zum

Himmel aufragen, diese Einsicht lockerte sich vorder neuen Entdeckung der Licht»

und Farbenbeziehungen des Baumes zur Erde und zum Himmel. Es gab für das

geschärfte Auge nichts Festes zwischen Himmel und Erde. Fest war nur das Ding,

wenn man es anfaßte. Wie primitiv erschien solche Vorstellung, wie grob materiell!

War die Anschauung, die von den Dingen absah und sich auf Licht» und Färb»

werte beschränkte, nicht geistiger als die alte?

Ein kluger Teufel versucht die Menschen mit ihrer Klugheit. Der Rationalismus

hing sich ein Mäntelchen um. Man vergeistigte das Ding, indem man es in Licht

und färbe löste. Es war die Frage, ob aus der Teilung der alten Welt eine neue

Weit hervorging oder nur ein neues Verfahren. Die Malerei der neuen Generation

schien logische Konsequenz aller vorangegangenen Anstrengungen. War nicht

Farbe und Licht das unbewußte Ziel aller künstlerischen Entwicklung? Wenn man

.uis den Bildern der Giotto, van Eyck, Holbein, Giorgione, Tizian, Greco, Rubens,

Rembrandt, Poutsin, aus den allerbesten Bildern dieser Besten immer ein gleich

großes Stück ausschnitt und die Stücke verglich, sah man das Wachsen einer

Materie IUI Licht und Farbe, einen ganz sinnfälligen Fortschritt der Gestaltung,

der für das Ding, den Begriff, einen immer loseren, dafür lebendigeren Ausdruck

fand. Schon Greco malte nicht die Klinge des Degens, sondern ihr Leuchten;
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Rembrandts Gesicht war ein Gefäß für Licht und Schatten; das Fleisch des Rubens

ein Fluten von Farbe. Lag nicht in der Deutung dieses Flutens als Fleisch , dieses

Spiels von Licht und Schatten als Gesicht, dieses Leuchtens als Klinge das ganze

Geheimnis künstlerischer Wirkung? Man war versucht, aus der zur Kunst ver*

dichteten Erfahrung eine Mnemotechnik abzuleiten.

Auch der liberale kunstsinnige Zeitgenosse durfte Courbet fragen: Wo kommst

du her? Wer bist du, daß du dir erlauben darfst, anders als alle zu sein?

Der Gefragte wies auf sein Herz, in das niemand hineinsehen konnte, und auf

seine geschickten Hände. Und wenn man ihm entgegnete, daß dies keine Antwort

sei, daß man nichts von seinem Innern und seinem Äußern, sondern die Herkunft

des Ganzen zu erfahren wünsche, wies er auf die Natur. Das glaubte man zu ver*

stehen und fand die Antwort zutreffend oder nicht. Dem einen kam die Natur

wie Courbet vor, dem anderen schien sie anders. Die Antwort war ungefähr so,

als wenn einer, der ins Meer gefallen ist, sagen wollte, er gedenke sich am Wasser

festzuhalten.

Courbets Nachfolger fühlten sich im Wasser. Die Einsicht in die schwankenden

Voraussetzungen ihrer Existenz stählte sie. Sie malten nicht, um zu malen, son*

dem um sich die Welt zu suchen, um sich über ihre Zugehörigkeit zu der Welt

klar zu werden. Dieser Klärungsprozeß, das Autodidaktentum der Sucher, gibt

ihnen die spezifische Form. Sie wollen in die Natur hinein, um darüber hinaus«

zukommen. Es steht dahin, wie weit sie sich über das jenseitige Ufer klar sind.

Sie glauben, irgendein Ufer müsse kommen. Es gilt, sich so leicht und geschmei*

dig wie möglich zu machen, um es zu erreichen. Diese Gymnastik ist ihr Impres*

sionismus, ein Mittel, nichts weniger als ein Ziel. Jeden von ihnen hat kurz oder

lang der Irrtum bedroht, das Mittel zum Ziel zu machen. Weder Manet noch

Renoir noch Cezanne sind in dieser Untiefe stecken geblieben. Sie sind nicht durch

den Impressionismus, sondern eher trotz des Impressionismus große Meister ge<

worden, und wenn wir ihnen, womöglich auch noch Degas, den zweideutigen

Namen geben, den Monet allein mit Recht trägt — ein Name, der ursprünglich wie

die Bezeichnung »Nazarener« als Spott gemeint war — tun wir es, um ihre mehr als

lose Zusammengehörigkeit irgendwie zu bezeichnen und umdem einmal eingebürgert

ten Brauch zu folgen. In Wirklichkeit sind die drei kaum mehr Impressionisten als

die Holländer des siebzehnten Jahrhunderts und die Venezianer des achtzehnten.

Der Impressionismus ist für sie nichts anderes als die Physiologie der Farbe und
17
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des Lichtes für Delacroix; ein Teilungsmodus. Die Malerei, die sich dieser Teilung

widerstandslos aussetzt, ist ein vom Geist verlassener Körper, den eine Säure zer«

frißt. Der Wille, der sich einer solchen Schwächung aussetzt, um toten Fleisches

ledig zu werden und trotzdem und erst recht Gestalt, Gedanke, Inhalt zubehalten,

kann bewunderungswürdiger Geist sein.

Nicht auf Teilung kam es Manet und seinen Genossen, die neben ihm stehen, an.

Sie war Mittel; um mit den Biologen zu sprechen, Mittel, um die Merkwelt zu

konstituieren. Sie teilten, um neu zusammenfassen zu können, um Zeichen für ihre

Art zu finden. Sie waren Dichter wie Delacroix, wie Rubens und Tizian, so gut

man in unserer Zeit, mit unserer Zeit Dichter zu sein vermag. Wir sollen diese

Konditionalform nie vergessen, um uns nicht zu verlieren, aber sollen den Ein*

wand mit Superlativen spicken, denn wir haben nichts Besseres. Was ihnen fehlt,

der ungeheure Abstand gegen Delacroix, das fehlt uns allen. Größer als dieser

Abstand ist ihr Verdienst. Keine Generation vor ihnen hat so viel erreicht. Keine

hat so viel geopfert und so reich geerntet. Sie mußten opfern. Das Patrimonium

— was durften sie ihr Patrimonium nennen? — war nicht zu halten. Das Haus

brannte. Ein großer Saal, vielleicht der schönste, der den Festen der Menge diente,

der Sitz erhabener Erinnerungen und eben noch der Schauplatz eines königlichen

Geistes mußte fallen, um den Rest zu sichern. Es blieb ein kleineres Haus, das

man nicht ungebückt betritt, von durchaus bürgerlichen Formen. Der Geist, der

in den Mauern wohnt, läßt uns die schlichte Proportion vergessen.

Für die Herkunft Manets und seiner Freunde galt Batignolles, eine zweifelhafte

Vorstadt von Paris. Es hieß so viel wie Dalidorf oder Charenton, wo Delacroix

geboren wurde, was ihm die Witzmacher nicht vergessen haben.

Fragte man Manet, wo er herkam, so antwortete er: Aus der Gegenwart. Wir

sind, wie wir sein können. Wollt ihr euch erkennen, so seht uns an. — Die Menge

antwortete: Wir wollen Besseres. Ihr sollt uns bessern. Wenn wir häßlich sind,

vollt ihr uns schön machen.— Darauf Manet: Wir sind keine Friseure und handeln

nicht mit Masken. Überdies seid ihr nicht so häßlich, wie ihr euch einbildet. Ihr

seid hier und d.i anders als eure Vorfahren und müßt essein, denn ihr lebt in einer

anderen Zeit Irgendwo aber habt auch ihr eure Schönheit. Hättet ihr sie nicht,

würdet ihr vor ( Jrauen übereinander herfallen. Ohne sie können Menschen nicht

leben. Ihr habt sie, und wir behaupten, sie ist nicht weniger wert, als die der ge»

schniegelten Leute in dem sogenannten großen Jahrhundert oder die der pomp«
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haften Würdigen, die Poussin zu malen vergaß. Sie ist pompfrei und ohne Allonge*

perücken, hat ein anderes Tempo als alle vorangegangenen Schönheiten. Man muß
Augen dafür haben. Sie ist diskreter und frecher, hat ihre Widersprüche, zumal

für den, der sie nicht näher kennt. Wir behaupten, sie ist schöner als alles, was je

da war, aus dem höchst einfachen Grunde, weil sie heute da ist, weil wir in ihr

leben und fühlen und es niemanden einfallen soll, zu behaupten, wir lebten und

fühlten weniger als irgendein Gesalbter von früher auf seiner Chaise percee. Setzt

so einen gepuderten Zopf von früher doch einmal auf eine Lokomotive und seht,

wo er bleibt. Es steht dahin, ob die Lokomotive schön ist; wir haben andere Dinge.

Aber die Perücke auf der Lokomotive wäre ganz sicher ein Greuel. Es handelt sich

darum, mit unserem relativen Rauch und Staub, mit unserem Straßenlärm und

unseren Börsianern eine Schönheit zu bewahren. Wenn sie trotz dieser Wider*

stände existiert, ist sie mehr wert als die frühere Schönheit, die es leichter hatte.

Und dann lieben wir auch die Widerstände, die sie uns zu Bewußtsein kommen

ließen. Ihr solltet uns dankbar sein, denn wir lehren euch eure Zeit besser kennen.

Wir erklären es für einen Skandal, sich in seiner Zeit gleichsam wie in einem nicht

sehr fashionablen Nachtlokal zu bewegen, wo man von seinen Freunden nicht ge*

sehen werden will. So tut ihr mit eurer Affenliebe für vergangenen Plunder. Hut

ab vor allem Großen, was je war. Aber lernt auch eure eigene Größe kennen.

Dafür bieten wir euch die Hand. Übrigens braucht ihr sie nicht zu nehmen. Wir

malen auch ohne euch.

So geschah es. Man war durchaus nicht lernbegierig und nichts weniger als dank*

bar, sondern ging mit Stöcken und Regenschirmen auf die Bilder los.

Der Entrüstung, die bei weitem die Wut über Courbet übertraf, fehlten wesent*

liehe Argumente, die gegen Courbet sprachen oder sprechen durften. Manet war

nichts weniger als Demokrat und hatte nicht das geringste eines Volkstribunen.

Er war von jeder Selbstüberhebung frei, witzig, geistvoll und urban, neben dem

plumpen Gesellen von Omans ein vollendeter Kavalier, geschmackvoll, mit einer

unverhohlen bürgerlichen Nuance, der tobenden Öffentlichkeit, die Courbet Ver*

gnügen bereitete, durchaus abhold, der Typ des gebildeten Parisers.

Das sah sein Publikum seinen Bildern nicht an. Es sah ihnen noch weniger an

als den Gemälden Courbets, und das hat man ihm wohl am schwersten verübelt.

Der Zeitgedanke, der Manet trieb, war für die Zeitgenossen unfaßbar. Das Publi*

kum sah ihm zu wie ein Wilder, der noch nie einen europäischen Arzt gesehen hat

und nun mit Gewalt einer heilsamen Operation unterworfen wird. Übrigens muß

es für den besser Eingeweihten ein eigenes Vergnügen gewesen sein, Manet bei

17*
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der Arbeit zu sehen. Wenn der malende Courbet einem lärmenden Fleischer glich,

erinnerte Manet in der Tat an einen jener modernen schartsichtigen und gelassenen

Operateure, die, ohne die Miene zu verziehen, Wunder verrichten. Auch er besaß

die Finesse dans le doigt, und es war eine unvergleichlich höhere Finesse als die

des Meisters von Omans, dessen Hände an plumpen Gelenken saßen. Das Hirn

war bei Manet intensiver beteiligt und ließ differenziertere Bewegungen entstehen.

Courbet nahm zur Arbeit, was ihm in die Hand fiel, und erfand sich aus allem

das dem bestimmten Zwecke angepaßte Werkzeug. Die Wirkung verschweigt

nicht immer das Kunststück und läßt oft, selbst wenn sie noch so gut gelingt, im

Betrachten eine Nuance von unbefriedigter grobsinnlicher Neugier zurück, die

ihn sagen lassen könnte: Bitte, noch einmal! — In den nicht seltenen Fällen, wo man

versucht ist, Manet einen Virtuosen zu nennen, ist das Mrtuosentum die fast um
vermeidliche Folge einer sublimen Gymnastik. Er hat mit Delacroix mindestens

dies gemein, die selbstverständliche Kultur des Mittels. Er liebte den Pinsel wie

der Fechter seine Waffe. Man könnte Manets Pinsel mit einem toledanischen Florett

vergleichen. Er hat nie einen nicht kunstgerechten Stoß geführt.

Der Historiker kann weder bei Manet, noch bei Renoir undCezanne, auch nicht

bei Monet auf die Untersuchung der Beziehungen zu Courbet und Delacroix ver«

ziehten. Sie haben alle dies und jenes von den beiden. Und bei allen wiederholt

sich nahezu ein und dieselbe Erkenntnis von der Unerreichbarkeit Delacroix' und

der bedingten Bedeutung Courbets. Wir brauchen nicht zu fürchten, Delacroix

zuviel zu geben, aber können Courbet zu wenig tun. Es scheint fast, wenn man

Courbet lediglich auf diese Beziehungen hin prüft, als beschränke sich seine Rolle

darauf, der Vorgänger und Anreger von Nachfolgern gewesen zu sein, die das,

was ihm vorschwebte, besser erkannten und erreichten. Alle sind ihm an Kultur

weit überlegen. Sie sehen ein, daß sie mit der alten Komposition und der alten

Koloristik, wie sie ihnen von banalen Lehrern beigebracht werden, nicht weiter

kommen können, geben sie auf und suchen sich neue, die imstande sind, die alten

zu ersetzen. Courbet leugnet im Grunde die Bedeutung jeder Komposition und

jeder Koloristik. Sie gilt nur so weit, als sie seinem Ungestüm keine Hemmungen

auflegt. So steht er allen Begriffen gegenüber. Gegenwart ist ihm das, was er

malen kann, was im allernächsten Bereich seiner Hand liegt. Auch die Nachfolger

nehmen das allernächste, behalten als Modell die unberührte Natur. Nicht nur

weil sie nicht anders könnten, sondern weil sie aut diesem Wege allein zu einem

reinen Ausdruck ihres Schöpfertums zu gelangen hoffen. Aber wie sie das Modell

benutzen und was sie von der unberührten Natur darstellen, das ist das Resultat
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einer höchst planvollen Wahl. Tradition ist für Courbet das, was er brauchen

kann. Er nähme es am liebsten, wie es ist, wie er es findet, und nur zufällige Not*

wendigkeiten, denen er sich nicht entziehen kann, formen es ganz ohne seine Absicht

um. Manet achtet, fördert, erweitert die Überlieferung, auf die er sich stützt mit

der Klugheit eines Landwirts, der aus dem erworbenen Gute neue Erträge ge*

winnen will. Renoir tut dasselbe mit dem Enthusiasmus des auf dem Erbe Ge*

borenen und mit nicht geringerer Weisheit. Wenn Cezanne über die überlieferte

Konvention hinausgeht, geschieht es mit dem Recht einer großartigen Konsequenz.

Er wägt jeden Schritt mit äußerster Vorsicht. Nie läßt er sich von Willkür be*

stimmen. Gemeinsam ist allen Nachfolgern ein unverhältnismäßig geistigerer Auf*

wand, dem eine courbethafte Derbheit, nicht wie eine beschränkende menschliche

Eigenschaft, sondern wie ein den Reiz vergrößerndes, künstlerisches Agens bei*

gemischt ist oder zugrunde liegt. Trotz dieser raffinierten Steigerung aller künstle»

rischen Werte, trotz einer Selbstüberwindung, der keine Abstraktion zu fern ist,

kommen wir ihnen menschlich näher als dem \'iel greifbareren Courbet. Es ist, als

dienten alle Verfeinerungen nur dazu, eine reinere Form von Empfindung hervor*

zubringen. Das Menschliche bewegt uns stärker, obwohl es sich nicht greifen läßt.

Auch das Menschliche in der Entwicklung. Courbet steht wehrlos vor seinem

Dämon und läßt sich treiben. Er weiß nicht wohin. In seinen Nachfolgern ist das

Unbewußte ein köstlicher Schein, der ihre Abstraktionen leichter zugänglich macht.

Dahinter wacht ein sicheres Bewußtsein. Nicht nur der Werdegang der Renoir und

Cezanne, auch der eines Manet verrät ganz unverkennbar den starken Willen der

Persönlichkeit.

So scheint jeder gedachte, zusammenfassende Vergleich gegen Courbet für die

Nachfolger zu sprechen. Er verschwindet in ihnen, etwa wie Gericault in Delacroix.

Wir glauben seiner nicht zu bedürfen. Unser Empfinden findet an den anderen

genug und legt ihn zu den historischen Werten.

Dann erst regt er sich. Nichts ist seltsamer als nach einer längeren Zeit das Be*

gräbnis von Omans und das Atelier wiederzusehen. Man ist im Innersten

erschüttert. Die ungeheure Kraft wirft alle Widerstände des Denkens um. Man

steht vor einem ganz neuen Menschen, bittet ihn für alle Verkleinerung um Ver-

zeihung und — fängt von vorne an.

Derselbe Magnet, der uns über viele Widerstände hinweg in Courbets Nähe

brachte, zieht uns zu seinen Nachfolgern. Keiner von ihnen hat ein Begräbnis

von Omans, ein Atelier, ein Tierstück wie das Reh im Mesdag*Museum, ein

Stilleben wie den Uhu in der Nationalgalerie geschaffen. Solche Kraftsymbole fin»
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den sich nicht wieder. Wir konstatieren es mit einem Seufzer und gehen weiter.

Bedürfen wir der Kraftsymbole? Das Verfahren, das Courbet in der Schätzung

der Überlieferung befolgte, wenden wir auf ihn selber an. Seine Kraft wird als ein

ihm Gegebenes, ein Rohstoff der Natur, betrachtet, der nicht mehr gegeben ist.

Wir können, sagte Manet, eine Kunst, die auf dieser Kraft beruht, nicht brauchen.

Sie ist uns — so lautet die Motivierung — „zu schwarz". Das wollte sagen, zu ein«

deutig, zu naturhaft, zu unvergoren, zu roh. Der Verzicht war berechtigter als

Courbets Utilitarismus, da er von aller Willkür freiblieb. Der Ersatz erfüllt gül«

tigere Ansprüche. Courbets Nachfolger suchten vor allem mit dem Riß durch die

Welt fertig zu werden, um die Unordnung, die der Zyklop des Naturalismus an.

gerichtet hatte, zu überwinden. Dies sollte ohne Kompromisse geschehen. Man
versuchte nicht, das von Courbet Gestürzte wieder aufzurichten, sondern ging über

Courbet hinaus. Der Riß wird nicht geschlossen, sondern erweitert. Man bohrt

tiefer und legt jene in Courbet zutage getretene fruchtbare Materie frei. Das heißt,

man vervollständigt den mächtigen aber fragmentarischen Naturbegriff Courbets.

Bei dieser Organisation tritt der Komplex von Erfahrungen in Tätigkeit, den De«

lacroix gesammelt hat. Die Nachfolger Courbets werden die Schüler des Meisters

der Femmes d'Alger. Wenigstens die Nachfolger in Frankreich. Das Schicksal

der deutschen, belgischen, holländischen Courbetschüler, von denen nur das

der deutschen in den Rahmen dieses Werkes gehört, wird durch den Ausfall der

Beziehung zu Delacroix bestimmt.

Es ist ein merkwürdiger Zug der Entwicklungsgeschichte. Courbet, selbst nicht

frei von allen Beziehungen zu Delacroix, wird allmählich zu dem entgegengesetzten

Pol. Er bringt die Natur sans phrase, Delacroix gilt als der Dichter sans phrase.

1 )ic physiologischen Ergebnisse der Marokkoreise vermögen nichts gegen das

Prestige des Romantikers. Nur diesen sieht die Generation der sechziger Jahre

vor sich, den Maler der Dantebarke, der Ophelia, der Medea, des Götz von Ber»

lichingen, den Maler der Dramen und Romane. Einmütig bekennen sie sich zu der

konkreten Natur, der sichtbaren Wirklichkeit Courbets, denn es ist nicht die Zeit

für Könige. Courbet wird der Führer. Delacroix' Universalismus gilt nach dem

Worte des jungen Manet, der noch den alten Meister besucht, für „eisige Doktrin".

Aber man vermag nur die ersten Schritte unter dem ziellosen Führer zu gehen.

1 )i i heimliche König tritt in seine Rechte. Courbet zeigt den Nachfolgern nur die

Stelle, wo gebohrt werden muß. (Die hätten sie nie von Delacroix erfahren. Dem
Weisen sind Gegenwart und Vergangenes eins.) Die eigentliche Arbeit der Gene«

ration, den Drang nach Erlösung, den Ausbau der fragmentarischen Phrase von der
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neuen Natur leitet Delacroix. Er befreit sie von dem unzureichenden Schwarz.

Mit der Palette des sogenannten Romantikers nimmt man, so weit es angeht, seine

ganze Physiologie der Farbe und des Lichts. Warum sollte es nicht angehen, so*

bald eine neue Seele das Instrument der alten meistert, sobald eine neue gültige

Gleichung entsteht? Nur dem vom Instrument Geblendeten wird es furchtbar.

Das schreckt keinen Manet, keinen Cezanne, keinen Renoir. Sie haben Widerstände

genug. Jeder von ihnen besitzt zähe Materie in Fülle, die, zum Fließen gebracht,

unendliches Gelände zu befruchten vermag. Es beginnt ein universelles Leuchten.

Je grauer draußen der Alltag wird, um so heller lacht die Lust der neuerstandenen

Jünger Delacroix'. Die Strahlen, die einst den prunkenden Harem von Algier,

kämpfende Löwen und gepanzerte Kreuzritter vergoldeten, werden auf schlichte

Mädchen und Frauen, auf das Pariser Straßengewühl, auf Zylinderhüte und graue

Hosen geleitet, und sie beleben die Seine und ihre Ufer. Das geschwärzte Arkadien

wird in Sonne getaucht. Es ist, als erhielten alle Dinge neue Gesichter und neuen

Inhalt. Ein Hauch von Delacroix dringt mit seiner Physiologie in die neue Kunst

und kräuselt die drohende Sachlichkeit der rastlosen Eroberer, erhebt das Sehen

geschärfter Augen zur intuitiven Gabe des Sehers: Renoir und Cezanne. Ob diese

Meister Dinge, die sie im Traume gesehen haben, darstellen, ob ihr Auge sich nur

an dem Sichtbaren entzündet: niemand weiß es, niemand will es wissen. Sie haben

sie erlebt und das Erlebnis ist funkelnde Vision geworden. Wir können uns viel»

leicht dieses oder jenes ihrer Werke vollendeter denken, nicht das Werk der Werke,

nicht das Ideal. Wollte man das strengste Maß an sie legen, so könnte man sagen,

sie ständen so zu Delacroix wie der Menzel, der die Schwester malte, zu Corot,

wie der Meister des Theätre Gymnase zu Daumier. Nur haben sie dieses Verhält*

nis vollkommen organisiert. Ihre Prosa wird von keinem falschen Laut, von keiner

Aktualität getrübt, ist reinste Dichtung. Sie haben Vorstellungen geschaffen, die

uns so geläufig sind (und doch nie erschöpft werden) wie das Fleisch des Rubens

oder die Atmosphäre Rembrandts.

So entsteht noch einmal auf einer schwankenden Basis ein ideales Gleichgewicht

der inneren und äußeren Welt.

Die Zeit geht weiter, das heißt, sie geht in anderen anders aus. Aus der Sehn-

sucht nach Licht wird der schlecht beherrschte Taumel der Lichtberückten. Man

möchte mit vibrierendem Lichte alles umfangen, möchte alles Sein und Empfinden

auf die Physiologie der Farbe zurückführen. Geht es an? Ist die Flüchtigkeit tan*

zender Lichter Medium genug für Geist und Gebärde? Claude Monet, dem längst

der Geist Corots entwich und der, obwohl Genosse Manets, wie eine Generation
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nach Manet erscheint, versucht es. Andere folgen ihm. Sie nennen sich immer

noch Enkel Delacroix', bewahren immer noch einen letzten Reflex seines Glanzes

wie ein heiliges Gift.

Aus der Synthese des Meisters, der uns die Welt von neuem schenkte, wird die

Analyse gewonnen, die sie von neuem zerstöit.



IHIHIIIIIII IIIHIIIIIIIIIII IIHHIIIi i .lillilillffl'lllllüllllllllll IIIMIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII iml! lil Ilillllilllllllllllll Iliilllll l'iillülllUMilPIllllllllllUllliIHliilllillllllllllllllllilllllillllillllllllllllir'.IILIIIliiM' IIIIIIIIIH

MANET
Manet ist von Courbet am wenigsten berührt und wird bald sein Gegner. Und

er kommt zu Delacroix nur auf einem Umwege, den Couture, sein Lehrer

nicht abkürzte.

Der schaffende Künstler ist ein anderer, als der, der geschaffen hat. In dem

Leben des ersten spielen ganz andere Persönlichkeiten und Begebenheiten, als in

der Existenz des zweiten. Jeder Schaffende unserer Zeit hat einen Couture, von

dem er lernen möchte und gegen den er kämpfen muß, um zu einem Meister zu

gelangen, der ihn belehrt. Der Umweg blieb den Alten erspart. Es ist einer der

unzahligen Umwege jedes zeitgenössischen Werdegangs. Schon im Schüleratelier

tritt Manet mit Energie für sich selbst ein, nicht ohne den Lehrer zu erbosen, und

stellt der Routine des eingewickelten Akademikers die Nacktheit seines Instinkts

gegenüber. Er mißtraut dem fragwürdigen Latein der Rezepte und hat viele Fragen.

Warum muß das so seinl Warum nicht anders? Er möchte Zusammenhänge

wissen, Erklärungen, Beweise. Vor der Blague des witzigen Burschen, der sein

Paris in den Fingerspitzen hat, hält keine flaue Phrase. Warum nur unbekleidete

Modelle? Warum haben die Maler Hosen an, wenn die Modelle nackt dastehen?

Warum stehen Modelle wieWachsfiguren? Warum bewegen sie sich nicht, wie sich

schließlich alles bewegt, selbst der Bauch des Propheten? Warum der Faltenwurf

und die Pose? Ist das etwa schön? Es ist durchaus nicht schön, in einem halb«

dunklen Atelier zu sitzen. Es riecht unangenehm, außerdem langweilt man sich

zum Sterben. Auch die Doktrinen des Herrn Couture sind zum Sterben. Am
richtigsten wäre es, den ganzen Hokuspokus aufzugeben und draußen auf der

Straße zu malen. Manet sehnt sich irs Freie.

Couture istVergangenheit, Manet ist Gegenwart. Das ergibt sich aus jeder Redens*

art und jeder Episode, die Proust, Manets Jugendgenosse, aufgehoben hat. Aber

es bedeutet nicht das Wesentliche. Couture ist selbstverständlich zu wenig Natur.

Das wäre er immer, auch wenn ein Delacroix in ihm steckte, weil er immer nur
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Vergangenheit sein kann. Man geht nicht in ein Schüleratelier, um Natur zu ge-

nießen. Die hat man. Couture ist vor allem zu wenig irgend etwas gegen die

Natur. Er redet Phrasen, malt Phrasen. Modellposen und braune Haare sind

keine genügenden Widerstände. Couture ist ohnmächtig vor der Wirklichkeit wie

vor seinem Schüler. Er ist zu wenig Kunst.

In der alten Zeit mag sich jeder Schüler, der etwas zu sagen harte, gefragt haben:

wie werde ich die Kunst los, um zu mir selbst zu gelangen? Manet fragt sich: wo
bekomme ich Kunst her, um mich zu kleiden? Courbet beginnt als Romantiker

und ist sentimental. Manet haßt die Phrase. Hier ist Leben. Es drängt und

stürmt, will an uns vorüberlaufen. Wir müssen mitten hinein. Aber man muß
stehen können im Gedränge. Manet fehlt jede Spur von Sentimentalität, aber er

hat eine Romantik. Er beginnt das bei Couture Vermißte zu suchen. Der Scharf«

äugige macht Entdeckungen im Louvre, immer mit einem Blick auf das Straßen

gedränge. Er reist, geht nach Holland, nach Deutschland, kommt nach Wien und

ist nach Ingres der erste Revolutionär, der es nicht unter seiner Würde und unter

seinem Mut hält, Italien zu besuchen. Ein Touristenbesuch. Man hat Eisenbahnen.

Manet reist durch Italien wie Constantin Guys, sein diminutiver Vorgänger, seine

Fahrten machte. Ein Skizzenbuch, das der flüchtige Griffel füllt, ersetzt „die ita«

lienische Periode". Florenz, Rom, Venedig werden durchblickt, Rom am schnellsten.

Je größer die Eindrücke sein könnten, desto schneller wird das Tempo. Aus er*

habenen Göttinnen, aus der steilen Grazie hoher Florentinerinnen, aus Putten und

Madonnen und frommen Mönchsgesichtern saugt der Schmetterling seinen Honig.

In der Gondel und hinter dem Cocchiere, zwischen Hotclärger und der Empörung

über die geringe Vertrautheit der Italiener mit der Sprache des Boulevard, aus dem

Lächeln schwarzäugiger Mädchen und der Bläue des Himmels entsteht eine schim«

mernde Vorstellung: Tizian. Er kopiert nach der Heimkehr vor Madonnen der Vene«

zianer seine Sehnsucht. Sie scheint den vergilbten Bildern die Farbe zurückzugeben.

Farbe ist das Ziel seines Empfindens; ein Farbiges, dem gelingen könnte, das

zuckende Leben, das er in sich und um sich fühlt, das nach Gestaltung verlangt,

zu sammeln. Die Linie reicht dazu nicht aus. Er hat in Italien alle Linien der alten

Welt gesehen. Keine von ihnen ist heute brauchbar. Alles das ist schön und gut,

ibei erledigt, und was die moderne Welt an Linearem hervorbringt, kann immer

nur hart und gebrochen, kahl und nüchtern sein. Eisenbahnschienen lassen sich

nicht kräuseln. Wohl hat er einen Anschluß an den Schwung der großen Italicner

gesucht. Er zerlegte die prangende Kurve, die seinem ( iefühl des Wirklichen wider*

sprach, in geradlinige Stücke und verhüllte das Entstellende mit deckender Farbe.
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Es war ein Umweg. Es konnte ein Kompromiß werden. Draußen stürmt und drängt

das Leben wie ein empörtes Meer. Es läßt sich nicht mit Kompromissen bändigen.

Er will nicht malen, um zu spielen, will leben, erleben, um gestalten zu können.

Da bietet der Zufall der Weltstadt einen natürlichen Umweg. Was der ruhe*

lose Reisende in keinem Museum, in keiner Kirche, in keinem Palaste fand, das wird

ihm in einem Pariser Cafe chantant. Er sieht spanische Sänger und Tänzer. An ihnen

entzündet sich seine Romantik. Die Truppe des Don Camprubi und der schönen

Lola von Valence wird für ihn das, was einem Delacroix Dante und Virgil waren,

der Traum, aus dem man die geheime Waffe gewinnt, um die "Wirklichkeit zu über*

winden. Prangende Rot, Schwarz, Gelb, leuchtender Purpur, in den Blau und Orange

gewirkt sind, kräftige Farben, die das ausgleichende System der Gegenwart in dem

Kleide der Zeit immer mehr unterdrückt, regen sich auf tanzenden Menschen. Der

Tanz, dieser spanische Tanz, den der Pariser auf seiner Oper mit ihren mechani*

sierten Balletteusen nicht kennt, zieht das verborgene Farbige der Bewegung aus

den Gründen der Rasse an die Oberfläche. Auch dieses Farbige, hier von exotischen

Menschen dargeboten, die dem beweglichen Franzosen nicht fremd, beinahe stamm*

verwandt erscheinen, existiert überall in dezimierten Massen. Auch dieses farbige

Element wird von der nivellierenden Gegenwart bedroht.

Manet steht vor einer neuen Welt und macht sich augenblicks zu ihrem Ver*

künder. Er malt die erstaunliche Reihe seiner spanischen Motive, seine ersten

Meisterwerke. Die meisten stecken heute in amerikanischen Sammlungen.

Der Ursprung ist fast lächerlich klein: ein Pariser Nachtlokal mit Tänzern und

Sängern. Der Spott des Akademikers kann sich nichts Besseres wünschen. Aber

wenn ein Vorwurf zu machen wäre, könnte er nicht den Künstler treffen, sondern

die Zeit, die den Maler zwingt, an solchem Ort das Farbige, die Natur, alles, was

ihm sonst versagt wird, zu suchen.

Der Ort erweitert sich ein wenig. Der Maler, der sich abends mit Astruc, Bau*

delaire und Theophile Gautier an dem Fandango berauscht, bewundert am Tage

in einem nicht weniger versteckten Winkel von Paris die japanischen Buntdrucke.

Er hat in dem kleinen Laden, wo sie verkauft werden, den alten Rousseau aus

Barbizon getroffen, eine in diesem Milieu fast unwahrscheinliche Gestalt. Der

starrt mit verzückten Blicken auf dieselben Blätter und hofft von ihnen Befreiung.

Ein wehmütiger Neid mag den jungen Kollegen gemessen haben, der ihm höflich

Platz macht. Auch Whistler kennt den Laden. Die Goncourts kommen hin. Es

ist eine kleine Gemeinde.

Die Japaner helfen Manet wie jedem Künstler seiner Generation. Ihr eigent*
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liches exotisches Element, dem Whistler ohne Widerstand zum Opfer wurde, lockte

ihn so wenig wie die Kalligraphie der Florentiner. Aber er erkennt an ihren far«

bigen Flächen die Möglichkeit einer flächigen Gestaltung, mit der er zunächst seinen

Spaniern gerecht zu werden vermag. Sie helfen ihn in das Spanien seines Traumes.

Er findet, daß Fleisch nicht grau oder braun wie bei Couture, sondern weiß ist und

leuchtet, zumal wenn sich Dunkles daneben findet. Es ist nichts weniger als eine

objektive Wahrheit, sondern ein Symbol. Aus den Kontrasten der starken Farben

gegen das Weiß, aus dem Kampf des Flächigen gegen die Vielheit der Details ge*

winnt er die plastischen Zeichen seiner Erregung und — fabelhafte Reize.

Der Buveur d'absinthe ist der zaghafte Anfang. Die Farbe löst noch nicht

den Körper von der Wand. Der große Umriß ist mehr Schatten als Körper. Neben

den unmittelbar vorhergehenden couturehaften Genrebildern von der Art des En*

fant aux Cerises scheint eine Verdunkelung einzutreten, als ob Manet alles nicht

Gefühlte habe weglöschen wollen. Das Spanische ist ein Mantel, der nicht nur den

Trinker, sondern das ganze Bild verhüllt. Der Chanteur espagnol platzt sozu»

sagen in diesen Schatten hinein; ein lebendes Bild, vor dem man soeben mit einem

Kuck den Vorhang weggerissen hat. Der Junge mit dem Hund, l'Enfant au

Chien, hat nie eine Umhüllung gekannt. Der Blick zittert bei der ersten Beruh»

rung mit dieser strotzenden Vitalität. Die Berufung auf das Spanische oder auf

den Ausschnitt der Japaner ist billige Ausflucht. Als die Römer das Papstbildnis

des Velasquez erblickten, riefen sie, wie Justi berichtet: Pare sporcato cosi a caso!

„Mit nichts ist es gemacht, und da steht es!" Der Ausruf wird uns heute in der

Galerie Doria nicht mehr auf die Lippen kommen. Es entgeht uns, wie man die

Pracht der Routine dieses Velasquez, das gleißende Ornat und das berückend 1 )ämo«

nische dieses Innocenz »nichts« nennen konnte, und wir möchten das Wort lieber auf

jenen Knaben Manets mit dem Hund anwenden, bis uns wieder eine Generation

der Übertreibung beschuldigt.

Denn immerhin arrangiert auch dieser Moderne, den nichts als die Sehnsucht

nach seiner Zeit treibt, sein Objekt. Er malt Spanier, und wenn er keine Spanier

zur Hand hat, steckt er seine Freunde, seinen Bruder, seine Modelle in die Kostüme

des Landes. Man kann nicht sagen, sie seien dadurch zu echten Parisern geworden,

aber zu Menschen. Ihr Menschentum strotzt von Farbe, das heißt von Realität

Unter den Wadenstrümpfen spielen die Muskeln, der schillernde Bolero bedeckt

elattitchef Fleisch. Der Chanteur espagnol singt mit dem ganzen Körper, [edei

Finger, jede I losenfalte und der spanische Schnürschuh singen mit, und das Ganze

bricht wie ein stürmischer Schrei aus dem Dunkel heraus. Manet kostümierte seine
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Leute, um ihnen Leben zu geben, um sich selbst, seine Vision entkleiden zu können.

Übrigens war er nicht unbedingt darauf angewiesen. Das Doppelporträt der Eltern

von 1860 ist in des Wortes weitester Bedeutung ein Elternbild, sachlich wie die Leute

des Begräbnis von Omans, von einer noch tiefer dringenden, tiefer eingekerbten

Bürgerlichkeit. An der fast finsteren Würde scheinen nordische Primitive beteiligt.

InderMusique auxTuileries von 1862 entsteht das getreuste Abbild des Paris

jener Tage, das wir besitzen, lmmmer behält die Menschlichkeit eine mehr oder

weniger deutliche spanische Allüre. Diese verschwindet erst um die Mitte der Sieb*

ziger Jahre bis auf kaum merkbare Reste.

Schon Delacroix und Daumier haben das Spanische gestreift, auch Chasseriau.

Courbet teilt sich zwischen Spanien und Holland; Manet steht ganz auf der spa*

nischen Seite. Constantin Guys, der Blake des Impressionismus, entnimmt derselben

Breite die Atmosphäre seiner Visionen. Bazille hat spanische Züge, selbst Renoir

in einem seiner schönsten Frühwerke, dem Knaben mit der Katze. Cezannes

seherische Augen blickten oft über die Pyrenäen. Der Generation von 1860 scheint

Spanien das geworden, was der von 1830 Holland und der von 1800 Rom war.

Dann tritt Japan hinzu. Es folgen alle möglichen anderen exotischen Einflüsse. Je

enger der Kunst im eigenen Lande der Raum wird, desto weiter wird der Kreis,

dem sie ihre Befruchtung entnimmt. Aus der einen uralten Straße, auf der einst

der Künstler, der mit der Heimat nicht genug hatte, in die Fremde zog — sie war

oft schon lang genug, um ihn zu entfremden — werden viele, und um so größer

wird die Mühe, den Zweck zu finden, der den Reisenden wieder nach Hause führt.

Manet findet zurück. Es ist ihm nicht wohl, wenn er nicht das Holzpflaster des

Boulevard unter seinen Schuhen fühlt. Er hängt an der Heimat, wenigstens an

dem Cafe Tortoni. Er fühlt mindestens die Verantwortung, die der Geschmack in

der Lebensführung jedem Angehörigen seines geistreichen Kreises vorschreibt. Es

ist nicht die Welt, aber ein Kreis von Welt; für den Heimatlosen von heute ein

Begriff von märchenhafter Fülle.

Der Entwicklungsgang Manets hat zwei Abschnitte. Der erste ist die Hispani*

sierung. Sie reicht bis zu dem Moment, wo der Maler sich dem Pleinärismus ergibt.

Dann beginnt die Entziehung des Spanischen. Sie füllt den zweiten Abschnitt.

Die Hispanisierung beginnt mit rein ethnographischen Dingen und bereichert

sich mit vielen traditionellen Werten rein künstlerischer Art. Nicht nur Japan tritt

dazu, vor allem Europa, unter anderem auch die spanische Kunst. Sie legitimiert

den Pariser Traum, naturalisiert ihn bis zum gewissen Grade, aber tritt erst zu dem

längst gereiften Meister. Manet hat, bevor er nach Spanien kam, nur wenige spanische
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Bilder gesehen, von denen schwerlich ein bestimmender Einfluß herkam. Er über»

nimmt die kurze Reise nach Vollendung einer großen Reihe von spanischen Ge»

mälden. Vorher rekapituliert er ein anderes mindestens ebenso wichtiges Erlebnis.

Unter dem Schutze seines geträumten Bolero wiederholt er in Gedanken die Schüler«

fahrt nach Italien und malt das Dejeuner sur l'herbe und die Olympia.

Den beiden Hauptwerken der Jugend liegen italienische Formen zugrunde; dem

einen, wie Pauli nachgewiesen hat, Raffael, dem anderen Tizian; das heißt, sie liegen

nebst vielen anderen Formen auf dem Grund der Werke, und geübte Augen ver»

mögen sie zu entdecken. Wie weit sie die Werke wirklich begründeten, steht da«

hin. Ein Zufall könnte die Gestalten des Dejeuner so angeordnet haben, wie die

Flußgötter auf dem Paris*Urteil Raffaels. Jeder von uns hat schon oft so im Walde

gesessen, und diese Einsicht sichert unser Vertrauen zu Manet ungleich stärker als

die Beziehung zu den Flußgöttern. Im Freien, unter Bäumen lagern zwei Freunde

und ein Mädchen und plaudern miteinander. Der eine spricht, die anderen träumen.

Es geschieht gar nichts Besonderes, nur ist das Mädchen nackt. Es fällt nicht auf,

weil das Gespräch und das Sinnen der Zuhörer darüber hinweggeht. Man be«

dürfte nicht einmal des zweiten Mädchens, das im Hintergrunde dem Bade ent*

steigt, um die Situation natürlich zu finden. Sie ist ernst und einfach und nicht

anders zu wünschen. Gerade das, was man am wenigsten von dem Motiv erwartet,

gibt es in überströmendem Maße: Würde. Eine herbe, ganz männliche, ganz

geistige Würde, die gerade aus den Elementen, die ihr anscheinend entgegenstreben,

ihre Schönheit gewinnt. Man empfindet das Rätselhafte, Widerspruchsvolle dieser

Wirkung stets aufs neue, auch wenn man das Bild wie einen intimen Freund zu

kennen glaubt. Ein Picknick irgendwo im Walde, improvisiert wie alle unsere

Feste, wird ein ergreifendes Symbol. Zwei Männer aus der nahen Stadt, ein nacktes

Mädchen, nichts weiter; alles, was sonst noch auf dem Bilde ist, ist zuviel. Und
dieses Nichts von Legende ist gebietend. Wir dämpfen den Schritt, halten uns

voll Pietät von ferne, sprechen nicht. Als wäre das Idyll eine Hciligenlcgende.

Eine Idylle. Es gab bis dahin keine von dieser improvisierten Art, keine mit so

eckigen Gliedern und so schroffen Kontrasten. Wir möchten tänzeln vor Watteau

und seinen Trabanten und spitzen die Lippen, wenn Correggios Fließen beginnt.

Raffad verwandelt Körper in Harmonien, Poussins Idyllen sind die Träume der

( iötter, und eine der schönsten von Tizian hat Manet kopiert wie man eine Ge»

liebte besingt 1
). Lieben, Tanz, Gesang, Berücken waren die Funktionen der Idylle.

') Jupiter und Antiope. Diese und andere Kopien, siehe in meinem M.inct (K. Piper & Co.,

München W12).
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Nur jene herbe, ganz männliche, ganz geistige Würde, jenes dem Rausch entrückte

Dasein gehörte nicht dazu. Manets Idyll ist unser. Keiner seiner Züge wäre in einer

anderen Zeit denkbar, am wenigsten der Einfall, es zu malen. Es ist neben dem

anderen nüchtern und kalt und aus unvergleichlich heißerer Hingabe geboren.

Die Erregung, die das alte Idyll in anmutigen Formen löst, scheint hier im Herzen

des Bildes zusammengehalten und läßt kaum ein Lächeln hinaus. Es ist ganz kalt,

weil auf dem höchsten Punkte der Erregung. Schweigen, schweigen! sagt es; sehen,

sehen! Und es ist seltsam, wie man schweigt und in Sehen versinkt und wie die

Stille größer wird als alle früheren Idylle. Der Schwung, im Bilde zu Stillstand

gebannt, entzündet erst in uns drin den Überschwang, und es ist, als führten da

im Inneren frohe Geister, die einst in Wäldern hausten, Flußgötter und Satyre,

jauchzende Tänze auf, während wir regungslos und gleichmütig blicken wie die

drei in dem Bilde.

Es ist das Idyll, das Constable meinte und Claude nannte, für das er in Sonne,

Acker, Baum und Tümpel geheime Quellen entdeckte und seine Skizzen dichtete;

dasselbe, das die Maler von Barbizon suchten und nicht fanden, weil es ihnen im

Grunde nicht notwendig war; und das Idyll, das Courbet nicht genügte und das

er mit einem Begräbnis verwechselte.

Es ist das Idyll, dem sich die Improvisation als notwendige Gebärde eignet, weil

es keine Pose erträgt, unser Idyll. Wir können immer nur mit Improvisationen zu

unseren Festen gelangen und aus Unruhen vielfältiger Art Momente der Ruhe ge*

winnen. Die Möglichkeiten unserer Idylle liegen in den Gesprächspausen unserer

Sucht, in zitternden Blicken, die irgendwo zufälligen Frieden erhaschen, in dahin*

fließenden Nichtigkeiten, die allein eine dem Losen vertraute, das Flüchtige über*

flügelnde Empfindung festzuhalten, das heißt, lose zu erhalten vermag. Sie werden

selten realisiert, unsere Welt ist verteufelt wenig idyllisch. Gelingt es aber, so ist

kein Preis zu hoch. Dann wird die schlichteste Gelassenheit zur monumentalen

Gebärde, und ein Dejeuner sur l'herbe in ganz anderem Umfange klassisch als

jener raffaelsche Stich von Marc Anton mit den Flußgöttern, dem nichts anderes

zu sein übrig bleibt.

Manets Bild ist alles andere zuerst. Er malte nachträglich das schöne Stilleben

dazu, nur um das Bild mit Schönheit unordentlich zu machen, damit ja die Gruppe

nicht als Phrase erschiene. Es war eine übertriebene Angst vor der Pose, die noch

manches Opfer fordern soll, und eine Kleinlichkeit des Virtuosen, mit der wir zu

rechnen haben. Man kann die Zutat wegdenken. Das Wesentliche ist aus der Not

eines Gefühls geboren, das sich um jeden Preis äußern mußte, und zwar nicht nur
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für sich allein. Für sich, sein Artistentum, sagte Manet das blendende Stilleben

her. Das kann man wegschneiden. Das Unteilbare des Bildes geht viele an, kam

von vielen her. Manet war der Sprecher einer Menge. Wir fühlen die anderen

hier so gut wie in dem Marat Davids oder in dem Cuirassier blesse des jungen

Gericault oder zumal in dem Erstlingswerke Delacroix'. Das Dejeuner sur 1" herbe

ist die Dantebarke der neuen Generation.

Dieses in kühler Herbheit gesättigte Mitgefühl mit anderen, das uns zum Gefühl

wird, verraten gleich stark nur sehr wenige andere Werke Manets. Die Olympia

steht fast allein neben dem Dejeuner sur l'herbe. Sie steht höher. Die Voll»

endung ist lückenlos. Das Mitgefühl ist zu dem großartigen Tribut eines Conven»

tionalismus geworden. Wir sehen mehr als einen Zufall in der Übereinstimmung

gewisser Grundlinien mit der Venuskomposition der Venezianer. Der Maler hat

diese Vorschrift und viele andere im Auge, um sich Widerstände zu schaffen, gegen

die sein Einfall zu kämpfen hat. Dieser ersieht ein Mädchen mit einer Katze auf

weißem Laken. So lag es eines Tages vor ihm im Atelier, und der Reichtum der

Töne und Kontraste, die fragilen Linien der Pariserin lockten die bewegliche Hand.

Wir besitzen diese erste Niederschrift in den beiden Tuschzeichnungen 1

). Es sind

lose flinke, japanisierte oder hispanisierte Schriftzüge, die der Schrift wegen ge<

macht sind; sehr manethaft, aber eigentlich nichts anderes als manethaft, gleichsam

Schriften des Malers an sich selbst. Der Schritt von dieser Improvisation zu dem

Werke gleicht der Verwandlung eines Sinnenreizes in einen formulierten Gedanken.

Die Zeichnung ist Einzelfall, originell, mehr oder weniger seltsame Willkür, im

Grunde, abgesehen von dem amateurhaften Reiz, indifferent. Das Bild ist Masse,

Gesetz und vergleichsweise unpersönlich. Die Olympia ist keine Person, sondern

Schema, der Name tut nichts zur Sache. Sagen wir, sie ist Puppe, so wenig greif*

bares Fleisch, so klein, zerbrechlich und starr. Der maskuline Sinn, den eine ver«

führerische Nacktheit wecken könnte, stößt auf Glas. Tizian ist weniger enthalt»

sam. Auch die Londoner Venus und die Maja Goyas, selbst eine Eva Cranachs

sind weniger spröde. Das Mädchen ist unserem Tastorgan fern wie die steinernen

1 i.uiengestalten auf antiken Särgen. Und es ist unserem Geist nahe wie unser eige»

nes Gesicht. Wir haben zuweilen von einer Begegnung nur noch einen Blick, einen

Tonfall, eine Bewegung im Gedächtnis, vom Körperlichen gelöste Rhythmen, die

uns ganz persönliche weitreichende psychologische Vorgänge zurückrufen und gc»

radezu deren Merkmale sind. Es ist, als bestände die Olympia aus lauter solchen,

von uns erlebten Rhythmen. Ein Rhythmus von l'in-elstrichen gibt weiße Laken,

•) v*l. M.*G.. Mann. S. 140«.
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ein anderer das farbige Spiel des leichteren Schals. Wieder andere lassen Blumen,

die wir kennen, erblühen, eine Negerin, eine Katze erscheinen, ein Bändchen, einen

goldenen Reif die Haut schmücken. Es sind Funktionen des Farbigen, die alle

miteinander auf Grund der Harmonie organisch zusammenhängen. Sie geben die

Funktionen der Olympia. Erst die Harmonie und die Struktur der Farben ver*

wandeln die starre Masse des Körpers in Fleisch und machen aus der Fläche körper*

liehe Fülle. Die Olympia lebt immer nur von den Beziehungen der Rhythmen zu*

einander innerhalb der gemalten, sagen wir, puppenhaften Welt, nicht von der un*

mittelbaren Beziehung zu der Welt, die wir auf unserer Haut spüren. Das hat sie

mit allen Kunstwerken gemein. Wir dürfen es bei ihr hervorheben, weil wenige

Werke der Kunst so reich an Suggestionen der Natur sind; Suggestionen, die zum

Teil auf neuen Mitteln, auf einer intensiveren Benutzung der Natur beruhen; und

weil wenige Werke so entschieden und bewußt sich zu der Kunst, nicht zu der

Natur bekennen, so frei und so entschlossen Stil sind. Nie wird der Prunk der

Wahrscheinlichkeit uns versuchen, zu glauben, die Nackte könne sich erheben.

Puppe ist sie, Puppe bleibt sie. Derselbe Rhythmus, der sie zu einem unerhört

reichen Ausdruck formt, in dem wir einen höchst konkreten Begriff der zeitge*

nössischen Frau erkennen mögen, führt uns in eine höhere Welt von Abstraktion.

Die Schranke, die uns niederdrücken könnte, macht der Meister, ein Dichter und

ein Held, zum Mittel der Befreiung. Hinter der Schranke dehnt sich die Welt ins

Unbeschränkte. Da sehen wir — besser als in dem Gedichte des braven Astruc x
)
—

das Wirkliche der Farben zum Überwirklichen werden. Aus der leuchtenden Nackt*

heit und dem Schmelz des Linnens, aus Blumen, Negerbraun und Katzenschwarz,

aus loser Improvisation und starrem Pomp, aus den unzähligen Kontrasten und

Vereinen wird ein Olympiabegriff sublimer Geltung. Kein Mädchen, noch viel

weniger eine Puppe, ein mächtiger Strom machtvoll geordneter Kräfte, die Sym*

phonie, eine Heroica. Wir deuten den Rhythmus als vom Objekt befreite Eigen?

Schäften wie Frische, Kühnheit, Stolz, Grandezza, und übertragen sie auf jede be*

liebige Begegnung, wie glücklich Liebende, die jedes Ding, das ihnen in den Weg
kommt, in Wonne tauchen.

Das Material, aus dem Manet die Schranken seiner Welt und ihren Reichtum

gewinnt, ist das Flächige. Er modelliert nicht. Das heißt, er nimmt der lediglich

der Illusion dienenden Modellierung die Sonderbedeutung, nach der sich in den

Bildern der Akademiker die Harmonie der Farben und die Struktur der Massen

zu richten hatten, und sieht die Vision als das unbedingt Primäre an. Die Model*

.
l
) M.,G., Manet. S. 136ff.

18
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lierung hat nur, so weit sie die Harmonie nicht beeinträchtigt, eine relative Geltung

und ist gleichzeitig mit dem farbigen Wert zu schaffen, wenn überhaupt. Der alte

Kompromiß, zwischen Malerei und Plastik, an dem noch Courbet scheitert, wird

endgültig überwunden. Es gibt nur Malerei. Dieses mit größter Energie durch»

setzte Postulat, zu dem wiederum das Erbe Delacroix' ermutigt, macht Manet zum

unbestrittenen Führer seiner Generation.

Man mag im Vorübergehen an die ethische Seite dieser Ästhetik denken. Der

Fortschritt war nichts weniger als der Einfall eines Artisten, sondern eine schlechter«

dings moralischeTat. Manet sah in der präponderierenden Modellierung eine Schän«

düng der Kunst, das Symptom einer ohnmächtigen Verwechslung der Vorstellung mit

der rohen Natur. Er ließ sich, wie die Episode mit Puvis de Chavannes drastisch

beweist 1

), von keiner schönen Phrase abhalten, die Dürftigkeit einer Gestaltung zu

durchschauen, die sich mit dem billigsten Mittel der Nachahmung begnügte. Das

Prestige der edelsten Stoffwelt war eine Schimäre, sobald sich der Künstler nicht

von den zweifelhaften Tricks der Akademiker befreite und nicht vermochte, seine

Gedanken, ob groß oder klein, vollkommen durchzudenken. Die Modellierung

der Ecole des Beaux«Arts war ungeistiges Gebaren.

Manet berief sich nicht nur auf das zeitgenössische Empfinden, das gegen den

drohenden Illusionismus eines gesteigerten Formensinns bedurfte, sondern konnte

auf die alten Meister weisen, die längst seine Forderung bestätigt hatten. Michel»

angelo trieb mit der Modellierung, obwohl sie dem Gewaltigen weniger als Mittel

der Nachahmung als zu der Übertreibung diente, die Kunst dem Verfall zu, und

Tizian überwand mit der Einsicht in die Gefahren dieses Weges die Römer und

schuf das Fundament der neuen Malerei. Die monumentale Stabilität seiner könig«

liehen Gestalten erlaubte und verlangte ein relatives Relief, das sich der Meister

nicht verdrießen ließ, mit dichten und leuchtenden, im Notfalle saucigen Farben

nach Möglichkeit zu mildern. Die Größe seines Karls V. bei Mühlberg beruht

auf der dramatischen Bewegung der Silhouette, die sich nicht von der Landschaft

abhebt, sondern in sie hinein ausdehnt. Von der LouvrcFassung der Dornen*

krönung zu der späteren in München wächst die Gestalt im gleichen Maße wie

die Modellierung in Farbe übergeht. Tintoretto setzt diese Entwicklung des greisen

') Wie Albert Wolf] in seiner Studie über Manet erzählt (La Capitale de l'Art), verweigerte Manet

bei der Abstimmung über eine Medaille für I'uvis diesem seine Stimme, „weil er ein Auge zu rao>

dcllicrcn verstehe". ,, Jamais je nc voterai pour un hommc qui s.ut modclcr un ocil." W'olH berichtet

auch von der lustigen Abfertigung, die sah Courbet und Manet gegenseitig zuteil werden ließen.

< i'iitlnt verglich die Olympia mit einer „darrte de pique d'un jeu de cartes sortant du bain". Manet

rnridertc < ourbeti Ideal sei eine Billardkugel
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Tizian fort, doch scheint ihn mehr die Bezwingung der großen Flächen seiner Deko*

rationen als die Erkenntnis, mehr Temperament und Eile als Einsicht, zu treiben.

Mit vollem Bewußtsein beschließt Greco den Verzicht. Die rundende Hülle sinkt,

und es ist, als öffne die Lichtung den Blick in alle Mysterien der Seele. Greco

modelliert nicht, weil sich die Dinge, die er darstellt, diesem Verfahren entziehen.

Man kann den Ausdruck eines Gesichtes, das Blitzen des Harnischs, das Leiden

der Jungfrau, die Luft und das Verklärte nicht modellieren, auch nicht die ver*

schwiegene Distinktion eines Kirchenfürsten, der sich von ihm malen läßt, noch die

Atmosphäre seines Toledo. Die Stoffwelt Grecos ist die Stoffwelt vieler anderer

Meister. Nichts ist törichter, als von einem gegebenen Mystizismus zu reden, der

ihm Gegenstand gewesen sein soll. Der Gegenstand war für ihn so viel und so wenig

entscheidend wie für irgendeinen Meister. Er stellte ihn in höherer Wirklichkeit

dar. Und diese ist in dem Tintenfaß auf dem Tische des St. Ildefonso ebenso ent*

halten wie in dem Blute des Gekreuzigten. Plump ausgedrückt: er modellierte

nicht, weil sich alles der Malerei Zugängliche, nicht nur das seiner — Grecos —
besonderen Begabung Gelegene, der Modellierung entzieht. Modellieren ist Ab*

tasten des Dinges mit den Fingern. Bis das Resultat dieser Tastung, die Rundung,

auf die Leinwand kommt, ist das Ding selbst längst verschwunden, und man kann

sich über diesen Verlust nicht mit der Einsicht trösten, an Stelle des Lebens ein

abstraktes Rund zu besitzen. Nichts war weniger mystisch, nichts war rationeller

und realistischer gedacht. Die großen Meister akzeptierten die Regel, ohne den

Urheber zu kennen. Rubens gelangte selbständig in seiner Welt zu einem verhält*

nismäßig ähnlichen Resultat, und Rembrandt wiederholte in der seinen die wesent*

liehe Tendenz der Entwicklung Tizians. Doch war der Verzicht noch keineswegs

gesichert. Die Großen machten mit, nicht die Kleinen. Das Farbige, die Vision,

wird immer das Vorrecht der Komponisten sein; die Modellierung, die Fiktion,

die Zuflucht der Musikanten. Velasquez entschied sich für einen Kompromiß, der

ihm gleichzeitig den Titel eines Farbenempfinders und den eines Wirklichkeits*

verkünders einbrachte. Er modellierte farbig gekleidete Leute. Die Nähe Grecos

spielte ihm suggestive Harmonien für seine Kostümkunst in die Hände. Dem An*

spruchslosen ergänzt die greifbare Einzelheit derMeninas die lückenhafte Realität

des Velasquez. Es gibt keinen zweiten gleich instruktiven Hinweis auf den Unter*

schied zwischen Relief des Dinges und Relief des Geistes als den Vergleich Grecos

mit seinem Nachfolger.

Hat Manet den Vergleich gezogen, als er 1865 nach der stürmischen Ausstellung

der Olympia endlich nach Spanien kam? — Er hatte keine Zeit dazu. Duret ist mit

IS»
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ihm in Toledo gewesen, und sie haben Greco bewundert, aber Manethat den Unter«

schied nicht gesehen. Velasquez stand dem Schüler Courbets näher. Künstler

suchen im allgemeinen in der Kunst Wege, nicht Werte und sind nur da scharfe

Kritiker, wo sie den Widerpart ihrer Welt vor sich haben. Die Höhe der Abstrak«

tion, zu der Greco vor dreihundert Jahren emporstieg, blieb Manet verschlossen.

Auch ihn schreckte die vermeintliche Mystik des Heiligenmalers, sowie ihn zu

Hause die „Kälte" Delacroix' abstieß, und er würdigte nur Einzelheiten der Materie

Grecos. Erst einer seiner Genossen, der dem Zeitgenössischen weniger ergeben war,

sollte Greco das gebührende Denkmal errichten. Manet korrigierte Velasquez und

Goya mit dem eigenen Instinkt, ergänzte mit dem Auge des pietätvollen Verwandten

die Lücken der Vorbilder und ging seiner Wege. Der Ausflug nach Spanien ist für

den Meister der Olympia eine Endstation der Hispanisierung. Er entdeckt, daß er

in Paris nicht nur geträumt hat, daß es das Spanien, das er sich gedacht hat, wirk»

lieh gibt, und ist ernüchtert. Der Romantiker schält sich. Es gibt viel weniger spa«

nische Bilder nach der Reise als vorher, und in den wenigen wird das Spanische

merkbar modifiziert. Der Schritt von der ersten skizzenhaften Fassung der Er»

schießung des Kaiser Maximilian zu dem Hauptbild ist der Übergang einer

schwungvollen Darstellung goyahafter Art in die gemäßigte Gangart nüchterner

Objektivität. Mit der spanischen Allüre der Soldaten verschwindet der visionäre

Schwung, in dem wir das Erlebnis spüren. Ein letzter Rest wird zu der Gruppe

der Zuschauerköpfc auf der Mauer, der exotischen Randleiste über einem mit galli»

scher Logik geordneten, rein französischen Text. Der Gegensatz zwischen den bei*

den Fassungen gibt zu denken. Er mutet uns eine beinahe schmerzhafte Entschei«

düng zu. Sicher ist das Mannheimer Gemälde ein Meisterwerk Manets, aber viel«

leicht mehr ein Zeugnis für die meisterliche Selbstzucht des Künstlers als der

schöpferischen Kraft des Malers. Manet opfert und gibt gerade viel von der

flächenhaften Behandlung auf, die der ersten Fassung des Motivs und allen Bildern

Manets die Wucht verleiht. Dafür wirkt das Gemälde räumlicher als alle anderen.

Doch ist es, als habe die restlose Realisierung die Luft verdünnt. Die Nüchtern«

hat beklemmt uns, obwohl sie zum Stil wird, obwohl wir sie als die stolze Ge«

lassenheit eines sich Überwindenden Geistei empfinden. Sie illustriert vielleicht zu

treffend ein äußerliches Moment des Motivs. Die Detailstudien zu dem Bild in

der Londoner National Gallcry respräsentieren Manet recht dürftig.

Do Balkon von 1869 ist das letzte spanische Motiv und ein mehr als proble«

matisches Experiment, vielleicht ein letzter Versuch, die Romantik der Jugend zu

erhalten. Wieder wird SußerstC Realisierung gesucht, wieder sollen die Gestalten
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so stabil und so räumlich wie möglich werden und dabei aller Manethaften An«

mut des Farbigen, aller losen Improvisation zugänglich bleiben. Die Nüchtern*

heit des viereckigen Balkons mit seinen scharfen Grenzlinien und dem unbarm*

herzigen Gitter wird mit Gewalt oktroyiert, das Motiv widersetzt sich. Es sind

keine gleichgerichteten Soldaten, die leicht kommandiert werden, sondern elegante

Frauen, Tüll und Spitzen. Sie werden zu Gefangenen der Absicht. Der Herr hinter

ihnen wird zu einer starren Puppe, die Luft zu einem schemenhaften Hintergrund.

Manet ist an einem Wendepunkt. Der kühne Draufgänger zögert, sucht neue

Richtung, sammelt sich, möchte Endgültiges geben, eine Form, die seinem Im*

provisationsgelüst widerstehen könnte, vielleicht eine Fortsetzung der Olympia.

Und da, wo er alle Kräfte anspannt, berührt ihn die Tragik des Modernen. Er

gerät ins Straucheln.

Es ist ein merkwürdiger Moment im Leben Manets. Mehr als ein individuelles Los

steht auf dem Spiel. Die ganze Kunst Europas scheint gespannt zu warten, bereit

ihm zu folgen, und es ist als fühle er die Verantwortung. Er schiebt die Entschei*

düng hinaus und malt, malt seine reichsten, wenn auch nicht bedeutendsten Bilder,

Es ist die altmeisterliche Zeit Manets in reifster Vollendung. Um 1870 ent*

stehen seine schönsten Marinen, Strandbilder und Häfen. Der unbegrenzten Fähig*

keit des Interpreten der Natur hält gerade noch der nach geschlossenem Ausdruck

verlangende romantische Spieltrieb die Balance. Die graue Tonskala mit Schwarz

und Gelb und Weiß scheint eine schützende Hülle gegen die Wirklichkeit, und der

Maler dehnt sie mit seiner Sehnsucht zu den köstlichsten Farbenspielen. Man
glaubt in der dunklen Pracht des Zolaporträts die beherrschte Natur wie einen

gebändigten Renner zittern zu sehen. Die Ruhe ist dramatische Spannung. In

stillen Frauenbildnissen kommt ein Reflex des Spanischen wieder. Er malt die

üppigsten Stilleben, darunter die Perle, die heute die Münchener Pinakothek be*

sitzt, das Dejeuner ä l'atelier, ein Stilleben aus Bildnissen; ohne die repräsen*

tative Gebärde, ohne das schlichte Geständnis des anderen Dejeuner, reich an

Werten vornehmster Kultur. Es hing im Salon von 1869 neben dem Balcon und

schien aus einer entgegengesetzten Welt zu stammen. Man konnte glauben, Manet

habe gegen die drängende Entscheidung die stille Abgeklärtheit der alten Holländer

zu Hilfe gerufen. Alles, was er damals malte, auch die Landschaften, die Bildnisse,

die Marinen und die köstlichen Dampfer mit den bunten Passagieren waren Stil*

leben. Der Maler hat sich in einen ruhigen Hafen zurückgezogen, in den die Wellen

des Meeres meist nur geglättet eindringen und Farbenspiele hervorbringen.

In diese gemächliche Kunst bricht auf einmal wie ein Strom, der einen Damm
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reißt, das stürmische Leben ein. Es zieht den Maler auf die Straße, in den Ballsaal,

auf die Sportplätze. Stärker als alle Forderungen der schönen Materie empfindet

er den Rhythmus der Welt, als deren Teil er sich fühlt. Hat der Krieg dazu bei»

getragen? Hat die ungeheure Erschütterung seines Volkes den Dünkel des Könners

ins Wanken gebracht? Es ist keine Zeit für Luxus und Spiel. Feigheit wäre es,

zu spintisieren und die Kunst wie ein wohlüberlegtes Schachspiel zu betreiben.

Draußen an der Seine tummelt sich sein Freund Claude Monet. Da geht Neues vor,

ein Neues, das Manet selbst geweckt hat, die Identifizierung des Zeitgenössischen,

aber nicht in spanischem Mantel, ohne Verkleidung, in strahlendem Sonnenlicht.

Da winkt Befreiung von der königlichen Last der Alten und die Möglichkeit einer

nie formulierten Symbolik. Da bedarf es nicht künstlicher Widerstände, um ein

Ziel des Schaffens zu finden. Die Natur steht selber da, rein, neu, gewaltig, ohne

jede Brücke und lockt zum Sprung.

Mit einem Schlage ist ein neuer Manet vor uns. Die Argenteuil»Bilder haben

das Explosive der ersten spanischen Gemälde. Wieder ist es, als würde ein Vor-

hang blitzschnell beiseite gerissen, und wir müssen die Hand vor die Augen legen,

um von dem unerwarteten Licht nicht geblendet zu werden. Die Wirkung ist der

der früheren Bilder fast entgegengesetzt. Die spanische Art machte uns elastisch;

wir wußten gleich in der Fremdheit Bescheid. Das Exotische war Wollust. Die

Grandezza sammelte uns, flößte uns Rhythmus ein. Wir erhielten Anteil an der küh*

len Gelassenheit der Bilder. Diese neue urnatürliche Art ist fremder als alles Exo»

tische. Wir haben teil an der Erregung des Malers, aber suchen vergeblich nach

einem Ziel der Erregung, das uns beruhigen könnte. Wir werden nicht ruhig. Es

ist durchaus nicht sicher, ob wir diese leuchtenden Flecken zu einem Symbol zu»

sammensetzen. Wir haben genug zu tun, uns von dem Eindruck Rechenschaft ab»

zulegen, der sie entstehen ließ. Wie durch einen Zufall dringt hier und da aus

überlauten Farben eine Harmonie, aus grellem Leuchten der kühlende Hauch eines

sanfter getönten Schattens, aus blitzenden Härten das geschmeidige Gleiten einer

Weichheit zu uns. Nicht ruhig, aberwach werden wir. Es ist als verzehnfache sich

unser Auge. Das Sehen wird schöpferisch. Wir werden zu Teilen des Künstlers.

Nach dieser ersten Explosion folgt ein Sichbesinnen Manets. In Bildern wie Le

Linge sucht er, nunmehr von der anderen Seite, die Stabilität, die ihm indem Bai»

con mißglückte, und erleidet die erste schwere Niederlage seines Genius. Das

Räumliche ist ihm mit der ungewohnten Helligkeit noch viel weniger erreichbar,

und der Versuch, es zu erzwingen, läßt die Gestalten erstarren. Das Leben scheint

ihm zwischen den Finget!) zu zerrinnen. Er verzichtet auf den Kompromiß. Lie«
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ber noch loser, noch flüchtiger werden. Seine Flächenkunst scheint gerade für die

Skala reiner Farben geschaffen. Er kann mit seiner rapiden Hand das Flüchtigste

treffen. Die Farbe muß flüssig bleiben, das ganze Bild flüchtiges Leuchten werden.

Die strahlenden Ansichten der Rue de Berne geben dieses Extrem, eine erstaun*

liehe physiologische Suggestion.

Er gewöhnt sich an die helle Farbe und es gelingt ihm, sich noch einmal zu kon*

zentrieren. Chez le Pere Lathuille ist einer der vielen Höhepunkte.

Der Manet, der das Spanische überwand, ist selten so hinreißend, fast nie so ge*

festet wie der junge. Das Problematische wird er nur in seltenen Augenblicken

wieder los. Er war immer ein genialer Maler und ein treffsicherer Instinkt. Er

hatte nicht immer Notwendiges zu malen. Seine Spätzeit ist eine verspätete Lehr*

zeit. Er übte sich zehn Jahre für eine große Aufgabe, die nicht eintrat. Man
möchte ihn einem Fechter vergleichen, den die unentbehrliche Gewohnheit der

Waffenübung bestimmen könnte, zum Fechtmeister zu werden. Der Fall tritt nicht

ein, aber er bedroht ihn. Es bleibt eine große Kluft zwischen diesem Fechter und

dem Menzel der Exerzitien, auch wenn die Qualität der Exerzitien unberücksichtigt

gelassen wird. Man spürt auch in dem Virtuosentum des späten Manet immer den

göttlichen Funken, den Menzel absichtlich unterdrückt. Seine Gabe wird nie zu

dem hypertrophischen Schwanz ohne Kopf, aber die Leitung zwischen Organ und

Kopf wird zuweilen brüchig. Das späte Oeuvre ist das Fragment eines Kompo*

nisten, der ein zu guter Musiker war. Wir sehen immer seine Energie. Er springt

entschlossen in jedes Bild hinein. Oft scheint das Bild wie eine widerstandslose

Masse nachzugeben, es läßt den Springer durch. Vielleicht war sein spezifisches

Gewicht daran schuld. Er war neben Delacroix zu leicht, und seine Eleganz, ein

souveränes Dandytum, frei von dem Barbarentum Courbets, aber auch entblößt

von Courbets Erdenschwere, versagte sich aus Geschmack, aus Treue zu der kost*

baren Leichtheit seines Wesens eine Innerlichkeit, die wir entbehren. Es war ein

falsches, aber empfindliches Stilgefühl, das ihn zuweilen der Gefahr aussetzte, banal

und stillos zu werden.

Der Dandy mit der leichten Hand hat erhabene alte Werte erneut und unantast*

bare meisterliche Dinge geschaffen. Er hat eine moderne Tradition mindestens

skizziert und dafür gekämpft und gelitten. Man sieht dem Dandy nicht die Schmerzen

an. Um so deutlicher reden die Opfer, die er freiwillig brachte. Er brachte sie

einem Ideal, das zumal zu seiner Zeit nicht das geringste Prestige besaß und nahezu

wie eine Fata Morgana erschien: dem Schönen einer neuen Menschheit. Er wäre

unsterblich, wenn er nur die Olympia und das Dejeuner sur l'herbe gemalt hätte.
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Und wenn man einst zu dem Urteil gelangen sollte, er habe diesen Werken nichts

gleich Vollkommenes zur Seite gestellt, wird zu erwägen sein, ob gleich Gebieten*

des auf diesem Wege überhaupt möglich und ob der Weg notwendig war.

Manet wäre nicht Manet gewesen, wenn er sich mit seiner spanischen Art be»

gnügt hätte, und sein von Jugend an ersehntes Ziel der „Contemporaneite" wäre

Phrase geblieben. Und er wäre nicht Manet geworden. So wenig wie derCourbet

des Enterrement, der unangreifbar ist, ohne die Marinen und Felsen seiner späteren

Zeit, die Lücken lassen, Courbet, der für die Nachfolger entscheidende Courbet

wäre. Wohl erfolgt eine ebenso empfindliche, vielleicht noch gefährlichere Spal«

tung. Aus einem Satz, präzis und scharf wie eine schlanke Klinge, werden viele

dünne Satzgebilde, herausgestoßene Worte, Interjektionen. Die Spaltung ist un«

vermeidlich und nützlich. Der Wert wird dünner, aber reiner. Die Lichtung der

Farbe ist gelichtete Empfindung. Diese übertrifft kein Dejeuner surl'herbe, keine

Olympia, aber den Manet, der in diesen Werken steckt. Sie reinigt das Novum,

das zu uns gehört, nicht zu der Bilderkunst, bringt zuweilen Intensitäten des

Gefühls hervor, die früher kaum geahnt wurden, Intensitäten von blitzartiger

Kürze, Skizzen einer Synthese, über deren kühnem Bau wir mit Recht, mit Unrecht

vergessen, was die Bilder schuldig bleiben. Man könnte soweit gehen, den späteren

lückenhaften, im einzelnen sehr wenig repräsentativen Manet den Europäer; den

frühen, der sich vollendet äußerte, den Spanier zu nennen.

Was wir von der Malerei unserer Tage, von der wir nicht wissen, wohin sie

geht, verlangen, zu verlangen uns einbilden, was sie uns heute, nicht gestern, sein

kann, in der hastenden Sekundengegenwart, aus der wir Nahrung, Rechenschaft

aller Art, Gott und die Welt gewinnen sollen; was uns eine Kunst aus unseren

eigenen Lenden sein kann, das ist uns Manet in seinen lichtesten Augenblicken ge»

worden. Weil ihr nichts verhaßt ist wie träges Steckenbleiben, weil sie selbst die

Gunst der Sekunde, unser aller Los, verehrt und die schnelle Tat, die einmal unter

I Iunderten nicht mißglückt, verzichtet sie leichtsinnig darauf, ihre Wirkungen zu

vermitteln, will lieber unfertig erscheinen, wenn sie nur nicht den höchsten Augen«

blick verpaßt. Wunschlos ist man vor wenigen modernen Werken, das ist ihr

Mangel und ihr Reiz; sie geben sich nie ganz wie kluge Frauen. Wenn man das

zu achten vermag, was sie zurückhält, wenn man ihr Sehnen erkennt, wer würde

da müde, immer wieder mit ihnen zu gehen, nicht mehr als Zuschauer, fast als

Helfer, getrieben von demselben Sehnen. Bewirkt so nicht doch die Kunst

einen geheimen Verein der Menschen, auch wenn das Band nur das gemeinsame

Erkennen des Unerreichbaren wäre?
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Freilich kann man auf solche Gemeinsamkeit keine Häuser bauen. Dafür ist

diese Kunst zu wenig Methode. Manets Doktrin hatte ein einziges Wort: Ge*

schwindigkeit. Den Eindruck so schnell wie irgend möglich auf die Leinwand

bringen, gleichviel woher er kommt, gleichviel was daraus wird. Schießen ohne zu

zielen. Gelingt's, so ist es gut; gelingt es nicht, fängt man von neuem an. Sonst

nichts. Ein Impressionismus verwegenster Art, Courbets Instinktmalerei zum Prin*

zip erhoben. Zwischen Auge und Hand soll kein Hindernis stehen, nicht einmal

das Bewußtsein. Die Angst vor jeder schwächenden Formel treibt zur Anarchie.

Schon Delacroix hatte Schnelligkeit verlangt und den Maler mit einem Paganini

verglichen, der sich mit rasenden Etüden üben müsse, um das notwendige Tempo

zu erreichen. Ihm jagten die inneren Bilder nicht langsamer vor dem Auge vorbei,

als einem Manet die Lichter auf schaukelndem Wasser. Aber er war der Herr

seiner Gebilde, ein Wink ließ sie schweigen. Die taumelnde Welt, die Manet sah,

hatte Delacroix absorbiert, mit allmächtigem Erleben verschlungen. Es war von

ihr nur ein reißender Rhythmus übriggeblieben, der sein Inneres füllte. Um diesem

kosmischen Rhythmus ein bildliches Ziel zu setzen, bewegte er Farben und Formen,

die er von irgendwo nahm, und schuf damit eine neue Welt. Sie hatte ihn als

Zentrum. Manets Welt ließ sich nicht mehr verschlingen. War sie zu groß oder

war er zu klein? Es bedrohte ihn, mit seinem Temperament den Taumel der Welt

noch zu vergrößern und Bewegtes zu malen anstatt Bewegung. Doch muß ange«

sichts der seltenen Meisterwerke, die ihm auch in der Spätzeit gelangen, angenommen

werden, daß er zielte, ohne es zu wissen.

Die Entwicklung des späten Manet gleicht der Tätigkeit eines Dichters, der eine

Revolution miterlebt, die er, noch während sie tobt, zu einem Drama verdichtet.

Er arbeitet am offenen Fenster und wird jeden Augenblick von den Vorgängen auf

der Straße ins Freie gelockt. Dort nimmt er teil, redet mit den Genossen, läßt

sich berichten, feuert sich und die anderen an. Immer wieder rettet er sich in die

Stille seines Hauses zurück und vertauscht die Waffe mit der Feder. Aber das

Haus ist in dauernder Verwandlung wie er selbst. Die Schüsse schlagen von allen

Seiten hinein. Die Wände werden zu Löchern. Durch das Dach sieht man den

blauen Himmel. Gleichviel, auch wenn die Ruine kaum noch an das Haus er*

innert, geht er immer wieder hinein. Er rettet sich aus dem Pleinärismus in die

Fiktion eines Interieurs und gewinnt gerade daraus einen letzten Aufstieg. Die

Bildnisse in der Serre sind seine großartigsten Spätwerke. Er braucht die fiktive

Dämpfung des Lichts, die Wand, und sei sie auch aus Glas, um das lichteste Sinn»

bild seiner Natur zu schaffen, um den Menschen und Dingen einen Widerstand
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gegen das saugende und zersetzende Licht entgegenzustellen. Seine Blumen, das

Blumigste, das je einer Menschenhand entsproß, sind im Freien undenkbar.

Doch sind die schönsten Bilder seiner letzten Zeit draußen entstanden. Es sind

ungefähr die letzten, die er überhaupt gemalt hat, die beiden unvergeßlichen Ge«

dichte an das Haus von Rueil. Nichts als das Schimmern eines Hauses zwischen

Bäumen. Damals, da ihn das schlimme Leiden an die Scholle festet, scheint der

Unruhige die Weisheit zu empfangen und bedarf keines fiktiven Schutzes gegen

die Natur mehr, um seine Welt zu sichern. Er ist leicht, leichter als je, und ge»

schlössen wie in kühnster Jugend. Der Farbe fehlt das Berückende der Nana, das

Blendende der Sonnenbilder von Argenteuil. Sie bestürmt uns nicht mit wuchern»

der Materie. Wir brauchen nur zu fühlen. Eine erlöste Lichtheit wird Idylle.



DEGAS
Die moderne Malerei, die mit Manet begann, hat die Eigentümlichkeit, uns

gerade mit den Eigenschaften zu fesseln, an denen wir das ablesen, was ihr

an den gesicherten Qualitäten der älteren Kunst fehlt. Ich will nicht sagen, wir

liebten ihre Mängel. Die Reaktion auf den Enthusiasmus unserer Jugend hat das

Auge für ihre Schwächen geschärft und macht uns eher ungerecht. Wir sehen deut*

licher als je die Undichtigkeit dieser Kunst. Die Sprünge und Risse, über die wir

früher aus Freude an der neuen Form hinwegsahen, sind tiefer und klaffender

geworden und haben zahllose Verluste gebracht. Wir lieben sie nicht, wir fürchten

und hassen sie. Aber wir verachten die Flicker.

Es redet jemand mit hastigen und ungeschickten Worten auf uns ein, getrieben

von einer Erkenntnis, die wir brauchen, die uns höchst notwendig ist. Er macht

uns mit seiner ungewohnten Art nervös. Es fehlt ihm die Ordnung, er unterbricht

sich bei jedem drittenWort. Es ist eher ein Hin* und Her*Telegraphieren mit Blicken

und fuchtelnden Gebärden als ein Gespräch, eine wahre Strapaze für unser Denk*

vermögen. Aber wir gewinnen aus den Kreuz* und Quersprüngen eine Vorstellung.

Der Mann ist nicht zu seinem Vergnügen nervös und quält uns nicht mit Absicht.

Er kann nicht anders. Die Erkenntnis, die er uns übermitteln will, ist kompliziert.

Er besitzt sie bis in alle versteckten Winkel, und eben weil es ihm auf diese Winkel

ankommt, gelangt er zu keiner Präzision. Es handelt sich z. B. um eine verwickelte,

psychologische Situation mit allen möglichen Begleiterscheinungen, die wichtiger

sind als der ohne weiteres erkennbare, scheinbare Hauptstrang der Handlung. Nun
kommt ein anderer und redet ohne jede Hemmung mit klugen und wohlgesetzten

Worten über das ohne weiteres Erkennbare und läßt das andere mehr unter den

Tisch fallen. Da beginnen die Nuancen des Kreuz* und Quer*Redners zu wirken,

und es ist alles falsch, was der Mann mit den schönen Worten sagt, selbst das in

beschränktem Umfange Richtige. Und auf einmal ist die Form des ersten Redners,
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die uns zerstückelt und schwer erträglich schien, präzis und gar nicht anders zu

wünschen, weil notwendig. Die neue Art des betrachteten Phänomens ergab, so

scheint es uns wenigstens, die fragwürdige, weil neue Form. Ganz gewiß wären

wir dankbar und beglückt, wenn einer uns das in nur vagen Umrissen Gegebene

deutlicher machte und die gesuchte Empfindungswelt von allem Mißverständnis

befreite. Wir würden einen Bossuet, der mit voller Klarheit jenes schwer Greif«

bare in wohlgesetzter Rede entrollte, segnen und wie einen Gott verehren, während

uns der Kreuz* und Quer«Redner nie göttlich wird. Nur soll der Bossuet nicht

um ein Haar den Inhalt schwächen. Denn das Haar ist alles.

Greco quält uns mit seiner Übertreibung und seinen übertriebenen Verzichten,

und Dostojewski ist der Redner mit Telegraphenzeichen. Velasquez und Tolstoi

sind die Normalen, die besser disponieren. Der plumpe Satte sieht in dem Unter»

schied der Größe vielleicht nur eine haargeringe Differenz der Sensibilität und ver«

ziehtet gern darauf, um seine Ruhe zu haben. Wir aber sehen Velasquez da, wo

er mit Werten Grecos (oder Tizians oder Corots oder Manets) zusammentrifft,

zu einem würdevollen Schemen werden, und seine ganze Räumlichkeit, seine pro«

baten Verhältnisse, seine angenehmen Farben haben keinen wesentlichen Inhalt;

während jedes Teilchen des scheinbar zügellosen Griechen aufs äußerste von seiner

Vision gespannt ist und uns hinreißt. Der liederliche Dostojewski soll, wenn er

einen Roman begann, nicht gewußt haben, wie er enden würde. Ein matter Finger

wird von regellosen Impulsen zur Niederschrift getrieben. Wir fühlen, während

wir lesen, dieses dunkle, ziellose Werden wie eine unerhörte Pein. Auch soll er

nur um Geld geschrieben haben. Tolstois Plan war immer übersichtlich wie eine

Puppenstube und er schrieb zum Besten einer hohen Moral. Er schrieb sogar aus«

gezeichnet, mit angenehmen Farbenkontrasten, mit richtigem Instinkt für mögliche

Verhältnisse, und jedes seiner hermetisch abgeschlossenen Kapitel bezeugt ein Raum*

gefühl. Das einzige, was mit Recht gegen ihn zu sagen wäre, ist, daß er schrieb.

Es bleibt beim Schreiben. Wir vergessen bei Dostojewski das Geschriebene.

Das Erlebnis brennt vorgefaßte formen, die Tolstoi achtet, auf. Diese entbehren

wir solange, als das Erlebnis vor sich geht. Besitzen wir es erst, so werden wir das

Entbehrte als eine nicht von dem Dichter, sondern von uns willkürlich vorgefaßte

Form erkennen, die gar nicht in Frage kommen konnte, und wir entdecken in dem

Zerstückelten, das unser Anpassungsvermögen peinigte, die notwendige Struktur,

eine weit intensivere Form der Beseelung; die höhere Dichtung als Folge unver«

gleichlich reinerer Hingabe des Menschen. Der Unterschied ist nicht artistischer,

sondern ganz allgemeine- Art Der Inbrünstige, der wahllos dem Laster und der
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Tugend sein Herz öffnet, ist reicherer Mensch. Und Tolstoi behält nicht einmal

das sittliche Prestige. Auch seine Moral bleibt in der Puppenstube.

Manets Radikalismus hat unsere Empfindlichkeit gegen Kompromisse geschärft,

sogar gegen seine eigenen. Wir wollen von dem einmal gewonnenen Tempo nicht

lassen und nicht, nachdem er uns seine dünnflüssige Prosa gelehrt hat, in die Zähig-

keit pomphafter Phrasen fallen. Es mag ein kühnerer Dichter kommen, einer, der

nur legendarische Dinge malt, eine Stoffweit, dieManet ganz fernliegt; wir würden

ihn kniend empfangen. Er kann uns ganz ferne Schönheiten weisen, mag sich in

üppigsten Rhythmen ergehen. Aber seine kühnste Phantasie, die verwegenste Ab*

straktion, muß Realität sein wie die Vision Manets. Er kann deshalb Kreuzritter

und Götter malen. Der Realismus Manets in seinem Ideal ist nichts Stoffliches,

sondern eine rein geistige Sachlichkeit.

Wir vermögen bei Vergleichen leichter zu erkennen , wenn wir mit ähnlichen

Stoffen zu tun haben. Velasquez steht neben Greco oder Tizian immer auf der*

selben niedrigen Stufe, was er auch malen mag, und nichts ist kümmerlicher als der

Ausweg, er sei etwas anderes und als anderes ebenso groß. Er ist sicher etwas ganz

anderes, und eben deshalb ist er klein neben dem Großen. Aber wir vergleichen

leichter bei gleicher Stoffwelt, weil wir eine Reihe von Vorsichtsmaßregeln gegen

Mißverständnisse außer acht lassen können. Wenigstens vermögen wir solche Ver*

gleiche leichter überzeugend darzustellen.

Degas ist lange ein Manet auf eine andere, eine billigere Art. Er kommt aus einer

ganz anderen Gegend her und geht schließlich in eine ganz andere hin, aber er bleibt

sehr lange, vielleicht zu lange, auf einer Parallele zu Manet, die um wesentliche

Grade tiefer liegt.

Sein Spaniertum ist Ingres, und ein Ingresschüler, Lamothe, ist sein Lehrer.

Seine Romantik beschränkt sich auf die Liebe zu einer Kunst, der er sich angliedern

möchte. Sein Sehnen hat mit dem Vorhandenen genug. So wie Ingres zeichnen

und malen — wer das erreichen könnte! Er ist der Künstler aus Kunst. Sein Be*

gehren ist Nachahmen. Die ersten Bilder sind Historiengemälde des alten Regime,

ohne einen Funken von Empfindung. Er geht nach Italien und nimmt Italien für

ein vergrößertes Ingressches Atelier, sieht die alten Meister so an wie nach seiner

Meinung Ingres sie ansah. Er kopiert sie mit größter Genauigkeit, nur auf das

sachliche Detail gerichtet, den Anzug, das Gesicht, Dinge, die man photographieren

kann. Über der Wörtlichkeit kommt der Geist abhanden. Seine Kopie nach der

Anna von Cleve ist ein entseelter Holbein. Die nach dem schönen Poussin ist bei*

nahe eine Kopie. Er gewöhnt sich an eine Kalligraphie, die graziöse Formen be*
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sitzt, bevor sie Handschrift wird. Auf dem Umwege über die Kunst entdeckt er

die Natur. Er sieht sie an wie die Kunst. Sie wird ihm zum Selbstzweck. Was

ihn abhält, zum Naturalisten zu werden, ist sein Liebhabertum. Er verweilt vor der

Natur wie der Amateur, der seine Lieblingsbroncen mit den Augen streichelt. Er ahmt

ihre Details nach, Dinge, die ihm lieb sind, Verkürzungen, Räumlichkeiten, Bewe«

gungen, Farben. Und auf dem Umwege über die Natur kommt er schließlich, es

dauert sehr lange, zu sich selbst.

Degas beruht auf Voraussetzungen, die in unserer Zeit am sichersten in das

Nichts führen. Im Dix»huitieme kann man sich solche Leute denken, die aus Lieb«

haberei, aus sozialen oder anderen materiellen Interessen zur Kunst kommen und

Bedeutendes schaffen. Heute wimmelt es von Unberufenen, die nicht einmal die

Liebhaberei und den Erwerbstrieb mitbringen und in die Kunst gehen wie man

Mitglied eines Spielklubs wird. Nie ist auf diesem Wege eine Leistung zustande

gekommen, nie erscheint uns heute auf diesem Wege eine höhere Leistung auch

nur denkbar. Man kann mit dem hellsten Enthusiasmus Schiffbruch leiden, das er»

leben wir alle Tage. Man kann ein Manet sein und straucheln. Der göttliche Funke

stirbt zuweilen. Aus einem Führer kann ein Geführter werden, ein Satter, der ge»

nug hat, ein Mißvergnügter, der in seinen Winkel kriecht. Das Künstlertum ohne

die tiefliegende Leidenschaft, die nicht anders kann, die zu der Kunst wie zu einem

Retter oder Dämon greift, entzieht sich unserer Vorstellung. Aus einem Carolus

Duran oder Bonnat kann alles werden, Organisator, Verwalter, Beamter, Akade«

miker, nur kein Manet. Neunundneunzig Chancen gegen eine sprachen dafür, daß

Degas auf dem normalen Wege zu einem der viel zu vielen würde. Er nutzte die

eine Chance und wurde die phänomenale Ausnahme.

Degas ist ungewöhnlicher Intellekt. Der höchste Intellekt ersetzt noch nicht die

kleinste Dosis des unentbehrlichen Gefühls, aber vermag mit einem Minimum von

Gefühl zu wirtschaften. Man kann statt Gefühl Talent sagen. Der Anfänger Degas

verrät erstaunlich geringes Gefühl. Es friert einen vor den Frühwerken. Man

findet keine menschliche Regung, die sie hätte entstehen lassen können, nicht ein«

mal die Eitelkeit des Könners. Auch die späteren Werke sind kalt, aber ihre Kälte

kühlt uns angenehm. Zuletzt möchte man sich daran berauschen. Die höchste

Blüte seines Intellekts ist sein Geschmack. Man denke ja nicht an das, was wir bei

Manet so nannten, an den Geschmack, der Manet zur Konsequenz trieb; ein ver»

kehltet Wort für Subjektivität. Degas' Geschmack ist genau das Gegenteil, nichts

weniger als einseitig, höchst unpersönlich. Der Geschmack hat ihn zu Ingres ge»

trieben; nicht etwa dai Bewußtsein: dieser fühlt wie ich, ihm ergebe ich mich; son»
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dem die Einsicht: dies ist der beste; es ist gut, wenn er mich leitet; ich werde ver*

suchen, wie er zu fühlen. Er macht durchaus nicht die gewohnte Konsequenz mit,

die Ingres und Delacroix für unvereinbar erklärt. Degas liebt beide, sammelt Werke

beider. Sein Geschmack ist universell. Er kann Manet und die Japaner mit Ingres

vereinen, später Cezanne und van Gogh. Aber er unterscheidet, dessen bin ich

sicher, haarscharf zwischen Velasquez und Greco, von dem er seit einem Menschen*

alter Bilder besitzt. Es gibt für ihn keine Richtung, die von dem Ziel seines eigenen

Schaffens bestimmt wird. Dieser Geschmack, dessen Art sein Freund Whistler

besaß, ist bei ihm zu einem Grade entwickelt, der über alles Whistlerhafte hinaus*

geht. Er treibt ihn nicht wie den gewitzten Amerikaner zu feilen Kombinationen,

sondern ermöglicht ihm Kompromisse, deren Notwendigkeit seine Klugheit erkennt.

Jeden anderen würden sie ruinieren. Ihm helfen sie. Freilich immer nur zu einer

Seltenheit, zu einer Treibhausblüte. Man bewundert die Zucht, die Intelligenz, das

hohe Produkt der Kultur. Nie wird man hingerissen. Und bis man zu dor Aner*

kennung gelangt, wird man oft zu allen möglichen Protesten getrieben.

Aus Notbehelf, weil sich seiner Kälte die Muse Ingres' verweigert, kommt Degas

zu der Welt Manets ;
par depit, wie die Franzosen sagen. Er fühlt sich dem leicht*

lebigen Genossen durchaus nicht verwandt und mißtraut der Sorglosigkeit des

Dandys, verhöhnt sie bei jeder Gelegenheit mit beißendem Witz, möchte am lieb*

sten aus Manet einen geschickten Streber machen, der gar nichts hinter sich hat,

aber eine gutsitzende Maske erfindet. Der ganze Impressionismus ist ihm Maske.

Wie könnte er etwas anderes sein, wenn Ingres die Realität ist. Es entgeht ihm

nicht, daß alle anderen von Courbet herkommen. Es ist ihm der Beweis einer pro*

letarischen Herkunft, von der er nicht einen Tropfen in seinen Adern spürt. Er

haßt diese wüste Fleischlichkeit, diese Unordnung animalischer Instinkte, diese

rohe Kraft. Er würde das aus sich ausstoßen, wenn er es besäße. Er verbietet mit

Nachdruck, zum Impressionismus gerechnet zu werden. Schüler Ingres' quand

meme! Aristokrat, Angehöriger einer streng abgeschlossenen Kaste. Die Kaste exi*

stiert nicht mehr. Tant pis! So gehört er allein dazu, wird allein bleiben.

Er verachtet im Innersten alle moderne Malerei. Wenn ihm junge Maler Bilder

bringen, fährt er mit der Hand darüber und erst, wenn er die Fläche glatt findet,

sieht er sich den Träger an. So weit er noch sehen kann. Der Haß auf die zügel*

lose Reliefmalerei bringt ihn dahin, Manieristen dritten Ranges um sich zu dulden.

Doch liebt er Cezanne, sogar van Gogh. Wie verträgt sich das mit dem Amateur?

Tant pisl Ich will niemandem raten, ihn zur Rede zu stellen.

Er verachtet im Innersten die ganze moderne Welt; und sich mit, seine Berühmt*
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heit. Wenn er könnte, würde er die Schreiber, die ihn loben, vor den Strafrichter

bringen. Und das ist keine raffinierte Gebärde, auch wenn sie den ungeheueren

Nimbus des Sonderlings noch verdichtet, sondern Wahrheit. So denkt er. Der

Maler Blanche, mit dem er befreundet war und der einige der schönsten Degas

noch von Vaters Zeiten her besitzt, ließ sich eines Tages von dem „Studio" be«

wegen, das von ihm gemalte Dcgas»Porträt zur Reproduktion herzugeben. Ein

paar Tage nach der Publikation der englischen Zeitschrift erscheint ein Dienstmann

von Degas mit den Bildern, die Blanche im Laufe der Zeit dem Meister verehrt hat

und ersucht um Rückgabe der Bilder, die Blanche von Degas besitze. Bruch auf

ewige Zeiten.

Ein verbissener Reaktionär, der Fanatiker werden kann. 1871 soll er mit einem

Schilde auf der Brust durch die Straßen gegangen sein, auf dem stand: Nous ne

rendrons pas Parisl — In der Dreyfuß«Affäre überwarf er sich mit den letzten

Freunden, die zu dem Unschuldigen hielten.

Ein Don Quichote von der kalten Art, ein Phantast, den der ungestillte, unstill«

bare Ehrgeiz ausbrennt. Aber eine exemplarische Künstlergesinnung. Er hat viele

Leute schwer geschädigt, die sich herbeiließen, ihm auf seinen Wunsch die Bilder

zurückzugeben, die sie von früher her besaßen, und die er korrigieren wollte. Eine

fast mystische Gestalt; der schönste, ich wage zu sagen, erhabenste Kopf, den ich

je in der Wirklichkeit sah. Er erinnert an altitalienische Meister, an mythologische

Griechen. Nichts ist tragischer, als daß uns der Heroismus dieses Einsamen zur

kalten Vernunft wird.

Par depit nähert er sich Manet. Es ist eine rein intellektuelle Beziehung, der das

eigentliche Agens Manets fernbleibt. Während der Impressionismus die anderen

der Gefahr aussetzt, sich in Bewegung und Farbe aufzulösen, droht der Wider«

stand gegen den Impressionismus Degas dem entgegengesetzten Los, der Erstarrung,

auszuliefern. Bilder wie die Fcmme aux Chrysanthemes, von 1865, zeigen, daß

er eine Art Präraffaelit hätte werden können. Es fehlte ihm die notwendige Dosis

billiger Sentimentalität. Er ist kalt, nie lau. Manche Bildnisse jener Zeit zeigen

die Armut Whistlers. Er fühlt es und sucht sich an bewegten Motiven zu beleben.

El ist der Mann ohne Schatten, der sich unter die Menschen mischt. Die Welt,

die Manet schöpferisch gestaltet, gibt ihm Spezialitäten. Er wird der Maler des

Sport, der Kulisse, der Danseuse, des Boudoir. Manet bestimmt die Dinge. Degas

wird von den Dingen bestimmt. Wie geistig Manets Gebaren ist, erkennt man

eist neben Degas. Kr malt nie den Jockey und das Pferd, sondern den weiteren

Begriff, die besondeie Atmosphäre des Rennens, zu dem Jockeys und Pferde als
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Attribut gehören. Sein Pinselstrich scheint die Essenz solcher Bilder zu enthalten,

und wir ergänzen die flüchtigste Andeutung zu der Schärfe eines mit aller Exakt*

heit gezeichneten Details. Degas gibt das Detail: wie so ein Jockey sitzt, den

Schluß der Beine, die Anatomie der Bewegung des Pferdes und des Menschen, die

Wappenfarbe des Reiters und wie sich die seidene Bluse imWinde abzeichnet; viele

höchst charakteristische Einzelheiten. Er hat den unnachahmlichen Sinn für den

Spiritus loci, den feinsinnigen Esprit, der alles dem Amateur solcher Dinge Not*

wendige gibt, alles Entbehrliche wegläßt. Er ist selbst der Reiter, der Pferdekenner,

und weiß, wenn er die Hand an den Wagenschlag legt, ob die Federn tadellos

funktionieren. Nur fehlt ihm das, was Guys mit seinen Sportbildern zu verbinden

wußte, das Lächeln des Dichters über diese und jede Realität, die Beziehung zu einer

höheren Wirklichkeit. Degas lächelt nicht. Das ist sein Vorzug. Nur weil er ganz

kalt bleibt, keinerlei Teilnahme an seinen Leuten und Dingen erkennen läßt, gibt er

etwas anderes als das banale Genrebild. Nur weil er nichts vorgibt, was die spröde

Sachlichkeit seines Auges verschleiern könnte, ist er erträglich, wird der Mangel an

höherem Dasein nicht als Beleidigung der Kunst erkannt. Aber auch wenn seine

scharfe Beobachtung noch viel weiter ginge und die Zahl der richtig erkannten

Einzelheiten verzehnfachte, würde aus dem Sportbild nie ein Bild des Sports wer*

den. Nie gelingt ihm, das Pferd, das er mit Kennerauge kopiert, aus dem Gemalten

in Natur zu verwandeln. Er macht künstliche Pferde, Maschinen aus Vollblut*

beinen und Vollblutköpfen. Nie laufen diese Maschinen von selbst. Selbst wenn

es ihm gelänge, sie in Bewegung zu setzen, was sein Augenblicksapparat versagt,

würde immer noch das Terrain fehlen, das sich mit ihren Schritten bewegt. Es ist

keine Landschaft um die Menschen und Tiere. Man könnte sie ausschneiden, ohne

ihre Art zu verringern.

Im Interieur treten die Mängel weniger deutlich hervor. Die Gattung wird von

keiner Sonderheit bestimmt. Die Spezialität ist das gut gestellte, spezifische Ensemble.

Das Bild hätte keinen Witz, wenn die Dinge nicht zusammengehörten. Diesen

Witz beherrscht Degas wie ein souveräner Regisseur. Whistler war ein Schneider

für Mittelklassen. Degas kostümiert mit dem Esprit der Goncourts, mit der

Sachkenntnis Flauberts, mit der Eleganz der Japaner. Die Pedicure ist der Gipfel

dieser Regie. Ein flüchtiger Moment von einer Banalität, die man virtuos nennen

könnte, ist mit größter Genauigkeit getroffen. Die Kleine in dem feuchten Bade*

mantel, das Sofa mit dem geblümten waschbaren Bezug, der Stuhl, das Eckchen

Waschtisch mit dem bekannten Töpfchen heißen Wassers, das soeben aus der

Küche geholt wurde, der Spezial*Operateur, der den Nagel mit der Erfahrung
19
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einer Karriere feilt, würdig des kindlichen Vertrauens, mit dem ihm die schlum»

mernde Kleine den Fuß überläßt, das typisch Zusammengerückte, Zusammenge«

klemmte und dabei höchst Komfortable der lebenden und toten Dinge in dem

immer winzigen Cabinet de Toilette, das ist alles fabelhaft echt und außerdem

fabelhaft gemalt, fabelhaft ausgeschnitten, mit raffiniertem Verständnis für die Be«

dürfnisse eines an japanischen Holzschnitten gebildeten Auges. Der Blick weidet

sich wie an einer wohlgedeckten Tafel. Kein Pieter de Hooch, kein Terborch hat

diese Kleinkunst beherrscht. Nur wenn man die Stelle sucht, wo die Kleinkunst

sich ins Größere dehnen könnte, wenn man von den sichtbaren Dingen hinweg zu

dem Geist des Dichters möchte, der mit dieser meisterhaften Kulisse sein Stück

beginnt, wenn man an die stillen Zimmer Vermeers und Chardins denkt: dann ver»

schwindet auf einmal der wohlgedeckte Tisch wie eine Illusion, der man zu nahe

kommt, und die vielen Nuancen werden zu dem komplizierten Apparat, der das,

was wir eigentlich von dem Maler erfahren möchten, die Gestaltung der Vision,

verhindert.

Die Bühne ist seine größte Spezialität, ungleich ergiebiger als der Sport und alles

andere. Dem Getäuschten widersteht nicht diese Welt der Täuschung. Er durch»

schaut sie mit unheimlicher Schärfe. Das Theater wird gleichzeitig vom Zuschauer

und von der Kulisse aus gesehen. Es erscheint die lächelnde Tänzerin mit aller

Anmut, und die Maschine, die dahinter steht, das sich langweilende, sich übende,

sich schindende Tanztier, und die unterweltlichen Männer, die die Maschinen be«

dienen. Manet kam mit seinen spanischen Tänzern zur Wirklichkeit, zur belebten

Malerei, zur Materie. Degas kommt mit seiner Anatomie des Tanzes zu einer be«

rückenden Psychologie. Es stecken Romane Balzacs in diesen Illustrationen.

Einige frühe Theaterbilder von Degas enthüllen den Einfluß des Meisters, dem

Degas während einer geraumen Epoche seines Lebens nahestand. Er hat neben

Ingres und den großen Alten, neben Italien und Poussin unseren Menzel enthu«

siastisch verehrt. Degas ist die Revanche für das, was das Frankreich der Daumier

und Manet und leider auch Meissonier dem Meister des Theätre Gymnase und

des Tuileriengartens gegeben hatte. Man könnte ihn mit einer nicht unsachlichen

Übertreibung den Menzel Frankreichs nennen. Die Übertreibung tut dem Fran«

zosen unrecht, weil sie den späten Degas außer Betracht läßt, und dem Deutschen,

weil der junge Menzel ausfällt. Sie ist sachlich, weil sie das wesentlichste Element

in beiden hervorhebt.

Man muß das abziehen, was ein Pariser Geschmack einem Berliner Geschmack

voraus hat. Das ist natürlich sehr viel. Man wird selten einen überraschen«
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deren Anlaß zu der Einsicht finden, wie wenig es ist. Virtuose Regie, hohe

Sinnenkultur werden uns bei jedem Menschen bald überdrüssig, wenn sie nicht

schmücken, sondern Inhalt bedeuten. Es ist uns, sobald wir mit jemandem in

nähere Beziehung treten, gleichgültig, ob er wie Degas seine Armut in einem kom*

fortablen Hause oder wie Menzel die seine in einem Chambre garnie logiert.

Degas hat Menzels Manie, aus vielen unerbittlich richtigen Teilen ein Ganzes

geben zu wollen und Menzels Haß auf die Welt, der er mit aller seiner phäno*

menalen Geschicklichkeit nicht beikommt. Sein Organ ist zarter und wird besser

im Zaume gehalten, aber die Stellung des Menschen zu dem Organ ist dieselbe.

Man findet ähnliche Schwankungen in dem frühen Degas wie in dem frühen Menzel,

sogar in ähnlichen Bildern *). Degas zögert zwischen dem wirklichen aber skizzen*

haften Ausdruck seiner Empfindung und der fertigen Abmalung einer Realität,

die immer zum Unwirklichen führt. Er versteckt vor sich selbst und vor anderen

den Mangel unter demselben Spürsinn für noch nie dargestellte, womöglich nicht

darstellbare Dinge. Es ist nicht sicher, ob Menzel den Franzosen gekannt hat. Der

Degas der halsbrecherischen Perspektive der Baumwollfaktorei und der Ballett*

proben, der Miß Lola, die in der Kuppel des Cirque Fernando am Seile baumelt;

der Degas, der mit der Photographie konkurrierte und der die Photographie mit

dem Wissen eines erfinderischen Technikers zu benutzen wußte, der Degas, der

seine Modelle in gliederverrenkenden Stellungen posieren ließ und zeichnend nach

solchen Opfern seines Einfalls seine einzigen Gelüste kostete, der wäre einem

Menzel nicht unverständlich geblieben.

Degas rettet sich mit seinem Intellekt. Sein unvergleichlich höherer Intellekt orga*

nisiert die Mängel, macht sie zu degenerierten Vollkommenheiten. Menzels Banalität

nähert sich zuweilen dem Fait divers des Zeitungsschreibers. Degas ist der raffinierte

Romancier. Seine Psychologie liegt dem Wesen der Kunst ebenso fern, aber liegt

uns Zeitgenossen, die ebenso eifrig nach Zeichen unserer Art wie nach Kunst suchen,

um so näher. Er plaudert in einem Raum, in dem das Schweigen Gebot ist, aber

redet so geistvoll, daß die anderen das Gebot außer acht lassen und sich erst, wenn

er zu Ende ist, des Gesetzes erinnern. Menzels Psychologie ist schwitzende Provinz.

Degas — man braucht nur den Namen auszusprechen, um die Vorstellung des aus*

erlesensten Europäertums zu besitzen. Freilich ist dies Europäische neben dem

Europäertum eines Manet (geschweige eines Delacroix) kein wesentlicher Begriff.

Es hegt an der Oberfläche wie Menzels Berlin, ist mehr Form als Inhalt, weniger

der Seele als subtilen Nerven gegenwärtig, mehr Parfüm als Atmosphäre, und von

') Näheres wird der Leser in meinem Buche über Degas finden.

19»
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jener gefährlichen Aktualität, der wir den Enthusiasmus nachtragen, mit dem wir

sie empfangen.

Der Intellekt rettet Degas. Er durchschaut die Unzulänglichkeit der Sittenbilder.

Sein Artistentum wird des Kunststücks mit Perspektive und Anatomie überdrüssig,

und er erkennt die Gefahren seiner Modellierung. Er macht sich flächig. Er ver»

achtet den Spürsinn, der sich selbst betrügt, und das Gebrechliche aller Experi»

mente und macht sich einfach. Die Vereinfachung ist ihm zunächst ein rein artisti»

sches Verfahren und wird nicht von dem Bedürfnis des Gestalters, sondern von dem

Scharfsinn des Ästheten, der die Resultate der Impressionisten erkennt, diktiert.

Sie beginnt mit einem äußerlichen Verzicht. Wie Menzel gibt Degas mit den Jahren

immer mehr das Malen auf und beschränkt sich auf die Zeichnung. Der ehrgeizige

Bescheidene wählt eine Gattung der Zeichnung, die ihm die Teilnahme der Palette

sichert, das Pastell. Sein Spürsinn richtet sich auf die materielle Ausbeutung der

Gattung. Er erfindet eine berückende Technik, zu der sich das Pastell, wie es vor»

her bekannt war, verhält wie ein Clavecin zu einem modernen Orchester. Nun wird

er Kolorist. Die Psychologie hüllt sich in rauschende Farbenpracht. Gefilde, vor

denen das Bunt der Tropen erbleicht, werden seine Szenen. Die Flächen gleichen

enormen Schmetterlingsflügeln und spotten jeder technischen Analyse. Sie bestehen

aus vielen Lagen von Farben und sind so lose, daß man meint, jede Erschütterung

der Luft müsse den Farbenstaub zerstören. Innerhalb dieser Technik entwickelt

sich Degas zur Meisterschaft. Er wird mit dem Stift zum Meister. Die Farbe, an»

fangs flau, wird später flammend und scheint nicht wie bei den Ölbildern aufgetragen

und gemacht, sondern wie ein pilzhafter Mikrokosmos auf organische Art gewachsen.

Das Wirkende ist nicht das Pigment, sondern das Flackernde, Lodernde der Flecke.

Das Ingrcshafte, Japanische, Menzelhafte, das Kalligraphische verschwindet in

leuchtende Flächen, die man gotisch nennen würde, wenn sie nicht ausschließlich

zeitgenössische Gebärden wären. Man denkt bei den Farben an hohe Kirchenfenster,

durch deren sattes Bunt die Sonne bricht, ahnt in den gewaltigen Linien zerklüftete

I Ieiligengestaltcn, und findet Balletteusen. Der Zynismus dieser Tcufelsmesse grenzt

an das Heroische.

Der reife Degas ist kein Kompromiß mehr, wenn man nicht etwa das Monumen-

tale seiner schönsten Pastelle mit einer letzten Differenz zugunsten des Intellekts

erklären will.

Die Keife ist kurz und mehr ein Begriff, den wir uns aus Andeutungen bilden

.ils eine .uif konkreten Werten beruhende Tatsache. Wir ahnen die eisige Voll»

konnnenheit in späteren Zeichnungen großen Formats, die außer dem Schwarz
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kaum noch eine Farbe tragen. Vollard besaß die schönsten. Sie sind farbiger und

malerischer als alles, was Degas mit Farbe pastelliert und gemalt hat; Einzelakte von

hieratischer Pracht, Gruppen gleichgerichteter Gestalten, kolossale Fugen. Er hatte

schon früher die Wirksamkeit gewisser mathematischer Anordnungen erkannt. Die

Tanzfiguren hatten ihn auf den Parallelismus gewiesen, und er hatte darin eins der

Mittel gefunden, mit denen man die im Bildlichen noch ungewohnten Formen stär*

ken und sichern könnte. Schon den früheren Plätterinnen, auch manchen Sport*

bildern gibt das Gegenspiel der Linien einen formalen Halt. Liebermann besitzt

einen Fries aus Tänzerinnen, dem diese zeichnerische Ordnung eine damals seltene

und auch heute noch imposante dekorative Wirkung verleiht. Man glaubt in sol*

chen Fragmenten das Gerippe einer neuen Kunst zu entdecken. Degas wäre viel*

leicht fähig gewesen, den Plan zu realisieren, der Manet eingefallen war und den

dieser eines Tages dem Präfekten von Paris mitteilte: das neue Rathaus mit zeit*

genössischen Kompositionen zu schmücken 1
). Manet wäre mit solchem Projekt

immer verunglückt. Es fehlte ihm die notwendige Ruhe. Das Leben riß ihn zu stark,

als daß er es hätte zu Dekorationen verwenden können. Der eiserne Wille eines

Degas gewann schließlich aus seiner Analyse synthetische Elemente, eckige und ge*

schwungene Linien von starkem Ausdruck, die zu neuen Ornamenten werden konn*

ten. Manche Zeichnungen der letzten Zeit sind Monumente. Man könnte seinem

Haß ein Pathos zutrauen, das fähig gewesen wäre, unsere Zeit in Fresken zu ver*

ewigen. Toulouse Lautrec und Forain haben sich dieses dekorative Gerippe dienen

lassen und haben mit der Degasschen Zeichnung Reflexe seiner Psyche übernom*

men. Auf einem höheren Niveau haben van Gogh und Gauguin seine Formen*

demente ausgebaut und sie in eine bessere Welt gerettet.

Das Anormale dieser Laufbahn endet in einer ungewöhnlichen Tragik. Dem

Willen, der die zahllosen Hemmungen der Anlage und der Erziehung überwindet,

setzt schließlich die brutale Natur eine letzte Schranke entgegen. Den Degas, der

gelernt hat, in sich hineinzusehen und den kein Zufall der sichtbaren Welt mehr

verlockt, trifft das schwerste Schicksal. Er erblindet. Wenigstens war die Sehkraft

seiner Augen schließlich so geschwächt, daß ihm die Tätigkeit des Malers versagt

blieb. Er hat sich zuletzt nur noch mit Kleinplastik beschäftigt, in der vergeblichen

Hoffnung, die tastende Hand könne das Auge ersetzen. Schon früher hat er

dergleichen versucht. An der ersten Impressionisten*Ausstellung von 1874 nahm

Degas als Hospitant teil und zwar u. a. mit einer kleinen Tänzerin aus Wachs,

x
) Den Brief, um 1879, hat Proust mitgeteilt. Er ist auf deutsch in den „Künstlerbriefen aus

dem neunzehnten Jahrhundert" (bei Bruno Cassirer, 1913) erschienen.
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die er mit Gaze und Flitter geschmackvoll kostümiert hatte; geschmackvoll und

ohne Einsicht in die Geschmacksvorschriften des Künstlers. Der Versuch charak«

terisiert dasselbe Tasten nach einer Betätigung zwischen den Künsten, das so man»

ches andere Experiment des Technikers verrät. Nach seinem Tode kamen viele

Dinge ans Licht, die der Lebende mit eifersüchtiger Scham bei sich behalten hatte.

Die bei weitem umfangreichste Sammlung von Werken seiner Hand war in seinem

Besitz. Neben über hundertundsechzig Gemälden und Skizzen, fast zweihundert

Pastellen und vielen Zeichnungen fanden sich zweiundsiebzig Wachsmodelle nach

nackten Tänzerinnen, Pferden, Jockeis und dergleichen. Man hat die Stücke pietät»

voll abgegossen und in die Museen genommen. Das Bild des Meisters haben sie

nicht sonderlich bereichert.
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Der Historiker der modernen Kunst gerät leicht in die mißliche Lage des Haus*

herrn, der seine Gäste nicht zusammenhalten kann. Von der nicht fern*

liegenden Vorstellung ausgehend, die moderne europäische Kunst sei die Kunst

der modernen europäischen Kulturländer, hat er die besten Engländer, Franzosen,

Deutschen, Skandinaven usw. eingeladen, und obwohl er den Begriff modernes

Kulturland mit äußerster Strenge bemessen hat, sind der Gäste, mit denen er nicht

über die Sache, die ihm am T Terzen liegt, reden kann, zu viel. Es kommt zu

keiner allgemeinen Unterhaltung, nur zu Höflichkeitsphrasen wie in den meisten

Kunstbüchern. Er muß von den Franzosen, mit denen er gerade über den Im*

pressionismus ins Reine kommen möchte, zu Deutschen, die sich bei Cranach be*

finden. Wenn er bei denen mit Mühe warm geworden ist, muß er zu den Eng*

ländern, die über das Kostüm der Ghirlandajo und Botticelli streiten, oder zu

Dänen und Norwegern, die soeben ein Heidengrab entdeckt haben. Sein höfliches

Interesse an diesen Dingen bringt ihn in die Gefahr, den eigentlichen Zweck des

Abends zu vergessen.

Die alte Kunst hatte viele Pflanzstätten, Rom, Flandern, Florenz, Venedig, Spanien,

Holland. Keine ist zu entbehren, wenn man sachlich sein will. Die moderne Kunst

hat beinahe nur einen einzigen Platz. Sie ist in Paris gemacht worden, nicht in

Frankreich, sondern in Paris. Nicht einmal in Paris, sondern in einem Viertel von

Paris, in ein paar Straßen, ein paar Häusern, von einem Dutzend Menschen. Die

anderen Städte, Länder, Nationen haben auch ihre Künste aller möglichen Art, in

denen mindestens ebensoviel von der Art des Volkes zu finden ist, wie in der

Pariser Kunst von den Franzosen. Nur das eine, ein allgemein gültiger Ausdruck

für zeitgenössisches Fühlen, fehlt. Im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts spielen

noch ein paar Leute in England und Spanien entscheidende Rollen. Nachher be=

herrscht Frankreich nahezu allein den Fortschritt, noch selbständiger als im acht*

zehnten Jahrhundert. Nur tun die anderen Länder nicht mehr so folgsam mit wie

damals unter dem universellen Regime des französischen Geschmacks, sondern

machen sich ihre eigenen Geschichten zurecht; Geschichten, die lokale Bedeutung

haben, aber zu der Entwicklung zeitgenössischer Formen nichts beitragen. Es fehlt
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nicht an Beziehungen zu der modernen Kunst. Seit hundert und zumal seit sechzig

jähren sind die Künstler in Scharen nach Paris in die Lehre gezogen. So hoch wir

den Spürsinn der Lernenden schätzen mögen, die sich von dem Prestige der popu«

lären Franzosen nicht abhalten ließen, das in den Kreisen der Courbet und Manet

Wachsende zu erkennen, ihre wesentliche Bedeutung beginnt doch erst da, wo aus

der Erkenntnis schöpferische Ergänzungen der erkannten Formenwelt werden.

Die Ungarn können stolz darauf sein, daß ihr Veteran Szinyei schon als junger

Mensch dieVorstellung einer modernen Landschaft gewann. Von dem Rheinländer

te Peerdt gibt es ähnliche Zeugnisse, und wir freuen uns, daß der Frankfurter Schol*

derer mit Recht auf dem Gruppenbildnis des Atelier ä Batignolles von Fantin«

Latour figurieren durfte. Die Skandinaven, die Belgier und Holländer, die öster«

reicher und Schweizer haben solche Tischgenossendes Fortschritts, und es ist keine

verlorene Mühe, sie zu entdecken. Doch gehen diese Reflexe, die nicht zu Lichtern

wurden, den Kulturhistorikern an, nicht den Forscher der Kunst. Der könnte sich,

um das Zeitgenössische in der Kunst darzustellen, nahezu auf französische Meister

beschränken, und die Beschränkung würde der Klarheit des Berichts zugute

kommen. Nur Deutschland verdirbt diese einfache Disposition. Soweit sein Bei«

trag die moderne Tendenz Frankreichs nur verengt und vergröbert — und darauf

beschränkt sich der größte Teil der Kunstbeziehungen Deutschlands zu Paris —

könnte er übergangen werden. Aber er bringt allerlei Möglichkeiten und zwei oder

drei Realisierungen, deren Art von Frankreich nicht oder nur oberflächlich vorge«

sehen wurde und die so gut zu dem Kapitel gehört wie der Impressionismus. Daher

muß die deutsche Kunst, soweit sie mit diesen Möglichkeiten eng zusammenhängt

oder diese Realisierung vorbereitet, mit einbezogen werden. Diese Notwendigkeit

zwingt uns, die Geschichte der Entwicklung, die in Paris vor sich ging, auf eine

Weile zu unterbrechen. Brächten wir den Beitrag in besonderem Zusammenhang,

so könnte er als ein zufälliger Annex erscheinen, was weder seiner Bedeutung noch

dem geschichtlichen Zusammenhang entspräche. Wir unterbrechen hier, nach

Manet und Degas, die kaum begonnene Geschichte der Nachfolger Courbets und

1 )clacroix', weil es hier noch besser angeht als nach Renoir oder Cezanne, die den

( u danken der Generation viel weiter brachten und Werte aufstellten, von denen

der Obergang zu der primitiven Sphäre, aus der die Deutschen die ihrigen ge-

wannen, noch schmerzlicher wäre. Zudem sind die meisten Deutschen, von denen

wir berichten werden, wenn nicht Nachfolger Dclacroix', mindestens — und eben

deshalb in weit höhcrem Grade als die gleichzeitigen Franzosen — Nachfolger

Courbets und ergänzen infolgedessen noch treffender als ihre Pariser Genossen das
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Thema dieses Kapitels. Die Kameradschaft mit der Realität mußte aus vielen

Gründen bei uns bis zur Neige erschöpft werden.

Die Unterbrechung hat noch den Nebenzweck, die Stellung der Renoir und

Cezanne, die gern mit der Bedeutung Manets verwechselt wird, und ihr Verhält*

nis zur Gegenwart besser zu sichern. Wir verhehlen uns bei alledem nicht, der

üblen Methode gewisser Romanciers zu folgen, die gleichzeitige Vorgänge hinter*

einander bringen und mangelhafte Übergänge mit Kapitelschlüssen zudecken. Es

mag uns entschuldigen, daß wir die Geschicke, die hier erzählt werden, nicht er*

dacht haben und daß wir dem Vergnügen des Lesers nicht die gegebene Situation

des Objekts zum Opfer bringen dürfen.

Leibl hat kurze Zeit neben Courbet und Manet gestanden, und dies schien uns

früher seine wesentliche Stellung. Man sah seine Nachfolger in Deutschland, nicht

seine deutschen Vorgänger, wenigstens nicht die in der zeitgenössischen Kunst.

Die verbriefte Zugehörigkeit zu Piloty und Ramberg galt für unwesentlich wie

Manets Beziehung zu seinem Lehrer Couture. Piloty und Ramberg waren nur als

Regisseure einer den Meiningern verwandten Historienmalerei bekannt, die das

Theater der Delaroche, Cogniet und der illegitimen Nachfolger Delacroix' auf

deutsche Stoffe applizierten. Leibl erschien in diesem Milieu ebenso unvermittelt

wie Hans von Marees. Bis uns die deutsche Zentenale in Berlin und die folgenden

retrospektiven Münchener Ausstellungen, zumal die 1909 von Heinemann zu*

sammengestellte Pilotyschule, über die Malerkultur in dem München der sechziger

Jahre unterrichtete. Bevor die Historiker ihre Leute in die Kostüme steckten,

machten sie Studienköpfe nach ihnen. Diese Studien waren in brauner Sauce gemalt.

Das Braun und die paar lebhafteren farbigen Lichter waren einer sehr bescheidenen

Palette entnommen. Die offizielle Farbe kam erst nachher mit den bunten Kostümen,

und dann ging gewöhnlich das Farbige und mit ihm das Leben verloren. Mit der

Sauce malte man. Es war kein Zeichnen, kein Kolorieren, kein Simulieren, keine Ver*

kleidung. Es war auch keine himmelstürmende Offenbarung, aber ein natürlicher und

kultivierter Ausdruck erlebter Dinge. So sahen Maler, die wußten, was Malerei war.

Es wäre Fälschung, wollte man die Bedeutung der Münchener Künstler nach

diesen Studien zu Bildern beurteilen, deren endgültige Form sich zuweilen sehr

weit von diesem Niveau entfernt. Wir können ihnen die Verkleidung, die sie ein*

mal gewählt haben, nicht wieder abnehmen. Ihre mangelhafte Erkenntnis gehört

zu ihrer Kunst. Die glänzenden Studien der Schwind, Lindenschmit und Lenbach

— um aus verschiedenen Lagern drei besonders merkwürdige Beispiele zu nennen —

schaffen leider ihre Bilder nicht aus der Welt. Aber man kann ebensowenig die
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Möglichkeiten dieser Malerei übersehen, die nur, weil sich die Maler — oft gewalt»

sam — gegen ihre bessere Natur sträubten, unrealisiert blieben. Der Ehrgeiz war

von Übel, nicht das Können. Es ging den Gabriel Max, Habermann und Albert

Keller und vielen anderen Münchenern ähnlich, wie in England der Generation

W'ilkies, wie in Frankreich Carolus Duran und Genossen. Der bürgerliche An*

spruch zerstörte die Kunst. Man hätte das Rechte gekonnt, wenn man nur gewollt

hätte. Es fehlte den meisten die kostbare Bescheidenheit eines Spitzweg, der nichts»

destoweniger so unbescheiden war, scheinbar unerreichbare Werte wie Diaz und

Isabey und sogar Delacroix auf seine Marionettenbühne zu zitieren, wie Uhde«

Bernays in seinem reizenden Buch erzählt '), und dem es glückte, weil er das Maß
seiner Bühne im Auge behielt. Aus demselben Grunde behaupteten sich die

Münchener Landschafter, solange sie Landschafter blieben.

Hinter den schlimmen Historien» und Genrebildern erblicken wir heute ein

anderes München. Neben der offiziellen Tradition, geführt von pathetischen

Akademikern, die gedachte Begriffe und geschriebene Geschichten zu malen ver»

suchten, gab es eine andere, die von den alten Meistern geführt wurde und den

Kult der Wirklichkeit trieb. Sie kam nicht mit Ludwig L, mit dem man gewöhn»

lieh die Münchner Kunst beginnt, sondern war vorher da, wurde von dem Klassi»

zismus unterbrochen, nicht zerstört, bestand neben Cornelius und sogar in Cor»

nelius und gehörte zu München wie die mächtigere und kultiviertere Tradition der

Füger und Waldmüller zu Wien. Die Kobell und andere hatten diese Maler«

tradition aus dem achtzehnten Jahrhundert in das neunzehnte gerettet und dabei

das verblasene Franzosentum der kurfürstlichen Hofmaler in ein derberes bürger»

liches Jargon verwandelt. Dabei hatten die alten holländischen Landschaften ge»

holfen. Sic blieben den Münchener Malern vertraut. Von der spröden Einfalt der

Kobell und Wagenbauer zu der Generation des älteren Schleich führt eine Linie.

Schleich und noch mehr die Langko, Lier und Genossen erweitern das Hollän«

dische. Die Meister von Barbizon werden ihnen, was jenen Constable war. Das

Format ist kleiner, viel kleiner und faßt dann am meisten an romantischer Anmut,

wenn es am kleinsten ist. Für die mit Schmerzen geborene Natur eines Rousseau

fehlt auch in den größten Bildern der Raum. Das weiche süddeutsche Behagen,

dem nur Wilhelm Busch einen ganz männlichen Ausdruck zu geben vermochte,

verwischt und versüßlicht die Harmonien. Die Landschaft unterwirft sich einem

geläufigen und leicht erreichbaren Begriff des Bildhaften, bevor sie von eigener

Anschauung berichtet. Die Natur wird durch Bilder, durch oft recht gute Vor»

') Carl Snitzwce. von Hermann UhdcBcrn.ivs (DcInhin.Vcrlae. München 1914).
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bilder gesehen. Wiener Einflüsse mögen beigetragen haben, die Vorbilder mög*

liehst leicht zu nehmen. Bis tief in die siebziger Jahre hinein hat die Wiener Ma*

lerei mit der deutschen und zumal mit der Münchener enge nachbarliche Beziehun*

gen gepflegt. Ferdinand v. Rayski, die auffallendste Erscheinung unter den deut*

sehen Autodidakten, ist ohne Wien nicht zu erklären.

In diese Atelieratmosphäre tritt ein Künstler. Leibl kommt aus Köln. Das Gute

aus München haben meistens die Leute gewonnen, die aus Norddeutschland hin«

kamen. Leibls Vater, der Kölner Domkapellmeister, ist nach Mayr 1
) bayrischer

Herkunft. Die Mutter stammt von Kölner Kleinbürgern ab. Die Mischung des

Süddeutschen und des Niederrheinischen kommt in Leibls Kunst deutlich zum

Vorschein. Seine Entwicklung kann als der Versuch gelten, aus den beiden Ele*

menten, soweit sich mit ihnen traditionelle künstlerische Vorstellungen verbinden,

eine Einheit zu bilden.

Der Kölner organisiert die malerische Sauce der Pilotyschule und gewinnt daraus

fast auf Anhieb eine eigene Form. Schon in vielen Köpfen der frühsten Münchener

Zeit 2
) sucht die Fleckenverteilung, die von der Schule auf koloristische Effekte hin

betrieben wird, ein prägnantes Flächensystem. Dieses objektiviert die Natur und

die materiellen Mittel des Malers. Es ersetzt den hübschen Fleck durch die Straff*

heit der Konstruktion, die das Gesicht in verschieden belichtete Massen teilt und

diese durch wohlabgewogene Tonwerte verbindet. Die Energie des Gestalters ist

in jedem Pinselstrich zu spüren; im Prinzip eine der Manetschen Malerei verwandte,

vielleicht sogar als Tendenz noch subjektivere Form, die der zwanzigjährige Aka*

demiker vollkommen selbständig findet. Er traut sich nur noch nicht, das Ge*

fundene, das seinem Instinkt zugeflogen ist, mit vollem Bewußtsein zu erfassen und

auszubilden. Er verwechselt diese noch lose und ungeklärte Form seiner Vision

mit dem beschränkten Inhalt seiner Skizzen, die keineswegs immer die sicheren An*

sätze seines persönlichen Ausdrucks verraten und sich oft von der gewohnten

Münchener Art nur durch eine größere Herzhaftigkeit unterscheiden. Der Über*

gang von dem sehr hübschen farbigen Entwurf der Kritiker, in der modernen

Galerie in Wien, zu dem Gemälde des gleichen Vorwurfs in der Sammlung Joest

ist die normale Liquidation eines malerischen Entwurfs der Pilotyschule. Dieses

Malerische mit seiner lockeren Farbigkeit hat alle möglichen verführerischen Reize,

aber besitzt nicht jene leiblhafte Struktur, von der man auf eine schöpferische Aus*

*) Näheres in meinem Buch über Degas (R. Piper &. Co., 1924).
9
) Z. B. in den Bildnissen Gymnasialprofessor Klein, Sicherer und zumal in dem

Splitgerber, alle aus 1865, sämtlich in Waldmanns Leibl=Werk (Bruno Cassirer, Berlin 1914)

abgebildet.
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gestaltung schließen müßte. Die Undeutlichkeit der Anlage läßt alle Möglichkeiten

der Vollendung zu, auch das Genrebild altholländischen Gepräges, das tatsächlich

daraus wurde. Knaus und Defregger versprachen ebenso alles Mögliche, solange

sie sich mit Andeutungen begnügten.

Zu dem mangelhaften Unterscheidungsvermögen des blutjungen Künstlers, der

in seinem Milieu keine Stütze findet, treten andere Versuchungen, die sich schein»

bar legitimer Vorwände bedienen. Dem verallgemeinernden System des Schöpfers,

der mit seiner Materie seinen Menschen hinstellt, widersetzt sich der gewohnte

Zweck des Bildnismalers, der von dem Modell nichts abziehen möchte. Da seine

flächige Art die Ähnlichkeit, wie er sie verlangt, oder wie sie verlangt wird, nicht

erschöpft, verunreinigt er die Form. Sie wird zuweilen, wie in dem sehr würdigen

Kölner Bildnis des Vaters, durch eine objektive Zeichnung verhärtet, oder, noch

häufiger, auf Münchener Art verflaut. Der tragende, aufbauende Strich, der die

Erscheinung mit der Empfindung verbindet, verschwindet unter summarischem

Schummern, und es entstehen Bildnisse, die sich nur durch höheren Anstand und

größere malerische Qualitäten von der Kategorie Lenbachs unterscheiden. Diese

Schwächung der Form trübt auch das Hauptwerk der Zeit, die Frau Gedon.

Vielleicht war es ursprünglich in der flüssigen, zusammenfassenden Art geplant,

in der die meisten Bildnisse der Jahre 1870—73 gemalt wurden. Im Fleisch sind

Ansätze der flächigen Struktur zu erkennen. Der Maler, ein mit allen Mitteln

ausgestatteter Maler, hat der schönen Frau, dem reizvollen Kostüm und seiner Palette,

seiner Malerfertigkeit die Hingabe an seine Vision geopfert. Der Schwung, mit

dem das gegraute Kaffeebraun des Kleides hingestrichen ist, hat keine Widerstände

zu überwinden und ist nur mit der flinken Hand gemacht. Als das Bild, das

einst (auf der schönen Internationalen Ausstellung von 1869 in München und 1870

im »Salon«) den Ruf des Malers begründete, vor zwei Jahren in Paris auf der Auktion

Carcano wieder auftauchte, vervielfachte sich die Bewunderung vor der alten, an

Können reichen Münchener Tradition. Dieses München war damals Paris näher

als irgendein künstlerisches Zentrum der Welt, näher dem Niveau meisterlicher

Schöpfungen als je wieder seit jenen Tagen. Das fühlte man als Deutscher mit

allerlei stolzen und melancholischen Regungen. Aber der Freund Leibls war vor

dem Bilde enttäuscht. In der Münchener Schule ist das Bild ein piinms intet parcs.

Man findet in der Pinakothek zu leicht den Weg von dieser Höhe zu den Niede»

rungen derselben Region.

war Leibl, als er mit Courbet, der sich 1869 zum zweiten Male den Deut»

sehen präsentierte, zusammentraf: eine malerische Mischung, eine wundervolle
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Studie. Es konnte alles daraus werden. Was bedenklich schien, eine Frühreife

des Virtuosen, ließ sich leicht entfernen. Die Gesinnung war von allem Virtuo*

sentum frei. Eine nichts weniger als münchnerische Gewissenhaftigkeit stand da*

hinter, eine in ihrer unbeugsamen Einfalt fast gefährliche Treue, ein reiner Mensch,

bereit, für das Rechte alles zu opfern, und eine hünenhafte Kraft, der keine Last

zu schwer war. Nur das Rechte finden! Er hatte es und hatte es nicht. Er besaß

es wie ein Kind, das duffiges Gold und blankes Talmi bei sich trägt und zu Leuten

gerät, die beides mit der gleichen Bereitwilligkeit hinnehmen, das Blinkende

noch lieber als das Echte. Er war ein Riese als Maler, ein Kind als Künstler.

Die Entwicklung des Intellekts in der gladiatorenhaften Gestalt hatte mit der

Ausbildung des einen Organes nicht gleichen Schritt gehalten. Das Wollen war

dumpf wie in den plumpen Hünen unserer Mythologie, die blind ihrer Kraft ge*

horchen.

Leibl findet in Courbet einen Genossen. Ist es der rechte Helfer? Es sieht an*

fangs fast so aus. Eins wird ihm bestätigt: es gibt nur die Natur und die alten

Meister. Und im Finger ist die Feinheit. Ähnliches wird auch in München gesagt,

aber es kommt auf den Sprecher an. Eine nützliche aktuelle Wahrheit wird end*

gültig formuliert: der ganze Historien* und Anekdotenkram Pilotys ist von Übel.

Courbet ruft in dem Schüleratelier, in dem noch immer Leibls Staffelei steht, eine

Revolution hervor oder, vielmehr, treibt die längst vorhandene Gärung zum Aus*

bruch. Leibl erkennt das Trügerische des malerischen Flecks der Münchener Atelier*

maierei, ob der Fleck aus einem Atelierlappen oder einem historischen Kostüm ge*

wonnen wird. Er will von nun an nur noch wie Courbet malen, unabhängig von

jeder „Stellung" und den Kniffen der Routine. Eines Morgens, als gerade sein

Freund Szinyei, Courbet*Enthusiast wie er selbst, ins Atelier tritt, ruft er ihm zu,

stehen zu bleiben. Szinyei will wenigstens Mantel und Zylinder — den matten

Zylinder, den Courbet importiert hat, ablegen. „Nein!" sagt Leibl. „So wie du

bist, in einem Zug, so wie Courbet!" An dem gleichen Vormittag in ein paar

Stunden entsteht das Bild so, wie es heute in der Budapester Galerie hängt. Leibl

kann nicht weiter daran arbeiten, weil er das Atelier Pilotys nicht wieder betritt.

Am Abend, beim Lettenbauer, der kleinen Kneipe jenseits des Stachus, wo die rote

Anna Courbet und seinem Anhang gutes Bier in Massen serviert, kommt es zur

Verschwörung. Leibl hebt Courbet mit dem Stuhl, auf dem der Gefeierte gerade

sitzt, auf den Tisch und zeigt ihn der Versammlung: Der und kein anderer ist der

Führer. Anderen Tages melden Leibl und Szinyei mit Protest ihren Austritt aus

der Piloty*Schule an. Andere folgen.
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Bei alledem ist von einem Einfluß Courbets auf Leibl wenig zu merken. (Auch

Szinyei ist nur ganz kurze Zeit, wie ein kleines Waldstück, das in der Budapester

Galerie in der Nähe von Böcklinhaften Motiven desMeisters hängt, beweist, Courbet

gefolgt.) Leibl wollte das Bildnis wie Courbet malen. Er stellte sich hin wie Courbet,

nahm sogar Courbets Farben. Aber es wurde etwas ganz anderes daraus; ein

behender Beitrag zu seiner eigenen, von Courbet unberührten Flächentechnik 1

), ver»

schieden von den anderen Bildern Leibls, spontaner, nervöser, flüssiger, aber des»

halb dem Franzosen nicht ähnlich. Courbet hat nichts dergleichen gemalt. Seine

Gestalt war immer plastischer. Eher könnte man an Manet denken, an die Geistes»

art Manets, nicht an das Gefüge seiner Bilder, noch an seine Koloristik.

Leibl findet in Courbet die Gattung von Naturmalern, zu der er sich zählt, den

Realismus, der ihm selbst vorschwebt. Er erkennt in Courbet das reichste Exemplar

seiner Gattung, nicht den hellsichtigen Lehrer, der seine Eigenart erkennt, ihm

zeigt, wie er sie reinigen und erhöhen könnte, und ihn auf die Notwendigkeit weist,

die störenden Schlacken zu entfernen. Man müßte im Gegenteil annehmen, der

große Prahler hätte den bescheidenen Deutschen nur verwirrt, wenn der auf den

Grund des Schlagworts „la Nature" geblickt hätte. Alle Vorzüge Leibls sind in

Courbet ins Riesige gesteigert. Das Vorbild des Menschlichen, auf das es in die»

sem Falle vor allem ankam, das Vorbild für die weiteren Perspektiven des rechten

Wollens, versagte. Der Franzose befand sich im Grunde in derselben Lage wie

der Deutsche, und nur seine kolossalen Umrisse hindern uns, die gleiche Unsicher«

heit zu erkennen. Alles war größer in ihm, nicht zuletzt die Unordnung des In«

stinkts, und nur ein so krasses Selbstbewußtsein und ein so robustes Temperament,

auch dieses unverhältnismäßig größer als das des Deutschen, konnte bei der tollen

Prasserei über dem Wasser bleiben.

Aber Courbet ist im übrigen auch Franzose. In einem Lande, wo solche Leute

wachsen, muß gut zu leben sein, denkt sich der Deutsche. Hätte ihn Courbet in Paris

getroffen, so hätte der Franzose dasselbe von München gedacht. Freunde Courbets ver«

mittein eine mit Ehren und Einnahmen verbundene Einladung. Leibl geht nach Paris.

Er hat dort sein kultiviertestes Bild, dieCocotte, gemalt. Es ist das holländischste

seiner Bildnisse. Das, was ihm die Vermeer, Jan Steen und Terborch zu sagen

hatten, ist hier in klassisches Deutsch gebracht. Nur von Paris ist nicht das leiseste

zu spüren. Ohne die Stuttgarter Kopfstudie hätte man Mühe, an das Parisertum

des feisten Modells zu glauben. Die anderen in Paris entstandenen Bilder, die

*) Wohl Kndct man hier und da auf Mildern Courbets eine ähnliche Flächcntcchnik (welche

Technik finde man nicht bei ihm ?), doch wird sie nie so systematisch verwendet.
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glänzende alte Pariserin und die schönen Bildnisse der Maler Eysen und Paul*

sen könnten auch in München gemalt sein. Das ist echt Deutsch, und es gefällt

uns, dieses Nicht*Umfallen, weil draußen etwas anderes ist, das gelassene Warten,

bis drinnen das Neue gespürt wird. Der Schwerblütige hätte jahrelang „die feinere

französische Lebensart 1
)", die ihm sehr behagte, um sich haben können, ohne sich

zu ändern. Es gab nichts umzulernen. Es war hier in der freisten Atmosphäre

nur die Einsicht in die eigene Freiheit zu gewinnen, ein sicheres Gefühl für sich

und die Welt. Das hätte sich verstärkt, wenn ihn nicht der für unser Heer sieg*

reiche, für die deutsche Kunst verhängnisvolle Krieg nach kaum neun Monaten ver*

trieben hätte. Nur deshalb hätte man ihm eine längere Frist gönnen mögen.

Die Frucht der Reise ist mannigfaltiger Art. Vor allem hat von nun an Leibl

eine Instanz über München. Sie ist nicht genau zu bestimmen, war wohl

weniger eine Quelle der Belehrung als ein moralischer Rückhalt, als solcher aber

unschätzbar. Leibl hat in Paris Erfolg gehabt. Wir können uns über die Herkunft

des Erfolges, so legitim er war, nicht täuschen. Die goldene Medaille wird nicht

dem vorwärts dringenden Meister, der die Möglichkeiten einer neuen Form in den

Händen hat, gegeben, sondern dem Beherrscher altmeisterlicher Mittel. Das über»

sieht der Glückliche. Dem Ausländer entgeht die zweifelhafte Gültigkeit einer

Instanz, die von Courbet nur das ähnliche Stück seines geschickten Artistentums

murrend gelten läßt und die Eroberung eines Manet und seiner Freunde, die exem*

plansche Selbstzucht der neuen Generation auspfeift. Er glaubt den offiziellen

Lorbeer nicht aus den Händen einer satten Bourgeoisie, die sich nur durch ein

höheres Geschmacksniveau und ein ausgebildetes Liebhabertum von der deutschen

Spießerei unterscheidet, sondern von Frankreichs Künstlern, seinen neuen Genossen,

zu empfangen. Die gewähren ihm, was das Vaterland, d. h. die Münchener Schi*

kane, seinem Sohne verweigert. So bildet sich in ihm die romantische Vorstellung

einer hohen und gerechten Tafelrunde, wo er Zuflucht finden kann. Die Aner*

kennungen, die ihm Paris auch in der Folge noch geraume Zeit gewährt, verdichten

die Romantik.

Die unmittelbaren künstlerischen Anregungen der Pariser Zeit treten neben

diesem ideellen Besitz zurück, aber sind offenbar nicht gering gewesen. Leibl ist

sicher in den neun Monaten mit allen bedeutsamen Erscheinungen des Pariser

Kunstlebens in Berührung gekommen. Er verkehrte zumal mit dem Courbet*

Kreise. Alfred Stevens, der dazu gehörte, wird ihn mit Manet bekannt gemacht

haben, mindestens mit den Bildern Manets, von denen Courbet schon auf der

') Aus dem Brief der Mutter, den Mayr S. 37 mitteilt.
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Münchener Ausstellung einige gesehen hatte. Die Beziehung Manets zu den Bild»

nissen der Nichte von 1871, auf die Waldmann hingewiesen hat 1

), steht außer

Zweifel. Aus solchen Eindrücken und aus manchen Werken Courbets, die er in

Paris sah und die deutlicher die spezifische Form, den Teilungsmodus, zeigten als

die glatteren Gemälde, mit denen Courbet in München paradiert hatte (sie sahen

damals alle noch viel farbiger und frischer als heute aus), hat Leibl den Mut ge»

wonnen, sich ungehemmt seinem Flächenrhythmus hinzugeben. Die Folge ist die

schöne Reihe seiner Meisterwerke aus der ersten Hälfte der siebziger Jahre.

Es sind wieder Bildnisse. Leibl malt nichts anderes. Ein Kopf, allenfalls ein

paar Köpfe beieinander, die dann schon seiner Ungewandtheit viele Schwierigkeiten

bereiten. Er komponiert nicht. Eine Zähigkeit in seiner Psyche scheint ihn zu

hindern, dieselbe Zähigkeit, die wir in anderen Graden in Manet, Renoir und

Cezanne, bei allen Nachfolgern Courbets finden. Sie steigert sich in dem Deut*

sehen zu einer unüberwindlichen Abneigung. Unter allen Zeitgenossen steht Leibl

am weitesten entfernt von der romanischen Legendenkunst, die in Delacroix ihren

größten Ausdruck findet. Das Pathos des Barocks, das Spiel des Dix»huitieme,

alles, was im Engeren oder Weiteren mit dieser Bewegtheit zusammenhängt, gehört

für ihn zu der „feineren französischen Lebensart", die er schätzt aber nie zu der

seinen machen möchte oder könnte. Diese Einsicht ist Kraft. Er fühlt keine

Schranke. In dem Haupt des Menschen offenbart sich das Universum. Wer das

einmal erkannt hat, wird nichts anderes malen, braucht nichts anderes zu malen.

Alles andere wird künstlich und belanglos. Welche Legende der Mythologie

könnte je das Mysterium erschöpfen, das aus einem Antlitz — es braucht nicht ein»

mal bedeutend zu sein — zu lesen istl Zwischen Stirn und Mund jedes Gesichtes

geschehen Dinge von unbegrenzter Deutbarkeit, die kein auf einen bestimmten

Zweck gedrillter Verstand, nur ein intuitives Sehen erfaßt. Da sind Landschaften

heroischer und idyllischer Art, liebliche und rauhe Gelände. Da sind Schluchten,

') Waldmann Lcibl.Wcrk S. 86. Freilich darf der sehr große Unterschied innerhalb der Gleich,

artigkeit nicht übersehen werden. Man würde über ihn staunen, wenn wiiklich einmal die Nichte

der Münchener Pinakothek neben einem Manct von ähnlicher Art hinge I cibl war alles andere

eher als ein Manet. Der dünnflüchtige, geschwinde Auttrag erlaubte ihm nicht die Frschöpfung

seiner Möglichkeiten. Das (Jrau des Kleides und das rosa Fleisch der Nichte haben nicht die

schont m.intih.iltc Materie, die erst den dünnen Auftrag als Vorteil erscheinen läßt, sondern

wirken ein wenig niulisclig, um nicht zu sagen kleinlich. Das weit hoher stehende Szinyei«Bild-

nis in Budapest ist eine geniale l Jntcrmalung, nicht mehr. D.is Flüssig« ist mehr ein materiellci

Begriff, den wir aus der Prozedur des Malers, wie wir sie uns denken, ableiten, viel weniger die

Qualltat der erreichten Materie. Das Bild war einmal llussig, aber ist eingetrocknet. Dashindert

nicht seine eigenartige Wirkung, aber diese liegt abseits von Manet Manct verstand den dünnen

Aultrag flüssig zu erhalten und mit ihm das Maximum seiner Farbigkeit zu erzielen
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wo die Dämmerung huschende Gespenster gebärt, üppige Vegetationen, kahle

Gipfel. Das Fleisch kann zu Wogen werden, die der Sturm erregt, wo Klippen,

schroffe Felsen, vom Gischt bespielt, hervorragen, oder zu einem blumigen Anger

oder zu geackerten Feldern. Der Künstler, der diese unendlichen Möglichkeiten der

Interpretation erfaßt, begreift nicht, warum der Maler sein Modell verkleiden sollte,

warum das zeitgenössische Kostüm mehr oder weniger als irgendein anderes ge«

eignet sein könnte. Das Stück des Herrenhemdes in dem winkligen Westen«

ausschnitt gibt dem Dunkel, aus dem der Kopf hervorwächst, das notwendige

Licht, das fette Weiß, das wie ein Segel leuchtet. Kein ziseliertes Kleinod

könnte in dieser zackigen Lache von Weiß den Wert des Schlipses ersetzen,

kein buntes Ordenskleid, kein strahlender Panzer das wallende Schwarz des

Rocks.

In diesem Leibl ersteht der Welt der Bildnismaler der neueren Zeit, der größte

seit Rembrandt. Er erhebt sich hoch über die englische Porträtkunst des 18. Jahr«

hunderts. Die Reize der geschickten Manufakturers werden neben der Wucht der

Bildnisse Stenglein, Rupprecht, Hartzheim usw. zu dekorativem Plunder.

Und die Wucht der Meisterbildnisse der Davidschule, selbst die Gericaults, scheint

neben der Art Leibls mehr von einem Pathos der Aussprache als von der Macht

des Gedankens bestimmt. Die Materie, die wir in dem Doppelbildnis Davids

und den Frühwerken Gericaults als Träger des Persönlichen fanden , hat sich

weit über dieses hohe Niveau hinaus entwickelt und unvergleichlich zahlreichere

Möglichkeiten des Ausdrucks gewonnen. Teile der Gestaltung Gericaults und

Goyas waren so wirksam, wie in den Leibls jeder Pinselstrich, wobei es uns un«

wesentlich erscheint, was jene Meister außer jener Wirksamkeit darzustellen ver«

mochten. Der größere Reichtum ihrer Bildnisse an Sonderheiten vielerlei Art, an

Pracht der Gebärde und anderen relativ gegebenen Details, vermag uns nicht die

Intensität unseres Meisters zu ersetzen. Der stolze Verzicht auf alle Nebendinge,

und für ihn ist Nebending, was bei vielen bewunderten Werken mit zu der Haupt«

sache gehört, erlaubt und erzwingt die reinste Form der Gestaltung. Diese ist viel«

leicht einfacher und robuster als die der Künstler romanischer Abstammung, denen

die Tradition unzählige Hilfen in die Wiege legt. Wir gelangen bei dem Leibl der

siebziger Jahre zu der Vorstellung einer Persönlichkeit, die sich diesen angeborenen

Schranken entzieht. Der Einfachheit steht bei jedem Vergleich die größere Inten«

sität gegenüber. Courbet hat kein Bildnis von der Stärke eines Pallenberg

oder des Bürgermeisters Klein gemalt. Er wollte nicht, kann man einwenden,

brauchte es nicht, um sich vollkommen auszudrücken. Für ihn war das Be«
20
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gräbnis von Omans das Bildnis. Der Einwand ist ebenso gültig für Courbet

wie für Leibl. Für Leibl war das Bildnis das Erlebnis. Er bedurfte keiner ande»

ren Gattung.

Dies kann nicht klar genug gesagt werden. Der Titel des größten Bildnismalers

seit den Alten wiegt nicht schwer. In hundert Jahren, wenn die Photographie noch

endgültiger die Porträtgelüste des Bürgers befriedigt haben wird, macht man viel»

leicht einen Stümper zum Nachfolger der Würde. Leibl kam von keinem Spezialis»

mus zu seiner Meisterschaft. Unter den mißlichen Umständen, mit denen er zu

kämpfen hatte, mögen wir beim Überblick über das ganze Dasein des Künstlers

auch einen Hang, der ihn mehr zum Bildnismaler als zu etwas anderem bestimmte,

erkennen. Von dieser Beschränkung ist zu der Zeit der Tischgesellschaft nichts

zu spüren. Der Hang zum Bildnis hat damals keine größere Bedeutung als die

Wahl eines Pigments oder eine andere rein stoffliche Frage.

Die Unabhängigkeit des Geistes stellt den frühen Leibl über den späten Manet.

Wenn von den beiden einer als Spezialist zu gelten hat, ist es sicher nicht der

Deutsche. Auf der Suche nach dem Absoluten, das die Werte großer Meister

gegen die Zersetzung durch die immer fließende Entwicklung sichert, wird man den

Leibl, der den Sattler mit der Dogge, den Schwarzbärtigen Herrn, den

Bürgermeister Klein und den Schuch malte, für gesicherter finden als den Manet

des Desboutin und der Nana. Es ist, als hätte eine entfernte Instinktgemein*

schaft mit dem frühen Manet Leibl angehalten, das auszubilden, was indem frühen

Elternbildnis des Franzosen, in dem Liseur und ähnlichen Dingen steckt, und

ihn von dem Impressionismus, der Manet verleitete, einer Aktualität sein Symbol

zu opfern, ferngehalten. Aller Farbenzauber, alle Beweglichkeit und Eleganz des

Parisers rütteln so wenig an der Stabilität einer Leibischen Erscheinung wie die

Flinkheit eines Hals an der Geschlossenheit Rembrandts. Im Bürgermeister

Klein (nicht in der Frau Gedon, wie manche Bewunderer glauben) steckt etwas

von Rembrandt; nicht nur rembrandthafte Form, auch rembrandthatter Instinkt.

Beidei scheint vereinfacht, und die Vereinfachung entspricht einem geringeren LJm»

fang der nach Gestaltung ringenden Seele. Der spröde Leibl hat nicht die schöpfe«

rische Wollust des Leidens gekannt, die Rembrandt zu dem Höchsten trieb, aber

gehört zu den unendlich wenigen Künstlern unserer Zeit, vor deren Werken wir

an die Sphäre Rembrandts denken dürfen. Von den Eranzo .en seit Dclacroix gilt

das gleiche nur von Gezanne. Der Leibl des Schimmel reiters bildet zu der von

nne Hausierten Vision rembrandthaften Geistes eine Brücke, die mir bc<

detltungSVOllei erscheint als alles, was die engeren Genossen Cezannes zu derselben
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Welt beigetragen haben. Von Deutschen ist nur ein einziger weiter in dieser

Sphäre vorgedrungen: Hans von Marees.

Die Bilder um 1875, in deren Mittelpunkt die Dachauerinnen der National*

galerie stehen, bedeuten eine Schwächung dieses Niveaus. Die Tischgesellschaft

und der Schimmelreiter galten dem Meister für unvollendet, waren es auch viel*

leicht wirklich insofern, als noch zu viel auf den Bildern war, was nicht unbedingt

dazu gehört. Die Vision stößt sich an gewissen Resten einer anderen Realität.

Zumal in der Tischgesellschaft wird der Rhythmus hier und da unnötig be*

schwert, und der Komponist, der sich jahrelang mit dem Bilde quälte, entschließt

sich nicht, den Jungen mit dem Krug, eine überflüssige altmeisterliche Reminiszenz,

zu opfern. Aber diese Schwächen korrigieren sich von selbst. Sie erscheinen wie

die belanglosen Statisten im Hintergrunde eines Dramas, über die man, bezwungen

von der Handlung, hinwegsieht. Die Dachauerinnen haben nicht diese Schwächen,

aber auch nicht das Drama. Es ist das vollkommene Stück einer minderen Gattung.

Der Flecken*Rhyfhmus wird säuberlich appliziert, mit Geschmack und Anmut.

Und Geschmack und Anmut gewinnt der Betrachter; nichts Elementares, nicht ein*

mal die Freude an dem kühnen zeitgenössischen Instinkt, die uns Bilder Manets

schenken. Das Absolute verschwindet. Man konnte vorher an eine Sphäre Rem*

brandts denken, aus der ein Teil der fruchtbarsten Keime entfernt war. Jetzt ent*

steht ein verkleinerter, nicht vereinfachter, sondern vergröberter, Vermeer.

Der Genius rächt sich. Nie gewinnt ein Künstler den Moment des größten Er*

lebnisses, den er verpaßte, zurück. Nie erlangt Leibl von der Muse Verzeihung, daß

er sie damals, als sie ihm die Arme öffnete, verschmäht, aus Eifer und Ernst, ge*

halten von allen möglichen würdigen Präokkupationen, aus Kunst, verschmäht hat.

Nun geht die Entwicklung rapide. Während der Tor mit seinen klotzigen Armen

Felsblöcke den Berg hinanzuschieben glaubt, sinkt er mit seiner ganzen Schwere in

eine andere Welt. In dem Jäger und den Dorfpolitikern, Bildern, die ein oder

zwei Jahre nach dem Schimmelreiter entstanden, ist kaum noch eine Spur von

dem früheren Leibl enthalten. Man denkt nicht mehr an Vermeer, sondern an herz*

lieh gleichgültige Bauern, die einen Kataster lesen, und an einen Jäger, der Knie*

hosen anhat. Man denkt an nichts als an das Gemachte. Es hört da auf, wo der

Pinsel absetzt.

Man pflegt diese Wandlung mit der geistreichen Redensart abzutun, Leibl sei

Realist geworden, und bewundert weiter Kniehosen und Bauerngesichter, wie man

vorher das Göttliche bewunderte. O Deutschland, woher sollen dir große Menschen

kommen, wenn du nicht einmal in denen, die dir vertraut sind, das Große erkennst?
20*
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Du bist arm und den Künsten abgewandt, suchst andere Würze für deines Geistes

Notdurft. Es ist schon ein wahres Wunder, wenn einmal aus deinem steinigen

Boden so ein Mensch wie Leibl erblüht. Und das Wenige, das dir der Gott, der

die Lilien wachsen läßt, beschert, vernichtest du mit deiner gigantischen Dumm*
heit. Was damals mit Leibl geschah, was heute in Deutschland geschieht und was

in hundert Jahren hier geschehen wird, ist immer dasselbe. Die Menschen und die

Phänomene wechseln. Der Geist, der Ungeist, der sie betrachtet, bleibt.

Andere Erklärungen der Verwandlung Leibls sind irrelevant. Sein schlimmster

Feind war er selbst. Die größte Sünde beging er an seinem Eigenen. Er hielt das

Rembrandt'Dasein nicht durch. Es fehlte die notwendige geistige Potenz und die

Lust am Kampfe. Er sah nicht die zahllosen gutgewillten Anhänger, sondern nur

die süße Schikane der Münchener Künstlerwelt, die allmählich für die Herrschaft

ihres Lenbach heranreifte, des unheimlichen Königs, der in München mehr zerstört

hat als ein richtiger König mit der legitimen Kunstfeindschaft heutiger Regenten je

zu zerstören vermöchte. Leibl widerstand nicht dem Treiben. Es mag ihm, seitdem

er sein Paris zu besitzen glaubte, noch schlimmer, als es war, erschienen sein. Ohne

den Krieg mit seinen Folgen wäre er wahrscheinlich nach Paris zurückgekehrt. An*

geekelt tat er das Gefährlichste, das ihm einfallen konnte, und ging ins Dorf zu

den Bauern. Ein echt deutscher Streich, von vielen Landsleuten vor«, von vielen

nachgemacht, eine Romantik, ohne die das deutsche Kunstleben seit Dürer unver«

ständlich wäre. So will ich denn, sagt sich der neue Nazarener, zu den Einfältigen

gehen. Die wissen nichts von der Niedertracht der Kollegen. Sie bedürfen nicht

der raffinierten Tricks der Ateliermalerei. Da werden mir einfache Dinge einfallen,

das große Schlichte und die schlichte Größe.

Man soll den Leibl, der von München nach Graßlfing, von Graßlfing nach

Unterschondorf und von da noch in viele andere Dörfer ging, nicht Realist nennen,

sondern Romantiker. An Realismus ist noch keiner gescheitert. Leibl ging nicht

zu der Wirklichkeit, als er München verließ, sondern entfloh ihr. Fr übertrug den

Ekel vor der Sippe Lcnbachs auf die Malerei, wie er sie in München verstanden

hatte, und entsagte ihr, wie um sich von jedem Band mit jenem Milieu zu befreien.

Fr will etwas machen, das gar nichts mit München gemein hat, etwas ganz anderes.

I gelingt ihm. Fr Übersieht, daß er sich nicht nur von München, sondern von der

Welt entfernt.

Es ist gut, bei Bauern zu sein, wenn man seine Bücher und andere angenehme

1 )inge bei sich hat. Fs ist gut, des Nachmittags nach der Arbeit auf dem Spazier»

gang ihnen zuzuwinken. Guten Tag! guten Wegl Man kann mit ihnen auf Hühner
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und Gemsen gehen, kann ihnen ungestraft mit Herz, Gemüt und Geldbeutel nahe«

kommen, kann ihnen möglicherweise das oder jenes geben und noch mehr von

ihnen empfangen. Nur die geistige Gemeinsamkeit, die einen Künstler aus seinen

Nöten befreien könnte, ist undenkbar. Der Bauer ist immer der Stärkere. Der

Städter mit seiner „feineren Lebensart" unterliegt. Leibl wird nicht Bauer. Diese

banale Lösung hätte ihm die Tragik erspart. Sie paßte zu Thoma, dem geborenen

Bauer, der im Grunde auch in seiner besten Frühzeit ein übertünchter Bauer war

und nachher sein Bauerntum mit Schlauheit zu nützen wußte. Leibl bleibt Künstler.

Ja, er wird es in einem besonderen Sinne mehr als je. Er gewinnt ein neues, weit*

fernes, mühselig ziseliertes Künstlertum. Das Bauern «Dasein verkünstelt den

Menschen, macht aus dem Gestalter den Artisten. Was gegenwartmüde Engländer

in Florenz, deutsche Flüchtlinge in Rom wurden, das etwa wird Leibl in seinem

Dorfe. Es ist nicht genau dasselbe, schon weil es im Dorfe keine Botticellis gibt.

Es ist mehr, viel mehr, schon weil kein Madox Brown, kein Flandrin, kein Veit

oder Schnorr Leibls Vergangenheit, Leibls Erlebnis, seine Zähigkeit, noch seine

blendenden Mittel besaßen. Es ist ein persönlicherer, nicht so leicht abzugreifen*

der, ein viel höherer Wert, aber er liegt in dieser Richtung. Das Kirchenbild ist

ein Werk präraffaelitischen Geistes, dessen stilistisches Vorbild zu suchen bleibt.

Ob man das Vorbild findet und ihm einen Namen gibt, ist belanglos. Seine

Wirkung ist da: der von außen genommene Zwang, der den Inhalt einschnürt (mit

prangenden Schnüren), das Endliche festigt und das gewaltsam ausschließt, was

die Endlichkeit in das Ewige ausdehnen könnte. Das Bild atmet nicht. Es fehlt

der in der Tiefe arbeitende Organismus, der alles Sichtbare nur als ein an die

Oberfläche dringendes Zeichen der inneren Bewegung erscheinen läßt. Das Or»

ganische, das wir bemerken, die wirksame Beziehung des Rokokogestühls zu den

gebauschten Röcken, ist ein kunstgewerblicher Zierat wie die Linien auf Bildern

von Millais. Die Details in den drei Frauen bleiben ethnographische Eigentümlich*

keiten und variieren einen Begriff, das Bäuerische, nicht das Leben. Sie leben nicht.

Die drei Gestalten sind raffiniert künstliche Geschöpfe, die sitzen und beten und

beinahe atmen können. Ein handwerkliches Phänomen wie die Passionsuhr im Dom
oder das Schnitzwerk in der Flasche, ein Wunder der Technik. Alles was die Hand

geben kann, ist da. Vier Jahre wurde daran gearbeitet. Hundert Jahre solcher

Handarbeit ersetzen nicht die einzige Minute eines schöpferischen Geistes.

Ein ernstes Genrebild. Der Ernst steckt nicht nur in dem Motiv, sondern auch

in der ungeheuerlichen Zucht des Künstlers. Man fühlt die Disziplin wie eisigen

Hauch. Die alten Nazarener gingen nach Rom und wurden katholisch, versuchten
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es zu werden. Dieser hier, der Katholik aus Köln, wird Abstinenzler in einer Dorf«

kirche. Die Vorstellung von Leibls Tätigkeit gibt Albdrücken. Wenn man irgend»

wo ein Nachlassen oder die Spur der Qualen sähe, würde man, glaube ich, befreit

aufatmen. Die Überwindung des Gefühls ist vollkommen und grenzt an das Wunder«

bare. Leibl heftete sich an das Modell, wie man einen Apparat festschraubt. So saß

er Stunden, Tage, Jahre. Wenn die Modelle die Stellung um Millimeter veränder«

ten, wurde er außer sich. Der Atem störte ihn und das Klappen der Augenlider.

Kein Strich kam auf das Brett, den er nicht Haar für Haar nach dem Phantom

seiner Wirklichkeit kopierte. Man hat in diesem Buchstabieren der Erscheinung

geniales Sehvermögen erkennen wollen. Es war eine Art Mikroskopie, die sich der

Anschauung geradezu mit Gewalt widersetzte, wenigstens der natürlichen An»

schauung eines Menschen unserer Zeit. Wenn daraus keine rohe Willkür wurde,

war die tiefe Gesittung Leibls daran schuld, der sich wohl aus der Welt, nicht aus

der Kunst entfernen konnte. Er fand für seine Quälerei so gut Vorbilder bei den

Alten, wie er deren vorher für seine Lust gefunden hatte. In der Einsamkeit seines

Dorfes entdeckte er in sich das Erbe der Primitiven seiner Vaterstadt. Rembrandt

und Vermeer verschwanden hinter den alten Kölner Meistern und anderen von

ihrer Art. Dem Grübler, der sich kasteien wollte, mag die Überlegung gekommen

sein, warum es erlaubter sei, sich einem Rembrandt, anstatt einem Holbein hinzu*

geben. Vielleicht, antwortete er sich, weil es leichter war.

Der Grübler übersah den Unterschied zwischen den unbegrenzten Entwicklungs»

möglichkeiten der Holländer und zumal eines universellen Genies wie Rembrandt

und den durchaus begrenzten Existenzbedingungen der Primitiven. Er übersah,

daß er nicht auf der Suche nach Rembrandt, sondern nach sich selbst zu einer Kunst

gelangt war, die sich keineswegs als Eorm, sondern als Intensität des menschlichen

Ausdrucks mit Rembrandt vergleichen ließ. Nie war ihm eine Konkurrenz mit

Rembrandt in den Sinn gekommen. Er hatte in der Art genau so gemalt wie seine

Genossen in der Pilotyschule, in geläufigen zeitgenössischen Eormcn. Nur hatte

er diese können besser ausgenützt, so gut, daß er über ihnen erschien. Eür den

alten Kölner, für Holbein hatte der Mensch des neunzehnten Jahrhunderts keinen

Inhalt. Da konnte es sich nur um die Rekonstruktion eines Verfahrens handeln.

Der sogenannte Realist gerät auf den Irrweg des sogenannten Idealisten Böcklin.

Es ist dieselbe Romantik mit anderen Stoffen und anderen Energien, in einem

höheren Menschen. Leibls Phantom ist weniger leicht zu durchschauen und er er*

gibt sich ihm nicht so widerstandslos. Er berauscht sich an seiner Askese, nicht an

seinen Geschöpfen, und der Rausch ist ein schweigendes, brütendes Kämpfen in
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einem luftleeren Räume. Der Irrtum wird ihm nicht billig. Der Hüne mit den

Fechterarmen möchte sich durch ein Nadelöhr zwängen und doch die Größe be*

halten. Es handelt sich keineswegs um die mechanische Rekonstruktion der alten

Malart. Er besitzt von früher her die Vorstellung von der Notwendigkeit, das

Temperament zu beteiligen. Man muß übertragen, vergrößern. Böcklin immobile

sierte sein Temperament mit einem bequemen Theater. Fischschwänze an Frauen*

körpern ersetzten die Bewegung, grelle Farbensymbolik das Farbige. Leibl weiß,

es kommt darauf an, wie das Ding, ob Kentaur oder Bauer, gemalt ist. Sein Traum

ist viel phantastischer als Böcklins Zoologie. Er gerät auf den Einfall, das kompli*

zierte Handwerk der Alten mit Temperament zu versetzen. Die glatte wohl prä*

parierte Fläche der Tafel eines Marienmalers soll mit Primamalerei erreicht werden.

Alles primal sagt er stolz zu den Leuten, die das Gewebe der Kleider auf dem

Kirchenbilde bewundern. Primamalerei tritt an die Stelle der Primaempfindung.

Auf Deutsch heißt die Forderung so viel wie, den Pulsschlag eines Menschen von

heute in den Adern eines Menschen des Mittelalters erzeugen zu wollen.

Leibls Hauptbilder dieser Zeit sind meistens auf Holz gemalt. Er hat um 1877 die

Tempera, Böcklins Zuflucht, kennen gelernt und sie eine Zeitlang, auch bei Haupt*

werken, benutzt. Auch seine Ölmalerei in der Zeit des Kirchenbildes ist in mancher

Hinsicht die Technik eines Temperamalers. Er zeichnete zuerst sein Bild mit aller

Genauigkeit auf, legte dann die Hauptflächen in dünner Farbe an und schliff die

ganze Tafel mit Bimstein so weit ab, daß nur eine flächenhafte Andeutung der Kom*

Position blieb. Dann begann er stückweise die Malerei. Es entstand ein Auge, die

Nase, eine Hand. Natürlich paßte oft das eine Stück nicht zum anderen. DieWange

war matter als die Mundpartie. Dann schnitt er die Wange aus, schliff das Stück bis

auf den Grund des Holzes ab und malte es aufs neue. Nun war die Wange leuch*

tender als der Mund. Dann mußte der Mund erneut werden. Das Zusammen*

stimmen der Stücke und das Verwischen der Grenzen des Mosaiks wäre schon eine

Höllenarbeit gewesen, selbst wenn Leibl nur an die Materie (an das Pigment, das

ihm unter der Hand zu trocknen drohte, und an die Farbe des Bildes) gedacht

hätte, nicht auch noch an das Modell, das, während er es malte, zu altern be*

gann.

Bekanntlich drehte Leibl zuweilen das Verfahren um und schnitt seine Bilder,

nachdem sie längst fertig waren, wieder in Stücke. Wie ein Stück Kattun oder eine

Marzipantorte. Und darüber hat sich noch niemand gewundert. Es ist auch durch*

aus verständlich, obwohl noch kein Künstler je seine Bilder so zerschnitten hat.

Es gibt Schnitte und Operationen. Sehr oft operiert einer ein Bild wie Leibl
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seinen Langbehn, an dem er, verrührt von der Tempera, das Gesicht verdorben

hatte. Es war eins der Bilder vor dem Kirchenbild, in denen er sich auf Früheres

zu besinnen suchte, ein Bild des Übergangs wie die schlimmen Porträts der

Gräfin Treuberg. Da hatte er den Grund aller Künstler, das beste Stück, die

Hände— göttliche Hände, voll phantastischen Lebens, die ein Rubens gemalt

haben könnte — zu retten. Bei den späteren Bildern hatte er nicht diesen be«

kannten Grund, aber einen nicht weniger plausiblen, der aus seiner Mosaiktechnik

folgte. Es lag kein Anlaß vor, das Bild zu zerschneiden; aber es lag ebensowenig

ein Anlaß vor, es nicht zu zerschneiden. Da der Schnitt das Muster respektierte,

blieb die Kostbarkeit des Stoffs von der Operation unberührt.

Er schnitt Schürzen und Mieder aus, Teile von Schürzen und Miedern, und mit

Vorliebe Hände. DieMädchenhand mit der Nelke, die Grönvold besaß, kann

ich nie ohne ein leises Grauen bewundern; Grauen vor der Realität dieses Archais»

mus. Bei den anderen geht die Vergangenheit gerade bis in das Kostüm. Die Hand

eines Engels von Burne»Jones ist der Abklatsch der fünf Finger einer englischen

Miß, die mir den Thee bringt. Diese Hand mit der Nelke gehört einer Kölnerin

aus dem Jahre 1520, die damals einem der Vierundvierzig der Malerzunft für eine

Maria Modell stand; die wirkliche Hand einer damals gemalten Hand, auf myste«

riöse Art präpariert und erhalten wie die Leichen in der Gruftkapelle von Goslar.

Was Leibls Genosse Sperl 1879 über eine Federzeichnung nach der Mutter Leibls

sagte, das gehe nicht mit rechten Dingen zu, könnte man oft vor solchen Frag«

menten wiederholen.

Das Kirchenbild wurde in München hin und her bekrittelt. Wie hoch steht der

tragische Kämpfer über dem Betrieb derClique, die sich, getreten von der vereisten

Selbstzucht, (bestürzt, was aus ihr werden soll, wenn dieser Mensch so weiter m.ilt

)

in den Winkel duckt. In Paris hat das Bild den erwarteten Riesenerfolg. Aber

Leib] zweifelt. Diese Leute bewundern genau so wie damals, fast mit denselben

Worten. Courbet ist nicht mehr da. Was der wohl gesagt hätte? Übrigens kann

man nicht so weiter malen. Es mag Leib] vor der kirchlichen Stille seiner betenden

Frauen zuletzt selbst bange geworden sein. Fr möchte mehr Leben, eigenes Leben,

und rällt auf ein bewegteres Motiv, die Wilderer. Das Bild wird, wie er schreibt,

„in total veränderter Technik" gemalt. Es wird zumal so begonnen. Die Studie

zu den beiden Wilderern in der Sammlung Krupp ist reich und malerisch an*

gelegt. Dem entspricht auch die Materie des( iemäldes mit ihrem breiten, flächigen

( refüge, Die dunklere, tonigere Farbe kommt dem Malerischen zu statten. Aber

es bleibt bei der veränderten Technik. Es ist als male der Maler mit seiner Ge»
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schicklichkeit (vielleicht auch mit dem „Furor teutonicus" von dem Corinth *) spricht)

um die Sache herum, anstatt sie zu gestalten. Er vermeidet die mysteriöse Beziehung

zu dem alten Kölner, aber ersetzt sie nicht. Man vermißt sie als Stütze der Stabi*

lität, ja als psychischen Inhalt. Das Bild hatte weder Raum und Licht, noch Inhalt.

Es muß wie ein gläsernes Spiegelbild gewirkt haben, das nur von der zufälligen

Art des Glases eine Sonderheit gewinnt. Leibl malte wieder vier Jahre daran, von

1882 bis 1886, schickte dann das Bild in den Salon. Es hatte in Paris den erwarteten

Mißerfolg. Diesmal sahen die Leute die Fehler. Die Köpfe hatten keinen Platz

auf dem Bilde. Das sprang in die Augen. Leibl zerschnitt das Bild in vier Stücke.

Man könnte glauben, er habe sich damals selbst zerschnitten und nur noch als

Stückwerk existiert. Er ging wieder in ein anderes Dorf und malte wieder Bauern

auf die eine und die andere Art. Es kamen Reste der Münchener Zeit wieder und

Reste des alten Kölners. Er machte noch viele kostbare Stoffe, z. B. das Paar in der

Bauernstube, in der Pinakothek, ein Prachtstück des Juweliers; auch andere,

weniger ziselierte Dinge. In Deutschland hatte man ihn vergessen, und er selbst

hatte es mit sich ähnlich gemacht. Er lebte unter seinen Bauern, ging auf die Jagd

und malte sein Stück. Mitte der neunziger Jahre weckte man ihn. Eine Berliner

Ausstellungskommission kam auf den Einfall, einen Leiblsaal zu veranstalten. Da

man keine Antwort erhielt, fuhr Trübner nach Kutterling. Es gelang ihm nicht

ohne Mühe, den Argwohn des Einsamen zu überwinden. Der Kunsthandel machte

Leibl der Welt wieder zugänglich. Herr Ernst Seeger erwarb sich Verdienste. Die

Galerien kauften, und die Schreiber schrieben. Der Gefeierte bleibt nicht untätig.

Das Stück, das noch da ist, regt sich. Man kann sogar von einer Entwicklung reden.

Leibl verzichtet auf den letzten Rest seiner Kölner Romantik und gehört der Gegen*

wart. Er malt Geschöpfe seiner Zeit, mit den Mitteln seiner Zeit und für die An*

Sprüche seiner Zeit. Es gibt Wendungen in dem Schicksal von Künstlern, die man

nicht erfinden könnte.

Diese Gegenwart ist nicht der phantastisch glitzernde Begriff, der den zukunfts*

reichen Deutschen in Paris umgaukelte, noch die schwankende Welt, wo er rang

und litt, das München der schönen Malertradition und der üblen Clique. Es ist

die Gegenwart der norddeutschen Metropole, die in Menzel ihren Jünger fand,

das geschäftige, bewegliche, kosmopolitische Berlin, wo es alles gibt, selbst Me*

daillen für verkannte Germanen; wo die Welt tagaus tagein durch das Sieb fließt

und nur eins majestätisch wie ein Berg feststeht: der Bauch des gebietenden

Bürgers.

*) In seinem Aufsatz über Die Wilderer in „Kunst und Künstler", X, S. 203 ff.
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Schon in der Übergangszeit nach den Münchener Jahren und vor dem Kirchen«

bilde kommt zuweilen, mit anderen Mitteln, eine Menzelhafte Art zum Vorschein.

Das Bildnis des Freiherrn von Perfall, das auffallend die Reihe der anderen

Werke jener Zeit unterbricht, kann als eine Vollendung des späten Menzel gelten.

In den neunziger Jahren wird die Art häufiger. Der Kleinstädter der Pinako»

thek, die Seeger«Bildnisse und manche anderen Bilder der letzten Zeit sind aus

dem Instinkt Menzels geboren. Die beiden Maler, die so wenig und soviel mitein«

ander gemein hatten wie ein phänomenaler Zwerg und ein phänomenaler Kraft«

mensch, trafen sich. Damals mag das Dorf, das einst Leibl aus der Kunst in eine

Traumwelt entführte, dem Erwachten zu einem Schutz geworden sein.

1898, zwei Jahre vor dem Tode, brachte der wohlmeinende Herr Seeger Leibl

nach Holland, wo gerade die Rembrandtausstellung stattfand. Leibl hat mit Be«

geisterung des alten Meisters gedacht.
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DER LEIBL.KREIS

Fast alle nennenswerten Deutschen seit 1870, die in Deutschland malten oder,

malen, hängen mehr oder weniger eng, direkt oder indirekt mit Leibl zusammen;

genauer gesagt, mit Menzel und Leibl. Der Kreis der Feuerbach und Marees hat

nicht in Deutschland gemalt. Übrigens ging Marees, der Schüler Steffecks und Ex*

terne der Piloty*Schule durch dieselbe Münchener Atmosphäre hindurch, die später

Leibl entstehen ließ. Böcklin, der von 1871 bis 1874 gleichzeitig mit Leibl in München

war und den Gegenpol darstellt, ist ohne die Reaktion auf die Menzel und Leibl

kaum möglich. Die Unzulänglichkeit dieses Realismus hat ihm und seinem Kult in

gleichem Maße den Boden bereitet wie die pseudogermanische Romantik Wag*

ners, deren verhängnisvolle Rolle in der deutschen Kunst noch immer nicht er*

schöpft ist.

Unter dem Zusammenhang der Deutschen mit Leibl ist keine Schule zu ver*

stehen, die in ihm ihren Lehrer sah; vielmehr eine Gemeinschaft von der Art der

Impressionisten oder der Ecole de Barbizon. Leibl ist ihr bedeutendster Repräsen*

tant. Viele künstlerischen Werte des Kreises sind in undeutlichen Umrissen schon

lange vor Leibl zu spüren, und zwar nicht nur in dem München Pilotys. Sie gingen

zum Teil auf Einflüsse Courbets zurück, der lange vor seinem Münchener Gast*

spiel entweder selbst oder mit seinen Bildern mit Deutschland Fühlung genommen

hatte. Frankfurt am Main, um die Mitte des Jahrhunderts eine blühende Kunst*

stadt, die mit Paris eine rege Verbindung unterhielt, war der Schauplatz seiner

frühesten deutschen Erfolge. 1852 war in der Frankfurter Lederhalle die erste Aus*

Stellung
1
), und das Begräbnis von Omans fand hier eine ernstere Beachtung als

l
) Vgl. Weizsäcker in dem vom Frankfurter Kunstverein herausgegebenen Werk: „Kunst

und Künstler in Frankfurt a. M. im 19. Jahrhundert." (Frankfurt 1907.) Man diskutierte den

Meister so leidenschaftlich, daß Frankfurter Familien bei Diners die Parole ausgaben: Hier wird

nicht von Courbet gesprochen! und im Kasino ein Zettel mit einem ähnlichen Verbot angebracht

wurde. Wenigstens hatCourbet, der freilich gern übertrieb, dies Theophile Silvestre erzählt. (ThSoph.

Silvestre: „Artistes vivants" S. 261.)

21
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zwei Jahre vorher in Paris. Im Frühjahr 1858 stellte der Kunstverein mehrere Bilder

aus, darunter die Cribleuses de ble und die soeben vollendete Curee, und im

Herbst desselben Jahres, also elf Jahre vor der Münchener Episode, kam Courbet

selbst auf ungefähr sechs Monate in die Mainstadt. Es ist kaum übertrieben zu be*

haupten, daß Courbet, wenigstens von einem größeren Kreise, in Frankfurt früher

erkannt worden ist als in Paris. Sein Jagdglück kam ihm bei der Gesellschaft zu

I lilfe. Er war wie Leibl ein guter Schütze und hat seinen deutschen Jagdgenossen

gewaltig imponiert. Nicht weniger den Malern. Jacob Becker, der Direktor der

Akademie, fühlte sich bewogen, ihm ein Atelier einzuräumen und hier hat Courbet

mehrere Hauptwerke gemalt. Er besaß, wie er in einem Brief aus Frankfurt be»

richtet, dort „une foule de jeunes gens de mon ecole" 1

). Damit mag er den Kreis

der Bürger und Burnitz gemeint haben, vielleicht Karl Hausmann und Linden*

schmit, der damals in Frankfurt lebte, Göbel, den Porträtisten Schopenhauers, und

vor allem Victor Müller. Victor Müller war damals gerade aus Paris zurückgekehrt,

wo er mit Feuerbach bei Couture studiert hatte. Courbet hatte ihn schon in Paris

bekehrt. Dieser und Corot gaben seiner von Couture geweckten Romantik die

künstlerischen Werte, Courbet ihm das beste, ein paar malerische Bildnisse und

Studien. Nach Weizsäcker arbeitete Courbet in Frankfurt eine Zeitlang in seinem

Atelier, und dieser Nähe verdankte Müller eine sehr weitgehende Einsicht in die

Technik des Meisters. Die Materie des Bildnis Scholderers und anderer Köpfein

der Sammlung des Dr. Müller in Frankfurt kommt dem Vorbild nahe. Müller hat

manchen jüngeren Genossen auf Courbet gewiesen, dem er selbst nicht treu blieb;

darunter seinen Schwager Scholderer, der 1861 den vielversprechenden Geigen«

spieler am Fenster malte, und Thoma. Scholderer und Thoma waren vor Leibl in

Paris und haben dort Courbet und Manet kennen gelernt. Thoma verdankt Courbet

die Widerstände, die ihn in der Jugend von der billigen Illustration zurückhielten.

Die II ühner»Siesta in der Hamburger Kunsthalle mit dem typischen geschlich«

teten I Untergrund, die Hängematte, die Raufenden Buben, die Schwarzwald.

-

landschaft in der Nationalgalcrie und die andere in der Galerie Haberstock, Bild

nisse wie der Martin Greif in Hamburg usw. sind zaghafte, aber sehr aufrichtige

Beitrage zu dem Realismus Courbets, mit den Mitteln Courbets, nur ohne sein

i emperament In den siebziger Jahren verbindet sich dieser Einfluß zuweilen sehr

') Ki.it zitiert in seinem Courbct.Wcrk (H. Floury 1906) zwei Briefe Courbets aus Frankfurt mit

Hinweiset) Mtf die deutschen Anhänger; einen vom 21. Dezember 1858 und den anderen vom

8. Februar lSSM Weiaiekcf hat als Datum der Ankunft Courbets in Frankfurt Anfang September

gefunden. Der Aufenthalt hatte demnach mindestens ein halbes )ahr gedauert. Freilich behauptet

Kiat an anderer Stelle (S. 168), Courbet sei schon in der ersten Januarhalftc wieder in Omans gewesen.
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glücklich mit Anregungen von Burnitz, wie z. B. die schöne unvollendete Main*

landschaft von 1875 beweist, die im Besitz von Burnitz war. Damals schien sich

dem reichbegabten Naturkind ein eigener, dem Lyriker geeigneterer Weg zu öffnen.

Der Rheinfall, in der Bremer Kunsthalle, ist bereits ein selbständiges Resultat.

Diese mannigfachen, von Courbet gesteckten Möglichkeiten trafen in dem Mün*

chen der Piloty*Schule auf guten Boden und wurden dort von Leibl vermehrt und

konsolidiert. Es sammelte sich zwischen 1868 und 1875 eine Schar talentvoller

Künstler um den jungen Führer: für kurze Zeit Munkacsy, dann Thoma und Karl

Haider; dann die Kameraden aus der Schule Rambergs: Theodor Alt, Leiblstrunk*

fester Intimus in München, Rudolf Hirth du Frenes, Schider und Sperl; dann

Trübner mit seinen Freunden Karl Schuch und Albert Lang. Dazu kam noch

mancher unsichere Genosse aus dem Atelier Pilotys, z. B. William Chase. Die Be*

Ziehungen, die sich zwischen Leibl und manchen älteren Münchenern, wie Wilhelm

Diez und Stäbli, und Diezschülern, wie Ernst Zimmermann, zu finden scheinen,

gehen in Wirklichkeit wohl im wesentlichen zu Courbet. Stäbli vergaß über dem

Meister von Omans eine Zeitlang seine Romantik und die Lehren von Barbizon 1
).

Dagegen könnte man fast glauben, Wilhelm Busch sei mit Leibl in unmittelbare

und vorteilhafte Berührung gekommen. In manchen seiner kleinen Bilder sichert

eine leiblhafte Technik den Schwung des Franz Hals*Jüngers.

Die größte Malerbegabung des Kreises war Munkacsy. Sein letzter Biograph,

Herr Sedelmeyer in Paris, der sein Leibhändler war, nennt ihn sogar den größten

Maler des neunzehnten Jahrhunderts 2
). Das wird außerhalb Ungarns und außerhalb

der Enclave Ungarns in dem Sedelmeyerschen Hause in Paris schwer nachzuweisen

sein. Doch ist es nicht unverständlich, daß jemand, der den Maler bei der Arbeit

sah, zu solcher Überschätzung einer seltenen Geschicklichkeit gelangte. Er hätte

mindestens ein sehr großer Maler werden können und ist es in der Jugend in un*

beobachteten Momenten gewesen. Es gibt aus den letzten sechziger und den sieb*

ziger Jahren hinreißende Bilder von ihm, die Skizzen genannt werden, weil er

später als Historien* und Genremaler berühmt geworden ist. Sie sind mit wenigen

Farben, oft schwarz in schwarz gemalt. Die Leidenschaft, eine ungeläuterte aber

unwiderstehliche Leidenschaft, führt den Pinsel. Große Flächen, deren Umfang

ganz unabhängig von dem Format erscheint, glühen wie Schlackenhalden in der

Nacht. Bei Herrn v. Nemes sah ich einmal eine Wand mit solchen Bildern, die wie

*) z. B. in dem Ateliergarten, den ich vor kurzem bei Fleischmann in München sah.

*) M. von Munkacsy. Sein Leben und seine künstlerische Entwicklung (Charles Sedelmeyer,

Paris 1914.)

21*
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ein Fresco aus der Unterwelt wirkte. Die Motive sind auch schon in der ersten

Zeit fast immer verdächtig: Der letzte Tag des Verurteilten, Milton diktirt

das verlorene Paradies, Der Dorf held usw. Die Absicht ist vielleicht immer

billige Unterhaltung gewesen, Knaus auf eine möglichst wirkungsvolle Art. Aber

jene frühen Entwürfe, die ich meine, sind von den Motiven unabhängig. Ein

primitiver Mensch, dessen Kräfte in der Wildnis gewachsen sind, bekommt zufällig

ein paar Werkzeuge der Kultur in die Hand, mit denen gewöhnlich Unfug getrieben

wird, und bringt mit ihnen Visionen hervor. Man glaubt der dramatischen Eruption

einer erwachenden Rasse beizuwohnen. Piloty war der geborene Meister für solche

Leute. Er brachte seinen Schülern keine künstlerischen Gesinnungen, sondern

Sensualitäten bei. Es war immer noch besser, als ihnen unverständliche Dinge vor»

zumachen. Bei diesem Magyaren, in dem die Sinnlichkeit siedete, weckte Piloty —

oder sein Schüler, der Ungar Alexander Wagner, der Munkacsys Münchener Lehrer

war — Naturlaute. Der Maler schien für die Interpretation in Farben geboren wie

der Zigeuner für den Czardas.

Piloty spielt in der ungarischen Kunst die Rolle Lawrence' in Wien. Früher als

die Munkacsy und Szinyei und ungefähr gleichzeitig mit Alexander Wagner war

der Siebenbürgener Szekely zu ihm gekommen, der in kleinem Maßstab die jäh auf'

steigende, jäh abstürzende Laufbahn Munkacsys vormachte. Auch er ein er»

staunliches Talent und ein Meister, solange er dem bürgerlichen Anspruch wider»

stand. Es gibt im Budapester Ernst»Museum Skizzen und Zeichnungen von größter

Lebendigkeit. Bei manchen denkt man an die Münchener Zeit unseres Marees, mit

dem Szekely befreundet war. In den Gemälden werden aus denselben Motiven

wilde Banalitäten. Diese Fälle wären nicht der Rede wert, wenn sie sich mit dem

normalen Schicksal der Münchener Piloty»Schüler identifizierten. Was zumal Mun-

kacsy unterscheidet, ist mehr als eine Nuance. Die gelungenen Werke haben gar

nichts von dem Münchener Farbentrick, sind nicht malerische Flecken, denen die

Undeutlichkeit hilft, sondern vollendete Anschauung. Robuste Pinselstriche von

einer in München unbekannten Derbheit tragen die Handlung, und die Schönheit

der Materie entsteht nicht aus einer spekulativen Rücksicht des Virtuosen, sondern

aus dem natürlichen Akzent des Ausdrucks, der den Pinselstrich schwellen läßt wie

der Geiger seine Töne. In der ersten Fassung des Letzten Tages des Verurteil«

ten, mit dem Gefangenen und dem Soldaten allein, bringt die düstere Wucht des Far»

bigen eine dämonische Atmosphäre hervor. Der Leuchter mit den Kerzen hat das

Visionäre Rembrandts und ist von einem starkknochigen Goya der Pußta erfunden.

Der Titel ist falsch, und der Irrtum trägt viel zu der verkehrten Schätzung des Bildes
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bei. Es müßte „Der Leuchter" heißen. In der zweiten Fassung des Bildes, die in

der Budapester Galerie der anderen gegenüberhängt, hat der Virtuose eine Menge

gut gemalter aber überflüssiger Gestalten hinzugefügt. Sie illustrieren mit theatra-

lischen Gebärden das, was in der ersten Fassung lediglich mit dem Rhythmus des

Farbigen geschaffen wird.

Die Beziehung Munkacsys zu Leibl geht über Courbet, der den kurzen künstle*

rischen Teil der Laufbahn bestimmt. Der Ungar hatte, wie Läzär annimmt 1
), die

Werke des französischen Meisters bereits auf einer kurzen, 1867 unternommenen,

Pariser Reise kennen gelernt. Die Palette der gelungenen Frühwerke steht Cour*

bet nahe. In vielen Bildern findet man die Art des Leibischen Auftrags. Der Ein«

fluß hielt nicht lange. Munkacsys Künstlertum ist ein Intermezzo zwischen Bana*

litäten. Er hatte, bevor er in den Bannkreis Courbets geriet, Bilder von Knaus

kennen gelernt. Der wurde sein Ideal. Er ging von München nach Düsseldorf

und wurde Knausschüler. Seltsamerweise sind gerade in Düsseldorf die besten

künstlerischen Zeugnisse Munkacsys entstanden. Die Knausanekdote gewann

bald die Überhand. Er wurde in Paris gleichzeitig mit Leibl berühmt, blieb in

Paris, wo er eine Zeitlang die Interieurmalerei des Alfred Stevens und die Land*

Schäften seines Landsmannes Paal ins Brutale übertrieb, und ging an Paris zu*

gründe. Es gibt übrigens auch noch aus der ersten Pariser Zeit vortreffliche Ein*

zelheiten unter den Studien zu dem Leihhaus, den Eingefangenen Land*

Streichern usw. Der Ungar ist das Schulbeispiel für die Belanglosigkeit des

Talents ohne geistige Hilfen.

*) Courbet et son influence ä I'Etranger (H. Floury, Paris 191 1). Läzär wirft der deutschen Kritik

und auch mir Fälschung der Geschichte vor, weil sie Munkacsy als Schüler Leibls bezeichnet. Er

verschweigt, daß sich sein Landsmann selbst mit Stolz so genannt hat. Herr Sedelmeyer hat in dem
oben zitierten Buch die Äußerung Munkacsys über Leibls Kritiker (das einzige Bild, das ihn angeregt

habe) bestätigt, als Antwort auf seine Frage, wie der Maler in Düsseldorf zu der Veränderung der Mal;

weise gekommen sei. Ähnlich hat sich M. auch zu anderen ausgesprochen. Der Vorwurf könnte,

wenn er sachlich wäre, also nur den Maler selbst treffen. Das geschähe insofern mit Recht, als M
die Teilnahme Courbets geflissentlich, wie auch Herr Sedelmeyer bestätigt, verschwieg. Dieser Ein;

fluß ist sicher entscheidend gewesen. Überdies glichen sich die Temperamente. M. hatte nichts von

der altmeisterlichen Zähigkeit und dem Ernst Leibls. Es ging ihm alles wie von selbst von der Hand.

Er war ein Courbet auf ungarische Art. Derselbe Reichtum an Einfällen, dieselbe Geschmeidigkeit

des Ausdrucks, dasselbe Talent und dasselbe Allzumenschliche der Begierde. Erziehung und Milieu

allein genügen, um den Unterschied in den Leistungen, über den nicht zu reden ist, zu erklären.

Leibls nur zu flüchtiger Einfluß auf den beweglichen Ungarn mag namentlich moralischer Art

gewesen sein. Immerhin lassen sich die Zeichen einer ganz wörtlich zu nehmenden vorübergehen*

den Schülerschaft nicht übersehen. Läzär hat in der Munkacsy*Ausstellung, die vor dem Krieg im

Budapester Ernst«Museum statt fand, Gelegenheit gehabt, seine Behauptung zu revidieren. Es hing

da u. a. eine kleine Perle, ein Selbstbildnis, die das Signum Leibls tragen könnte. (S. d. Abbild.)
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Munkacsy spielt in der Geschichte der deutschen Malerei unserer Zeit eine nicht

eben glückliche, aber nicht zu übersehende Rolle. Er war einer der Meister der

Liebermann und Uhde, die durch ihn mit dem Leiblkreis zusammenhängen. Seine

Scharpiezupferinnen von 1871, im Besitz des Grafen Kärolyi, Liebermanns

Gänserupferinnen, Alts Kegelbahn, Uhdes Konzert und seine Niederlän«

dische Szene, die früher Munkacsy gehörte, und die Hopfenleserinnen von

llirth du Frenes bilden einen Kreis.

Die engeren Genossen Leibls in München traten anfangs ganz mit den Merk«

malen einer Schule auf. Hauptgesetz war strenges Naturstudium und die Schön*

heit und Widerstandsfähigkeit der Malfläche. Leibls Forderung der Primamalerei

wurde von allen angenommen. Die Gemeinschaft der Regel machte die Bilder

einander ähnlich. Man war frei von billigen Originalitätsgelüsten und bediente

sich harmlos derselben Art von Motiven. Manche Modelle wurden in gleicher

Pose von allen gemalt, und jeder brachte dabei sein Können zur Geltung. Das

Atelierbild Leibls mit den Kritikern kehrt in mehreren Varianten von Schülern

wieder. Das Bildnis Sicherers von Leibl wird sehr selbständig von Philipp Hellmcr

wiederholt 1

). Thoma und Trübner malten 1872 in einem Atelier ihre Raufenden

Buben; Trübner und Schuch 1873 denselben Jungen am Weinschrank. Schuch

wurde von Leibl, Trübner und Hirth und von sich selbst porträtiert. Der Aus«

schluß aller gegenständlichen Unterscheidungen gab ein ideales Kräftemaß wie in

den goldenen Zeiten der Malerei. Schider, der zu Leibl in verwandtschaftliche Be«

Ziehungen trat, und Hirth hatten damals eine kurze, glückliche Zeit. Schider

malte gegen 1871, noch während er bei Ramberg studierte, den Englischen Gar«

ten, heute in der Düsseldorfer Kunsthalle, ein frohes Geständnis freien Instinkts

und deshalb nicht fern von gleichzeitigen Landschaften französischer Impressio«

nisten. Hirth gab um dieselbe Zeit das Segelboot mit Leibl und Sperl, heute

im Karlsruher Museum, eine lebendige manethafte Skizze. In demselben Museum

hängt eine frische Landschaft Längs, der sich noch nicht zu Böcklin bekehrt hatte.

Louis Lysen, der von Hausmann zu Leibl kam, malte das Interieur der National«

galetie, Theodor Alt seine Bildnisse und Stilleben 2
), Karl Haider courbethafte

Köpfe. Es war die beste Zeit der Trübner und Schuch.

') Hin vergessener I.cibbSchüler, der uns für die Jahrhundcrtausstcllung entgangen ist. Uhdc
Bcrnays vcrd.mkc ich den Hinweis. Der falsche leibl der Wiener Galerie (abgebildet Kunst und
KunstlcrXII.164) der nachWaldmann einem I.ocfftzschülcr gehört, wird von Uhdc. Bcrnays Hellmcr

gegeben.

*) Die besten im Kcstner.Museum in Hannover (zum.il das Bildnis des Pfarrers Alt), bei I laberstock,

Berlin und Thannhamcr, München. Vgl. die Studie von Uhdc=Bcrnays im „Cicerone" V 3, S 83 ff.
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Man fragt sich, warum Leibl in diesem Kreis gleichgesinnter Genossen, deren

Bilder ihm, deutlicher als es Worte vermocht hätten, die Anerkennung seiner

Meisterschaft darboten, nicht die Widerstände gegen die Anfeindungen der Wider*

sacher fand und einer Gemeinschaft entfloh, die ihn vor der Vereinsamung

seines Daseins und seiner Kunst bewahrt hätte. Man kann ebensogut fragen: Wa*
rum haben wir keine Tradition? Warum bestand und besteht neben der kompak*

ten Majorität unfähiger Zünftler, die es überall gibt, nicht die sichere Minorität,

die man in jedem, auch dem entlegensten Lande findet, der kleine Kreis, der eisern

zusammenhält und mit dem man rechnet, auch wenn er nur aus einem halben

Dutzend Menschen besteht? Man könnte ebensogut nach vielem anderen fragen.

Mit Leibls Flucht in das Dorf hat der Kreis keinen Mittelpunkt mehr. Er hält

noch ein paar Jahre. Man malte noch eine Zeitlang im gleichen Stile weiter.

Dann zersplittert sich die Schule 1
). Die einen schwenken zu Böcklin über, dessen

Stern langsam zu steigen beginnt; andere machen es auf billigere Art Leibl nach

und gehen in zugänglichere Dörfer. Wieder andere geben überhaupt das Malen

auf. Die meisten werden Mechaniker ihres Talents.

Es ist selbst heute noch kaum zu übersehen, was damals verloren ging. Nicht

an Bildern; schließlich fing man erst gerade an, anständige Bilder zu malen. Das

Gewesene wird heute arg überschätzt. Vielmehr an Zukünftigem, an wohl fundier*

ten Möglichkeiten, an geistigen Dingen, an Gesittung. Dieser Münchener Kreis war

ungefähr der einzige starke Hort gegen das Unwesen der Gründerjahre, deren Fol*

gen für die deutsche Kunst — und nicht die Malerei allein — getrost mit den Ver>

heerungen des Dreißigjährigen Krieges verglichen werden dürfen. Es hat fast ein

Menschenalter gedauert, bis man bei uns, auf dem Umwege über Paris, das Be*

dürfnis nach einer zeitgenössischen Kunst wiederherstellte, herzustellen versuchte.

Der Versuch hat nie den Beigeschmack eines künstlichen Experiments überwun*

den. Man hat auf dem Umwege mit vielen Kämpfen Liebhaber kostbarer Bilder

gezüchtet. Man hat Genossenschaften und Sezessionen gegründet. Eine schöpfe*

rische Gemeinschaft von Künstlern, eine Malerschule hat es seit den siebziger

Jahren in Deutschland nicht wieder gegeben.

l
) Im Herbst dieses Jahres war Schuch nach Venedig gegangen. „Zu derselben Zeit," so no*

tiert Trübner, „übersiedelte Thoma nach Frankfurt, Leibl und Sperl waren nach Schondorf an

den Ammersee verzogen, Hirth hatte sich in Diessen am Ammersee niedergelassen, Schider war

nach Basel berufen worden und Lang folgte Böcklin nach Florenz. Haider zog sich nach Mies*

bach zurück. Alt war wegen dauernder Leiden in seiner Heimat Ansbach verblieben und Sattler

hatte sich in Loschwitz bei Dresden ein Heim gegründet." (Georg Fuchs: Wilhelm Trübner.

München 1908).



WILHELM TRÜBNER
Menzel und Leibl machen beide entscheidende Vorstöße in das Reich der Er»

. scheinung und sichern sich eine Stellung in der zeitgenössischen Kunst der

Welt, nicht nur in der Geschichte ihres Volkes. Sie malen, solange sie ihre Jugend

fühlen, wie es ihnen natürlich ist, und erfinden mühelos, der eine spielend wie ein

Lyriker, der andere mit der Wucht des Dramatikers, organische Formen ihrer In«

nerlichkeit. Sie verleugnen beide ihre Eroberungen und kehren sich ins Gegenteil

um. Sobald sie den Gefühlskontakt mit der Welt verlieren, werden sie äußerlich.

Sie zeichnen ab, anstatt zu schaffen. Menzel zeichnet die Gegenwart mit moder-

nen Mitteln, Leibl zeichnet die Gegenwart mit alten Mitteln. Beiden versagt

sich das verewigende Symbol aus der Zeit. Sie fixieren Sachlichkeiten, nicht

die Bedeutung. Die eingeborene deutsche Dressur auf zeichnerische Formen

mag ein Geringes beigetragen haben, nachdem der Instinkt versagte. Die Mo-

difikation des Handwerks ist nicht Ursache, sondern Folge. Den Anlaß gab

die Schwächung der Anschauung. Menzel hat, solange er die Welt dichtete,

nicht nachahmte, mit dem Bleistift so vollkommen gemalt wie der Lyriker der Fa»

milienbilder und des Balkonzimmers. Leibls Verzicht auf die Art der T i s c h g e *

Seilschaft und des Schimmelreiters folgt aus der Erstarrung seiner Beziehungen

zu der Welt.

Der exemplarische Frust der Menschen erhöht das Erschütternde ihrer Schiel,«

lale. Man merkt nur flüchtige Widerstände des besseren Bewußtseins, kaum eine

Keue, selten eine Klage 1

). So ist es, so muß es sein, so wollen wir unser Los.

Dem ungeheuren Spielraum, der den Fähigkeiten gegönnt war, entspricht die

(irüße der Irrtümer und die Heftigkeit des Umschlags. Es ist Fanatismus in der

Arbeitswut Menzels, in der Galecrentechnik des Kirchenbildcs. Die faxenden

haben das Heldentum der Pfadfinder.

') Kinc bedeutsame Ausnahme ist das an Hinweisen reiche Gespräch Menzels mit Axel üclmar.

VfL M..G.: Der jun,;c Menzel, S. 26<».
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Der Fanatismus bleibt den Nachfolgern erspart. Thoma kommt ohne Heroen*

tum zu seiner Deutschtümelei. Der Irrtum wird bequem und rentabel. Auch die

höher organisierten Naturen entziehen sich nicht einem behäbigen Rationalismus,

der die Tragik ausschließt. Liebermann und Trübner, die beiden bedeutendsten

Nachfolger der Menzel und Leibl, bleiben den Kuppender Vorgänger fern, aber

auch ihren Höhen.

Trübner ist der perfekte Maler. Er hat von dem Wiener Canon die erste be*

stimmende Lehre erhalten und ist in der Gesinnung immer diesem Lehrer treu ge*

blieben. In Canon, der auch eine Zeitlang Thoma leitete, war noch die Tradi*

tion der Danhauser, Amerling und seines Meisters Waldmüller lebendig. Er

betrieb mit Passion das Studium der alten Meister und war ein kluger Techniker 1
).

Im übrigen ein von Geist nicht gehinderter Kraftmensch, dem keine Fläche zu

groß war, burschikoser als sein Kollege Mackart, von derberem Pathos. Sein

Rüdenmeister in der modernen Galerie in Wien ist bravourhaftes Handwerk

mit erstaunlich geringem Inhalt. Trübner war bescheidener. Er strich die hohle

Phrase des Romantikers und suchte sich Ersatz. 1869 sah er auf der Münchener

Internationalen Courbet, Manet und Leibl. Sie waren besser als Canon. Die per*

sönliche Bekanntschaft mit Leibl erfolgte im Sommer 1871. Zwischen 1870 und 74

liegen mehrere Studienreisen. Die Galerien Deutschlands, Italiens, Hollands, Bei*

giens werden genau studiert. Trübner gelangt schnell zu der Einsicht, daß Courbet

und Leibl auf dem rechten Wege sind. Eine Malerei, der es auf die Fortsetzung

der besten Tradition der Alten ankommt, muß so handeln. Trübner hat das rechte

Auge und die rechte Hand für diese Malerei. Er gibt sich mit Eifer daran, sie

auszuüben. Ein Ausüben ist seine Tätigkeit.

Kein inneres Bedürfnis, kein Erlebnis führt Trübner zur Kunst, sondern die Eig*

nung für ein Handwerk. Er ist der Sohn eines Goldschmieds und hat die Malerei

immer wie ein Goldschmied betrieben. Da Natur dazu gehört, mit Natur; da An*

schauung dazu gehört, mit Anschauung. Womöglich sogar mit Empfindung.

Alles das gilt als Mittel, um eine schöne Malerei hervorzubringen. Und im Finger

*) Fuchs meint in seinem Buche über Trübner (S. 23), Canon habe seine Schüler zur Primamalerei

angehalten. Das scheint mir ein Irrtum. Canon hat mit Lasuren gemalt, wenigstens in allen größeren

Gemälden. Thoma erzählt: „Seine (Canons) Methode bestand im Herausmodellieren der Form und

der Lichtgebung mit aufgehöhtem Weiß auf dunklerem Grunde. Die Farbengebung wurde sodann

durch Lasuren erzielt, die freilich in ihrer leuchtenden Emailwirkung manch überraschenden Ein;

druck hervorbrachten." (Süddeutsche Monatshefte I, S. 134.) Auch Trübner hat im Atelier Canons

nicht prima gemalt. Nach Thoma kam die Primamalerei Leibls im Gegensatz zu der Schule Canons

zustande.
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ist die Feinheit. Der Satz, den Courbet mit einer gewissen Betonung aussprach,

um den Bourgeois zu ärgern, der weder Menzel, noch Degas, noch Leibl, am we*

nigsten Manet genügte, wird mit Gelassenheit zum wesentlichen Programm erhoben.

Es bedarf keines großen Apparats, um die Lücken Trübners aufzudecken. Er hat

sich zu keinem Mäntelchen verstanden, um sie zu verhüllen und um mehr zu er»

scheinen, als er ist. Viele waren weniger, über deren Geistigkeit Folianten gedruckt

wurden. Man kann dem Ehrlichen nicht den Respekt versagen, auch wenn sein

Bekenntnis eine unbehagliche Atmosphäre verbreitet. Übrigens geht man vielleicht

schon zu weit, wenn man bei dieser spröden Nüchternheit von Bekenntnis redet.

Trübner hat sich äußerlich vor dem Anachronismus geschützt, der Leibl und auf

andere Art Thoma, von dem er auch manches gelernt hat, verführte. Er hat

immer in einer gewissen Entfernung, auf eine gewisse Art mit der Zeit Schritt ge«

halten, auf eine gewissermaßen mechanische Art, als marschiere er in Reih und

Glied. Diese Voraussetzung war sein Archaismus. Die ganze Auffassung seiner

Existenz ist altertümlich. Erscheinungen wie Trübner fanden früher ihren rechten

Platz, in Zeiten eines ungetrübten Verhältnisses zwischen Kunst und Volk, als dem

einzelnen nicht unbedingt Kampf, sondern Ordnung oblag, in Blütezeiten als Er*

halter der Gildenregel, und in der Epoche der großen Meister, als die Hals und

Rembrandt und Rubens der Helfer und Vermittler bedurften. Das liegt hinter

uns. Je ärmer und verworrener die Zeit, je geringer die Möglichkeiten der Kunst

werden, desto größer wird der Anspruch an den Künstler. Wir können heute

eigentlich nur noch Leute wie Rembrandt brauchen.

Dieses Mißverständnis in seiner Bestimmung ist das, was uns bei Trübner an

die Holländer des siebzehnten Jahrhunderts erinnert. Viele seiner Bilder aus

dem Anfang der siebziger Jahre (vor 1872 hat er meist nur akademische Sachen

gemalt) lassen an einen alles holländischen Lokalkolorits betreiten, verbürger»

lichten und gestärkten Terborch denken. Es fehlt die seidene Koloristik der

Konzerte und die galante Episode, jede Andeutung der stillen Novellen, die so

pikant zu den sauberen Farben stehen. Es fehlt auch die Drolligkeit, die mit

einem toleranten Lächeln an das Treiben der lauten Zyniker außerhalb der schö*

ncn Portieren erinnert. Zeichnung und Technik sind ganz anders. Das heißt,

es fehlt so ziemlich alles Greifbare, was den Vergleich rechtfertigen könnte, und

diese Einsicht stellt Trübner durchaus nicht auf ein niedrigeres Niveau. Trotzdem

trifft unser Instinkt das richtige. Die Ähnlichkeit hängt nicht von allen diesen Ver*

schiedenheitenab. Das Verwandte liegt in der Anschauung. Trübners Kunst ist eine

Vereinfachung des Verhältnisses zur Welt, das wir in einem Terborch vermuten.
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Es ist eine Atelierkunst. Der Geschmack regiert; ein ähnlicher Geschmack wie

der in dem gemalten holländischen Zimmer. Degas erfand für das Milieu ein mo<

dernes Äquivalent und blieb zuweilen die Malerei schuldig. Trübner hat den Ge*

schmack des Malers, das Überwiegen jenes Kulissengeschmacks zu vermeiden. Das

Interieur mit dem Butterbrotmädchen der Nationalgalerie ist nicht nur die an«

genehme Dekoration einer blaugemusterten Wand, eines geblümten Sofas, eines

rotkarrierten Tischtuchs mit einem schwarz gekleideten Mädchen, sondern auch

lebendig. Der Pinsel vervielfacht die appetitlichen Reize, die gegeben waren, und

überträgt zumal die saubere Enthaltsamkeit des Milieus, die zu der spröden öko*

nomie des Malers wird. Mit einer ähnlichen Enthaltsamkeit hat er ungefähr gleich«

zeitig das Stuttgarter Bild, den Jungen am Weinschrank gemalt; ein Genrebild,

dem die Nüchternheit des Menschen das Genrehafte entzieht und dem der Maler

die Reize des Stillebens gibt. So geht es vielen Bildern, möglicherweise sogar un«

abhängig von dem Willen des Künstlers. Er hat vielleicht zuweilen die Absicht

gehabt, ein Motiv zu geben, von dem er sich eine banale Wirkung auf das Publi*

kum versprach, z.B. als er die Dogge mit der Wurst malte. Und jedesmal hat die

Sachlichkeit des Malers den Witz des Menschen überwunden. Es ist gar nicht

leicht, schlechte Bilder zu malen, wenn man einmal den Reiz der Natur erkannt hat.

Das Atelier der Pinakothek, die Fortsetzung des Butterbrotmädchens und

des Jungen am Weinschrank, bringt reichere farbige Wirkungen. Der kaum

bestimmbare, mit Rosa durchsetzte Kaffeeton des Damenkleides spielt mit dem

grünrot gemusterten Sesselbezug holländischer Herkunft. Der Ton des Haares ent*

wickelt sich aus der Farbe des Kleides, und der Teint des Gesichtes steht sehr schön

dazwischen. Das Schwarz des Mannes auf dem Blau des Sessels und der bläuliche

Grund passen vortrefflich. Die Malerei ist einwandfrei. Das Stoffliche wird in

schöne Materie übertragen und lockt das Auge. Alles Störende, auch die bedenk*

liehe Virtuosität des Bildnisses der Frau Gedon von Leibl, an das man denken

könnte, fehlt. Auch alles, was uns vergessen lassen könnte, ein gut gemaltes Bild

vor uns zu haben. Man würde nie auf den Gedanken kommen, in dieser ange*

nehmen Malerei etwas Menschliches zu suchen. Das Butterbrotmädchen steht

höher, weil man in eine Beziehung zu seiner Sprödigkeit gelangt. Diese beiden

Leute im Atelier dagegen sind nur dazu da, um eine Gelegenheit zu gelungenen

Farbendispositionen zu geben oder die Vorteile der holländischen Tradition zur

Geltung zu bringen. Es ist ein Glück, daß wir nicht das Antlitz des Mannes er*

blicken, und ein guter Kunstgriff des Malers. Das Antlitz der Frau, ein Stoff unter

Stoffen, verträgt keinen Partner. Es ist gut gemalt, aber kein Gesicht. Solche Bilder
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geraten leicht in Gefahr, zu Mobiliar zu werden, gut für Wände. Man ist gern mit

ihnen zusammen und spürt keine Lücke, wenn sie verschwinden.

Mit dieser Enthaltsamkeit malte Trübner immer, ob er sich in München oder in

Brüssel, in Heidelberg oder in Rom befand; ob es sich um Stilleben oder Land«

Schäften, um ein totes Reh oder um einen toten Christus handelte; sachlich und

rationell, mit der Gelassenheit des Unbeteiligten; ein abgekühlter Courbet, in dem

der Gegensatz zu der Empfindsamkeit ohne Empfindung zustandekommt und zu

Natur geworden ist. Ein seltenes Exempel des Deutschtums. Es ergänzt Leibl und

Menzel in merkwürdiger Weise.

Die verhältnismäßig stärkste Beteiligung verraten die frühen Bildnisse, die bei

weitem bedeutendsten Werke Trübners. Der Bürgermeister Hofmeister von

1872, in der Nationalgalerie, gilt mit Recht für eins der schönsten. Es ist nicht leicht

zu verstehen, wie ein Mensch von einundzwanzig Jahren so malen konnte, mit dieser

Meisterlichkeit, einer unfehlbaren Beherrschung des Handwerks, mit dieser ruhigen

Würde. Kein Manet, kein Courbet hat so schnell die weiche Sentimentalität aller

Anfänge, die der Form abhold ist, überwunden. Wo in der neueren Künste

geschichte ähnliche Fälle von Frühreife vorkommen, sind sie in der Regel von den

Spuren vorschneller Überzüchtung getrübt. Nur in der Blütezeit der Malerei hat

es diese Künstlergesittung und dieses Handwerk gegeben. Der Einfluß Leibls tritt

in dem Bilde neben der Beziehung zu Courbet zurück; courbethafte Farben, die

rötlichen Töne des Fleischs, die Graus der Weste, das Schwarz. Doch gibt es kaum

ein so offenes und schlichtes Bildnis Courbets, wenn nicht unter den Leuten des

Begräbnis von Omans.

In den nächsten Bildnissen wird I.eibls Lehre deutlicher, und Trübner wächst zu»

sehends. Leibls Pallenberg von 1871, die Stengleinbilder und der Bürger«

meister werden die Vorbilder, und der Schüler mag dem Meister nicht wenig auf die

I lande geschaut haben, als dieser ihn 1 872 selbst als Modell neben die Staffelei setzte.

Trübner übernimmt die Flächentechnik. Die beiden Eltern werden 1873 ganz wie

Bildnisse Leibls gemalt, mit einem breiten, kurz abgesetzten Pinsel, annähernd in der

bekannten, eng begrenzten Farbenskala. Der Auftrag läßt Winkel und Kanten ent«

stehen, die den Unterschied zwischen Licht und Schatten konstruieren. Der Kopf

der Mutter sieht, von nahem betrachtet, wie ein Würfel von vielen, verschieden

großen Flächen aus. Wo die Lichtdifferenzen am größten sind, treten die Kanten

am stärksten hervor. Sie verlieren sich in den gleichmäßig beleuchteten Flächen.

I tieM Struktur ersetzt immer mehr das Spiel der Palette und läßt dafür das Hollän-

dische oder das, was in den genrehaften Bildern an das Holländische erinnert, zu«
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rücktreten. Sie überwindet selbst so undankbare Motive wie Modelle in Uniform,

die mit allen Details übertragen werden.

Leibl am nächsten kommt der Schuch, Trübners Meisterwerk in der National»

galerie von 1876, ein Gipfel der Bildniskunst unserer Tage. Die Technik ist nicht

so ausgesprochen wie in dem Bürgermeister Leibls, der Ausdruck nicht so wuchtig,

die Form mehr differenziert als monumental, mehr Vermeer als Rembrandt, ebenso

vollkommen. Vielleicht glaubt man in dem Hofmeister mehr Temperament zu

finden. Dies ist eine stoffliche Frage. Das Modell war einfacher. Anders steht der

Fall, wenn man an den Schuchkopf von Leibl denkt. Man liest aus dem Schuch

Trübners mehr heraus als aus dem Schuch Leibls. Nicht mehr von dem Darsteller,

sondern von dem Dargestellten. Der Kopf, den Leibl malte, ist ein leibischer Typ,

wie Manet seinen Typ hatte. Das Erstaunliche an dem Bildnis Trübners ist die

scheinbare Unterdrückung Trübners zugunsten des Modells. Wir haben nicht viele

Beispiele für eine gleich schöpferische Objektivität.

Merkwürdig, wie alle anderen Motive derselben Zeit neben den Bildnissen ver*

sagen. Leibl malte nichts anderes und erreichte vielleicht dadurch seine Sammlung.

Trübner malt alles und verleugnet fast nie den Spezialisten. Den frühen Lands

Schäften hat Thoma geholfen, wobei das Volkslied durch eine geschmeidigere Ton*

kunst ersetzt wurde. Die Farben stehen harmonisch zusammen; stehen, sie regen

sich zu wenig. In dem Rheinfall Thomas siegt der Lyriker über die undankbare

Farbe. Alle Einwände gegen unvergorene Einzelheiten widerlegen nicht dieTatsache,

daß hier ein Erfinder den Stoff durchdringt und das ungeeignete Material klingend

macht. Den Anblick ersetzt kein passiver Reiz kultivierter Bilder.

Trübner kam nur in der Nähe Leibls zu seiner besten Art. Er brauchte das Vor«

bild, nicht um es zu kopieren, sondern um frei zu werden. Manche Maler müssen

ein Modell im Atelier haben, um aus dem Kopfe malen zu können.

Mit einigen Bildnissen des Jahres 1876 hat Trübner den Ansatz gemacht, über

Leibls entscheidende Realitäten hinauszukommen. Es sind seltsamerweise ausschließ«

lieh Frauenporträts. Leibl hat mit voller Kraft nur Männer gemalt. In diesen

Bildern erweitert Trübner in ganz unerwarteter Weise die Flächentechnik des

Lehrers. Die Farbe wird durchsichtig und leicht, die Harmonie wird auf ein

bestimmtes Schema gebracht, das Würfelartige tritt energisch hervor. Auf einmal

steht eine präzise Form vor uns. In diesen Frauenbildern spielt die Frau eine ganz

andere Rolle als z.B. der Schuch in dem Schuchporträt. Die Nuancen des Modells

hören auf. Der Maler muß aus einem größeren, wirksameren Komplex der Natur

die Widerstände gegen die Einseitigkeit seines Schemas nehmen, soll die Form
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alle Möglichkeiten ihres Stils offenbaren, nicht lediglich zu einer Formel des De«

korativen werden. Er muß die Erfahrung zu produktiven Impulsen steigern. Es

gelingt ihm. Er schafft nicht Frauen, sondern seine Frau, eine Verallgemeinerung,

ein Symbol. Während der kurzen Spanne bringt er Bildnisse hervor, die wie Visi»

onen wirken.

Es gibt kluge und begabte Schriftsteller, die zuweilen durch einen Zufall beinahe

zu Dichtern werden. Der Zufall ist ein Erlebnis, das die Atome ihres Talents für

einen Augenblick anders anordnet oder der alten Anordnung eine geschärfte Rieh«

tung gibt. Das Betrachten in ihnen summiert sich und wird auf einmal zum Ge«

stalten. Sie sind genau auf das eine spezifische Erlebnis gefallen, das alle ihre Er«

fahrungen sammelt und sie zum Drama drängt. Der geborene Dichter unter»

scheidet sich von ihnen durch seine Unabhängigkeit vom spezifischen Erlebnis. Er

hat nicht nur eine einzige Stelle, die seine Erfahrung schöpferisch werden läßt, son»

dem kann sich unzählige Stellen schaffen. Jedes Erlebnis, dem er sich aussetzt,

schmilzt die dünnen Wände zwischen Herz und Welt.

Trübner war nichts weniger als ein geborener Dichter. Er gehörte zu den Musi-

kanten, die zuweilen komponieren. Damals ist er einen Augenblick großen Dingen

nahe gewesen. Der gemächliche Tourist war unversehens in die Gegend Cezannes

gelangt, die kurz vorher Leibl gleich ahnungslos gestreift hatte, und war ihr näher

gekommen. Freilich gelang ihm das nur, weil er weniger Gepäck bei sich hatte, als

Tourist, der einen Ausflug macht, um den Körper zu bewegen. Er war gewisser«

maßen nur mit den Gliedern in der Gegend. Es bleibt trotzdem merkwürdig genug,

daß uns mit primitiveren Gebilden eine Ahnung jener Welt zuteil wird, die Cezanne

verwirklicht hat. In der Kunst verbinden sich heterogene Rassen ebenso unmotiviert

wie im Hochzeitsbette. Es ist nicht undenkbar, daß vor vierzig Jahren, und nur vor

vierzig Jahren, Trübner fähig gewesen wäre, die deutsche Malerei an den Fort«

schritten Cezannes zu beteiligen. Ohne die Spannung nach dorn Kriege wäre er da«

mal* wohl nach Paris gegangen. Er hatte 1875 gedient. Unter seinen zahlreichen

Studienreisen jener Zeit fehlt die wichtigste.

Der Zerfall des Leibl«Kreises ist im Werke Trübners beinahe nach dem Tag zu

bestimmen. Sich selbst überlassen geriet der Sucher auf Abwege. Wie Leibl mag

er das Bedürfnis empfunden haben, über alles Courbethafte hinwegzukommen;

dasselbe Bedürfnis, das die französischen Courbet«Schüler zu der bedingten Aus»

einandersetzung mit Delacroix trieb. Den beispiellosen Einfluß Courbcts auf die

europäische Kunst, der an den Umfang der Davidschule heranreicht, erklärt der

vermeintliche Verzicht auf intellektuelle Regungen. Jeder, der etwas in den Fingern
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hatte, glaubte mittun zu können. Es war nicht einmal der Besitz an malerischen

Rüstungen und Hellebarden, noch weniger an Büchern erforderlich. In Deutschland,

Holland, Belgien und in allen anderen Ländern, die Courbet erobert hatte (neben

seinen Mannen in Deutschland hatte er die größte Gefolgschaft in Belgien, wo er

mit Millet teilte), versackte die Schule in Fingerfertigkeit. Die schöne Materie Cour*

bets diente nur dazu, das bürgerliche Feld der Spezialisten ein wenig zu bereichern.

Trübners Bedürfnis war also im höchsten Maße legitim. Nur ahnte er nicht, daß

er mit den letzten Bildern bereits einen entscheidenden Schritt über Courbet hinaus

getan hatte, daß die Frauenbildnisse des Jahres 1876 kein Ende waren, sondern ein

Anfang, ein Anfang sein konnten, sobald der Geist des Künstlers mit dem Spürsinn

des Malers Schritt hielt.

Der nach innen zielenden Vollendung zog Trübner eine willkürliche Vergröße*

rung des Umfangs der Motive vor. Die Flucht Thomas in das Altdeutsche behagte

ihm nicht. Dafür war ihm die flotte malerische Form zu geläufig. Etwas ganz an*

deres sollte es sein. Es blieb noch ein anderer Weg von der Realität hinweg übrig;

die Folie des Wegs, den die Franzosen gingen. Trübner hatte keinen Delacroix,

aber Feuerbach. Es gab außer dem Zufall, der Feuerbach in Heidelberg bestimmt

hatte, dem Jungen die Erlaubnis der Eltern zum Künstlerberuf zu erwirken, nichts,

was die beiden verbinden konnte. Man könnte, ohne vergleichen zu wollen, eben*

sogut an eine Beziehung zwischen Hals und Poussin denken. Freilich verbinden

sich in der Kunst heterogene Rassen. Hier handelte es sich um tiefere Unterschiede.

Übrigens wurde gar nicht an eine Verbindung gedacht, sondern an einen gemein*

samen Spaziergang.

1877, noch nicht ein Jahr nach den Frauenbildnissen, beginnt Trübner sich mit

Feuerbachs Stoffen zu üben. Er malt die Gigantenschlacht, den Kentauren*

kämpf und eine Kreuzigung. 1878 folgen andere Kentaurenszenen, die im Mo*

tiv an Böcklin erinnern. Das letzte Bild des Kreises ist die Amazonenschlacht

von 1879.

Der Kompromiß ist durchsichtig wie ein Rechenexempel und naiv wie der Ar*

chaismus Leibls, auch wenn ihn nicht die zähe Askese des Malers des Kirchenbildes

erhöht. Die Anregung zu der Gigantenschlacht der Karlsruher Kunsthalle soll

Trübner einem alten Renaissanceschild verdankt haben, der dem Prinzen Karl ge*

hörte und 1876 im Münchner Glaspalast in einer kunstgewerblichen Abteilung aus*

gestellt war, die den hübschen Titel „Unserer Väter Werke" trug. Dem Gold*

schmiedsohn gefiel das Spiel der Lichter auf dem getriebenen Metall. Er malte sein

Bild auf diese Lichter hin. Die sich windenden Körper gaben auch auf der Lein*
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wand alle möglichen Lichter, und wenn man sie durcheinanderschüttelte, wie das

so im Gigantenkampf Sitte ist, kam ein Spiel von Hell und Dunkel heraus, das die

Fläche irgendwie bewegte. Die anderen Bilder, für die kein Metallschild da war,

wurden geradeso gemalt.

Auch dies ist eine Reaktion auf Cornelius und die Nazarener und die schnei«

dendste Rache Courbetschen Geistes an dem deutschen Träumer und dem deutschen

Gemüt. Die von allem Zweck genesene Einfalt gibt ihr die besondere Schärfe. Da

eine vollendete Gigantenschlacht in einer Hinsicht einem Stilleben gleichen muß,

wie Renoir mit seinem hübschen Vergleich eines Schlachtenbildes Delacroix' mit

einem Blumenbukett treffend dargetan hat, glaubt Trübner, ein Stilleben von

Akten genüge, um Evokationen der Mythologie hervorzubringen. Er war keine

komplizierte Seele. Auf dem Bild des Städelschen Instituts steht eine Frau am

Wasser und bindet sich das Haar. Man erkennt in dem Oberkörper das brave

Berufsmodell, das sich vor dem Spiegel frisiert. Unten ist ein Pferdeleib darangesetzt.

Das Bild hat Lichtreflexe und malerische Reize. Der Pferdeleib und der Ober«

körper sind organisch in die Flächentechnik übertragen. Später hat Trübner ein»

mal einen Akt mit einem Bademantel vor einem Hintergrund mit zwei bekleideten

Männern gemalt. Er nannte das Bild Susanna im Bade. Ein anderes Mal hat er drei

weibliche Akte und einen männlichen zusammengestellt. Das war sein Parisurteil.

Während Böcklin, Thoma und Stuck den begierigen Zuhörern Märchen auf«

tischten, erzählte Trübner seine Akte. Als die Leute an den Märchen genug hatten,

genügte ein Akt Trübners, um sie in Wallung zu bringen. Man erkannte den Preis

der Technik. Das Bewußtsein erstarkte und erhob sich über die sündige Legende.

Der Protestantismus hätte am liebsten das Bild aus dem Bilde verbannt. Trübners

Technik wurde mit den Jahren immer durchsichtiger, und das Verständnis für seine

Art wuchs in gleichem Maße. Er übertrug sie auf Freilichtszenen, Landschaften

und gekrönte Häupter zu Pferde.

Trübner war bei aller Einfalt vorsichtiger als die Menzel und Leibl. Er verstand

immer die Forderungen der Welt und der Kunst mit Gelassenheit zu beurteilen.

Wenn es genügt, die Mängel einer verirrten Doktrin zu vermeiden, um die rechte

zu erlangen, steht er höher als die beiden Vorgänger. Doch besitzt auch der An«

Streicher den Schutz gegen die Verirrung des Geistes. Trübner war der Typus des

Malers ohne Scheuklappen. Seine Sachlichkeit hat der Instinkt des modernen

Deutschtums durchtränkt. Auch das Vorurteil, daß zum Künstlertum das Erlebnis

gehört, hat er mit seiner Technik Überwunden.
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Trübner hatte einen talentvollen Kameraden und Schüler. Karl Schuch steht zu

ihm eine Zeitlang in einem ähnlichen Verhältnis wie Trübner zu Leibl. Nach

seinem Tagebuch, das hoffentlich bald der Öffentlichkeit übergeben wird 1

), muß

Schuch ein kultivierter Mensch gewesen sein, von einer weicheren Art als sein Lehrer,

die durch seine Wiener Heimat bedingt wurde. Das verraten auch die Bilder. Es

gibt aus den siebziger Jahren sehr schöne Stilleben. Seine Äpfel aus dieser Zeit

sind, wie Georg Fuchs richtig sagt, genau solche Würfel wie Trübners beste Köpfe.

Sie zeigen, was noch mehr sagen will, denselben Ausgleich von Natur und Form, sind

nicht gemalt, um eine Anwendung der Technik zu demonstrieren, sondern lassen

das schöne Flächenhafte als notwendiges Mittel des Ausdrucks erscheinen. In den

Stiefmütterchen der Nationalgalerie glaubt man ein ähnliches glückliches Tasten

nach der Erscheinung wie in manchen frühen Blumenbildern Renoirs zu finden.

Diese Zeit Schuchs dauerte nicht länger als die frühe Blüte Trübners. Auch er

lernte schnell, sich ohne den Luxus einer intensiven Beteiligung zu behelfen und

wurde Virtuos. Während Trübners Handschrift mit den Jahren immer strichiger

wird, gehen die Würfel Schuchs in gefälligere Flecken über. Die latente Wiener

Tradition verdrängt die Schule Leibls. Das flaue Wienerische bringt die späten

Bilder in die gefährliche Stufe der Boys von Glasgow. Diese Schotten traten in

München die Erbschaft der Piloty*Schule an.

Ein Kamerad Schuchs war Hagemeister. Er begann mit einem groben Virtuosen*

tum und blieb ihm treu.

l
) Bruchstücke aus dem Tagebuch und Briefe in dem „Karl Schuch" von K. Hagemeister

B. Cassirer, Berlin, 1914).
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Liebermann und Trübner haben manches gemein. Wenn man das Verhältnis auf

j ein grobes Schema zurückführen wollte, könnte man sagen, Liebermann sei ein

Trübner mit Esprit. Es wäre ungerecht für Trübner, weil der Vorsprung des Leibl»

Schülers unberücksichtigt bliebe. Liebermann hat nie die Vollendung der Frühwerke

des anderen erreicht. Es wäre ungerecht für Liebermann, denn jenes geistige Plus

ist mehr als eine Zutat. Hinter der Kunst Liebermanns steht ein anderer Mensch.

Doch geben die großen Differenzen keinen so wesentlichen Unterschied in den

Resultaten, daß die Ähnlichkeit der Gattung aufgehoben würde. Liebermann und

Trübner sind gleichgeartete Touristen, nicht Eroberer im Lande der Erscheinung.

Neben dieser Eigenschaft spielen Gangart und Gepäck der Wanderer und ihre Her»

kunft eine verhältnismäßig untergeordnete Rolle.

Freilich denken die Zeitgenossen der beiden anders. Es ist nicht leicht, Lieber«

mann mit dem Realismus der Kritik zu begegnen, den wir bei der Beurteilung

Trübners ohne Mühe zu finden wissen. Trübner ist einfach und hat aus seiner

Einfachheit nie Hehl gemacht. Liebermann ist eine ungemein zusammengesetzte,

unvergleichlich reichere Persönlichkeit, und er selbst und alle möglichen anderen

Umstände, an denen der Zeitgenosse hängen bleibt, lassen die Wirklichkeit noch

komplizierter erscheinen. Schon der unerläßliche Abzug des Unwägbaren, das

seine Persönlichkeit jenseits von der Staffelei dem Maler hinzufügt, bereitet dem

nahen Betrachter Schwierigkeiten. Es geht uns mit ihm ähnlich wie den Franzosen

mit Degas und wie es dem ganzen Universum mit Whistler, solange er lebte, ging.

Das Zeichen auf der Leinwand gewinnt leicht eine Sonderdeutung, wenn ein be»

solideres Prestige aus einer anderen Wirksamkeit des Urhebers dazu kommt. Und
tl.is geschieht nicht einmal unbedingt ohne Recht. Die paar Intimen um Degas ver»

breiteten, durchaus gegen den Willen des Meisters, einen Nimbus um das Person»

liehe, dem kein Liebhabet Widerstand. Liebermanns Persönliches ist ebenso inter»

essant, undTotlt le monde gehört zu seinen Intimen. Fr ist einer der kultiviertesten
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und geistvollsten Menschen Berlins, und diese Kultur und dieser Geist scheinen

gerade das Wesen seiner Malerei ergänzen zu können und aus ihr ergänzt zu werden.

Dazu ist er aktiver Zeuge der Wiedererweckung des Gefühls für künstlerische

Werte in Deutschland, die zu Beginn der neunziger Jahre von Berlin ausging, und

er hat energisch für den Anschluß der deutschen Künstler an die modernen Fran*

zosen, für den Import guter französischer Vorbilder gewirkt. Er hatte nie Schlaf

in den Augen, steht immer noch, in einem Alter, wo deutsche Künstler gewöhnlich

Feierabend machen, im Parteikampf, schreibt, redet, agitiert, revolutioniert, intri-

giert. Das erhält ihn jung und aktuell. Er gilt noch heute, und mit Recht, für den

Repräsentanten.

Keiner der anderen Deutschen, weder Menzel, noch Leibl, am wenigsten Trübner,

der für die Berliner immer der Mann aus Karlsruhe blieb, hat diese Rolle gespielt.

Liebermann war schon Sprecher einer Gesamtheit, als man seine Anhänger an den

Fingern zählen konnte. Als meine Generation um das Jahr 1890 jung war, galt er

uns dafür, und zwar als Repräsentant einer Doktrin, die wir mit der ganzen Inbrunst

unserer Jugend haßten. Er war uns etwa das, was die gleichzeitigen Dichter Frank*

reichs in Zola sahen; eher noch etwas Schlimmeres: der von allem Geist verlassene

Naturalist, ein Hohn auf alle Ideale. Wir verehrten Böcklin, Klinger, Rops und

Gustave Moreau, nur weil sie etwas anderes als Liebermann waren, und hätten

Munch begeistert unsere Befreiung gedankt, auch wenn er ein Stümper gewesen

wäre. Zufällig kam einer von uns mit Liebermann in persönliche Berührung, und

da ging es ihm wie manchem Gegner des Kaisers, der sich umkrempelt, sobald er

drei Worte mit dem Monarchen gewechselt hat. Daran war nicht die Gelenkigkeit

unserer Rückenwirbel schuld, wir meinten es ehrlich, sondern das Wort Lieber*

manns; mehr noch als das Wort, die Luft um ihn herum. Es wäre schwer, das

den anderen, die nicht dabei gewesen waren, auseinanderzusetzen. Man konnte

keine großen entscheidenden Doktrinen als Belege anführen. Das Wirksame des

Mannes lag gerade im Gegensatz zu den Doktrinen, in einer Einfachheit der Auf*

fassung der Kunst und des Lebens, die mit einer Handbewegung klar wurde, dagegen

unseren unklaren komplizierten Vorstellungen unerreichbar blieb. Seine Sach*

lichkeit war wie ein Trank reinen Wassers, während wir uns mit allen möglichen

Spirituosen berauschten. Aus dem Haß wurde helle Begeisterung. Der „Pan" der

ursprünglich gegen die Richtung der Liebermann und Hauptmann, die wir in einen

Topf warfen, gegründet wurde, wählte ihn in einer stürmischen Sitzung zum Mit*

glied des wohllöblichen Aufsichtsrats. Und während uns bei der Wahl mancher

Beisitzer dieses Konsiliums, in dem Böcklin thronte, nicht immer respektable Be*
22*
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weggründe getrieben hatten (wofür wir bald büßen sollten), war Liebermann Teil

des Programms wie Fontane und Arne Garborg, Liliencron und Richard Dehmel.

Unser improvisiertes Weltgefühl erkannte in ihm ein Jenseits hinter den blauen

gezackten Bergen der Romantik, eine Sachlichkeit, die unserer Zeit mit offenen

Augen und geeigneten Mitteln gegenüberstand, mit einem disziplinierten Gefühl,

das sich nur aus Geschmack nicht jedem Betrachter an den Hals warf. Schon

allein der Verzicht auf die Phrase gab ihm einen Besitz. Es dämmerte uns eine

Ahnung von den Möglichkeiten einer Seele ohne Pathos. Die Nüchternheit war

diesem Sensitiven nur ein Schild; sein Realismus die unentbehrliche Ergänzung

der Böcklin und Stuck. Man kann sich das Netz unserer geistigen Kommunikations»

mittel nicht zerrissen genug vorstellen. Toulouse«Lautrec, Vallotton, Odilon Redon,

Axel Gallen, Vigeland, Beardsley, Gauguin und Munch, Puvis de Chavannes und

Whistler waren neben den deutschen Romantikern die wesentlichen Brunnen unse»

rer Erkenntnis. Von Leibl und Trübner harten wir anfangs so gut wie keine Ahnung,

noch weniger von Courbet. Menzel wurde verachtet. Bonnard kannte ich früher

als Manet, Manet früher als Delacroix. Diese Zerfahrenheit erklärt manchen spä«

teren Irrtum der Generation. Es sah 1890 in unseren Köpfen aus wie auf einem

Hilfsbahnhof im Kriege. Man wußte kaum, was ein und was ausging. Eine Menge

Signale aus jener Sturm» und Drangzeit haben sich bis auf den heutigen Tag er«

halten.

In diesem Weltbild der Ziellosen wurde Liebermann zu dem sicheren Hort, der

viel hielt, weil er sich hütete, zu versprechen. Man sah eine Energie mit entschlos»

senem Geist sich gürten, während die anderen nackt herumliefen oder törichte

Maskeraden trieben. Die Energie war schön. Darüber vergaß man das Feld, auf

das sie sich erstreckte. Es gibt so viel Marasmus und Schwindel in der Kunst der

Gegenwart, daß jede männliche Entschlossenheit des Erfolges sicher ist.

Liebcrmann zeigt, bis zu welchem Grade der Intellekt die schöpferischen Kräfte

zu ersetzen vermag. Er ist Jude. Die Rasse tritt bei ihm in seltener Reinheit zutage.

Das Knochengerüst des Gesichts hat die Straffheit des LIzzano von Donatello.

Ein jüdischer Aristokrat, aber durchaus nicht patriarchalisch, frei von der gemüt»

liehen Tiefe der Bibelgcstalten, modern. Der Intellekt hat dieselbe Straffheit. Eine

seltene Beweglichkeit stählt ihn. Sie führt ihm das zu, was er brauchen kann.

Scheffler meint in seinem Buch über Liebermann, das Judentum habe ihm auch

geschadet. 1

) Daran glaube ich nicht, und es läßt sich nicht vorstellen, wie das mög«

') Max l.icbcrmnnn (K. I'ipcr 6. Co, Miinclu-n 191?)
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lieh wäre. Das Judentum Liebermanns hat uns geholfen und geschadet. Ihm hat

es immer nur geholfen. Der Jude fühlt sich in einer ungeordneten neuen Welt, in

einer stürzenden alten in seinem Element. Die Improvisation im Leben , Denken,

Schaffen ist sein natürlicher, von der Geschichte seines Volkes aufgezwungener

Zustand. Sein Ziel ist das ohne weiteres sichtbare Stück von hier bis da, das er

mit angespannten Kräften bezwingen kann. Was soll ihm das andere! Es ist un«

sicher, ob sich jemand findet, der es nach ihm macht. Dieses eine kann er selbst

bezwingen. Das Weitere kommt erst, wenn er weiter ist. Der Jude ist Realist aus

Notwehr. Er hat uns diesen Notwehrrealismus gegeben, eine vortreffliche Dok*

trin für ungeordnete neue, für stürzende alte Welten. Nimm das, was du vor dir

hast. Mach es allein. Du weißt, was du wert bist. Auf das andere ist kein Ver*

laß. — Er ist der Teiler aus Notwehr. Während die anderen den Niedergang

beklagen und darüber zugrunde gehen, wird er Besitzer eines sicheren Notbehelfs.

Er ist ein glänzender Organisator seiner selbst, sieht immer nur die Welt von der

Stelle, wo er steht. Er hat keinen Schlaf im Auge. Liebermanns Wort, die Phan*

tasie sei Notbehelf, von haarscharfer Richtigkeit gegen die Phantasten, für die es

bestimmt war, ist mehr als ein Künstlerbekenntnis. So spricht der Jude. Es be*

durfte einer geraumen Entwicklung in der Kunst, bis für diesen Realismus Platz

wurde. Courbet und Menzel bereiteten ihn vor. Die Phantasie, die den Universa*

lismus wollte, mußte sich erst die Fühler an der Zeit zerbrechen und das Chaos

Courbets, die Unordnung einer menzelhaften Vielseitigkeit anrichten, mußte sich

in wüster Wahllosigkeit verschwenden, stumpf werden und degenerieren. Da kam

der Jude und strich das fort, was der Sachlichkeit den Mißton beifügte. Er

war ein redlicher Konkursverwalter und gewann aus der kleinsten Möglichkeit

großen, verhältnismäßig erstaunlichen Gewinn. Liebermann strafft die Wider«

standslosigkeit Menzels und wird sein berufener Nachfolger. Wohlverstanden des

alten Menzel, nicht des jungen. Die Niederlage des frühen Menzel wird als Tat*

sache genommen, auf die man nicht mehr zurückkommt. Der spätere aber wird

vereinfacht und wesentlich verbessert. Ähnlich verhält sich Liebermann zur Leibl«

schule. Er befruchtet mit der Sinnlichkeit seiner Rasse das dürre Gelände, auf

dem Trübner versagte, ruft aus dem Rationalismus Vegetationen hervor, die bei»

nahe fruchtbaren Bäumen gleichen. Die Täuschung ist erst an dem Ausfall der

Früchte zu erkennen, und wenn sie erkannt wird, gilt sie für das bei dem Stand der

Zeiten zu erwartende Maximum: der größte Künstler, die größte Kunst Deutschs

lands. Die Zufriedenheit mit dem Erreichbaren verschlingt den Traum an das Un<=

bedingte. Dies ist längst keine Judendoktrin mehr, sondern Weltgedanke. Die
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Judendoktrin war ehrlich, redlich und notwendig. Sie konnte helfen. Als Welt»

gedanke wird sie zum Fluch und zerstört selbst den Vorteil für die Juden. Die

„Verjudung" wird den Völkern, denen ursprünglich der Jude Mitarbeiter war.

ebenso verderblich wie ihm selbst. UnterVerjudung wird natürlich nicht die Rassen«

mischung verstanden.

Ein relativ günstiges Niveau bei Vermeidung der Höhen und Untiefen ist Lie.

bermanns Programm. Die Differenzen des Individuums sind unvergleichlich ge«

ringer als in den Lebensgängen der Trübner, Leibl, Menzel. Die zweifelhafte

Stütze, die Trübner in seiner Handarbeit fand, entwickelt sich bei Liebermann

zu einer geistigeren Flächentechnik, die auch nicht gerade undurchdringlich bleibt,

immerhin aber das Temperament in ausgiebigerer Weise beteiligt. Mit Immerhin

müssen viele Urteile über diese Kunst gemildert werden.

Liebermann kam aus einer mäßigen Gegend: Steffeck ohne Krüger, Mun«

kacsy ohne Leibl, Millet ohne Daumier, Menzel ohne Menzel. Er besaß gute bür«

gerliche Erziehung und einen bürgerlichen Hang zur Kunst. Scheffler irrt, wenn

er in ihm „den geborenen Maler im Sinne der alten Meister" sieht, dessen Phan»

tasie sich ohne Maltätigkeit nicht ausleben könnte. Liebermann war nicht dieser

zwingenden Beziehung unterworfen, mußte durchaus nicht Künstler werden, und

das braucht nicht als Nachteil zu gelten. Noch hatte er den besonderen Hang zum

schönen Handwerk ; ebenfalls kein Nachteil. Er hatte mehr: Ehrgeiz und Energie, den

ganz bestimmten Trieb, sich auf geistige Art auszuzeichnen, der Reihe von großen

Leuten seiner Rasse einen Namen hinzuzufügen, in Deutschland, in dem modernen

Deutschland eine tüchtige Rolle zu spielen. Alle Vorstellungen, die sich mit einem

Leibl verbinden, auf den das Altmeisterliche besser paßt, wären verkehrt. Die

schöne Materie ist im allgemeinen das letzte, das man an Liebcrmanns Werken hervor»

heben könnte. Die Ausnahmen gehören ausschließlich der Jugend an.

Seine ersten Bilder erinnern frappierend an Munkacsy. Sie sind durchaus nicht

malerischer oder farbiger; im Gegenteil. Das Email, mit dem der Ungar noch in

der Zeit, als Liebermann bei ihm lernte, seine Genrebilder polierte, sucht man bei

dem Schüler in der Regel vergebens. Es gibt Ausnahmen. Nie aber will er damit

gefallen. Der Unterschied gegen Munkacsy liegt ebensowenig in dem prinzipiellen

Verzicht auf die Anekdote trotz aller Proteste Liebermanns gegen das Literarische.

I i lieht eine Kunst jenseits der Anekdote, möchte sie wohl und ist nur unsicher,

wie er die Anekdote ersetzen soll. Darum dreht sich eigentlich seine ganze Ent»

wicklung. Er hat dieselbe Sachlichkeit wie Trübner. Sie geht bei ihm sogar übet

die Rücksicht auf den ftchönen Auftrag hinweg. Aber er ist zu klug, sieh über die
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negativen Aussichten dieser Sachlichkeit, die nur abwehrt, zu täuschen, und fühlt

stärkere Widerstände gegen sie in seiner der Legende zugänglichen Seele. Er

könnte erzählen, der Instinkt treibt ihn dazu. Nur das Artistentum, Erziehung und

Ehrgeiz halten ihn zurück. Man erfaßt nicht ohne weiteres die erhöhende Subjek*

tivität, aber ahnt ihre Tendenz in der Energie des zusammenraffenden Blicks und

in einem besonderen Geschmack. Liebermanns Geschmack hat ungewohnte Formen

und deckt sich durchaus nicht mit dem verdächtigen, rein sinnlichen Ausstattungs*

gelüst. Es ist die Fähigkeit, die er selbst einmal mit dem bedeutsamen Wort, „die

Kunst, wegzulassen", Dezeichnet. Ein Negativum also. Man kann bemerken, daß

die meisten Doktrinen Liebermanns auf Verneinung beruhen. Dadurch erhält das

Wahlvermögen, das wir uns gern als die Triebfeder des Geschmacks denken, den

Beigeschmack des Mechanik hen. Doch entbehrt dieser Geschmack nicht der posi*

tiven Zutat. Er enthält mehr Tendenzen des Eingriffs und Angriffs als die des

Entgegenkommens. Liebermann läßt alles Schwächende in seinen Vorgängern weg:

die Flauheit Munkacsys, das Geschwätzige Menzels, fast alles Weichliche derMillet

und Israels. Schwieriger läßt sich feststellen, was er hinzufügte.

Es ist eine Vereinfachung. Es scheint dabei weniger auf eine Vergrößerung des

Ausdrucks bei reduziertem Mittel anzukommen, wie etwa bei Daumier in der Be<

ziehung zu Delacroix, als auf eine Geschwindschrift, die notwendig einen Teil des

Inhalts opfert. Das Sentimentale fällt fort, aber auch sehr viel Gefühl. Einige

Männerköpfe des Jahres 1873 erinnern an die Münchener Art. Sie sind stark

flächig behandelt und schneller, rücksichtsloser gemalt, ohne die Sorgsamkeit der

Leiblschule, aber mit viel größerem Temperament. In dem improvisierten Bildnis

des Malers Krohn und in dem Invaliden 1

) glaubt man bereits das Franz* Hals*

lafte zu spüren, das den Maler in allen guten Stunden begleiten soll, die strichige

Verve der Hille Bobbe. Es fehlt das Schematische der Münchener Flächentechnik.

Form und Verteilung der Flecke werden spontaner gewählt. Die Handschrift

steht dem Auge näher. Liebermann malt nicht so schöne Porträts wie der Mün*

chener, aber ist unabhängig von der Spezialität: Er versagt nicht wie Trübner, so*

bald er etwas anderes angreift. Er konstruiert nicht Gesichter, sondern Bilder. Ein

kapitaler Unterschied, der die Überlegenheit entscheidet. Liebermann ist der erste

unter den deutschen Realisten, der sich nicht auf ein — sei es noch so weit gefaßtes

— Detail beschränkt, sondern eine Weltvorstellung bringt, ein Bild denkt,

eine das Bildhafte ordnende originelle Komposition. Die Gänserupferinnen

') Abgebildet wie die meisten Bilder in „Max Liebermann" von Gustav Pauli (Deutsche Verlags-

anstalt Stuttgart, [Die Klassiker der Kunst] 1911).



328 K A MERADEN DER R E A L

1

1 A I

von 1872 bilden den Anfang. Das Spiel der Flecke, das die Leiblschüler zu einem

Gesicht zusammensetzen, wird aus der Gruppe einer größeren Anzahl gleichartiger

Menschen gewonnen. Noch vermißt man die schöpferische Norm. Die Neue*

rung gegenüber den Scharpiezupferinnen Munkacsys, den Hirthschen Hopfen»

leserinnen und der Altschen Kegelbahn, die alle an malerischen Reizen höher

stehen, beschränkt sich auf eine bessere Regie. Die Leute sehen nicht in den Zu»

schauerraum, sondern auf ihre Gänse, kokettieren nicht mit ihrer Beschäftigung

und greifen tüchtig zu. Aber der Pinsel malt ab, er konstruiert nicht. Die Ge»

stalten werden als Gegebenheiten betrachtet, um die der Maler gleichsam herum«

geht, sind aus der Realität in das Bild gesetzt und dann mit dunklen Tönen über»

zogen. Sie entstehen nicht aus der Atmosphäre des Bildes. Mit den Konserven»

macherinnen, die auch noch aus 1872 stammen, kommt Liebermann der neuen

Bildform näher. Die reihenförmige Anordnung gleichwertiger Gestalten bei glei»

eher Beschäftigung führt zu einem Fleckenornament. Dieses verschlingt das zufäl»

lige Detail und vergrößert das Typische. Die Flächentechnik, die in der Leibl«

schule oft von der Rücksicht auf ein schönes Stück Malerei beengt wird, erhält

neuen Inhalt. Das Artistische tritt zugunsten des Erlebnisses zurück. Ein schema«

tischer Massenrhythmus überflügelt die Schilderung. Aus bewegten Flecken wer»

den Menschen. Wir fügen, getrieben von dem Rhythmus, die Legende hinzu.

Das Motiv erhält von dem Schema eine von aller Literatur freie Betonung, die un»

Versehens seine Bedeutung erhöht. Das Ungezwungene des Ornaments, das von

der Natur geboten erscheint, vergrößert seine Wirkung.

Liebermann ließ diese Erfindung nicht ungenutzt. Er hat sich an sie, wie Schelf»

ler mit Recht sagt, „als an eine Ordnung überhaupt geklammert". Sie bildet das

Gerippe seiner wesentlichsten Werke, verbindet das Debüt mit dem Altmänner«

haus und den Waisenmädchen und der Flachsscheuer. Ihr Vorteil ist noch

in demProfessorenkonvent von 1906, dem bis auf weiteres letzten Hauptwerk det

Reihe zu erkennen. Das schönste ist die Kleinkinderschule bei Frau Behrens

in Hamburg; ein Bild, das für Liebermann etwa das ist, was die TischgeselL

schaft oder der Schimmelreiter für Leibl bedeuten. Ich glaube, es steht höher.

Es fügt der Meisterlichkeit Leibls etwas hinzu, das uns stärker hinreißt: die spon.

tanc Erfüllung einerNotwendigkeit.eine fast in jedem Strich zu spürende bedingungs«

lOM Hingabe an das Empfinden, die wie ein Wunder gleichzeitig alle Bedingungen

iles Bildhaften erfüllt. Ein mitten aus dem Erlebnis ausbrechender Ausruf dei

Freude icheint wie von selbst, nur getrieben von seiner eigenen Kraft, ohne jede

Rücksicht .uif Kunst zur Harmonie zu werden. Es steht dahin, ob die Mischung
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der rosagrauen, blaugrauen und weißen Töne in Fleisch und Kleidern mit dem

schmutzigen Flachsgelb des Haars, dem leicht gegrauten rötlichen Braun der Wand
und dem gelblichen Grau des Fußbodens die ideale Koloristik ergeben. Die Farbe

läßt sich hier wie bei allen gelungenen Werken nicht gesondert betrachten. Man

beurteilt sie erst da, wo, wie in derWand des Hintergrunds, die Empfindung nicht

ganz allein mehr den Pinsel führt und die Geschicklichkeit um eine Spur her»

vortritt. Das Bild hing in dem Hause Behrens in Hamburg lange Zeit zwischen

zwei schönen Cezannes. Die Zusammenstellung tat weder ihm noch den beiden

anderen Bildern den geringsten Abbruch, ja, man empfand sie trotz der unüber*

brückbaren Verschiedenheit wie eine natürlicheWahl. Die Kraft des Blicks, nicht

die Art des Sehens, noch das Objekt entscheidet. Die Geschwindigkeit, mit der

Liebermann den Raum überfliegt und ihn mit allen charakteristischen Sonderheiten

festhält, so daß wir nicht Kinder verschiedener Art, in verschiedenen Stellungen,

sondern eine Welt von Kindern erblicken, gibt unserm Auge und unserm Geist

nicht geringere Antriebe als die Treffsicherheit Cezannes, der eine ruhige Landschaft

dramatisch erfaßt und sie zu einem Weltbild erweitert. Die zweite Skizze zu dem

Bild, in der Sammlung Meirowski in Berlin, ist schon nicht mehr ganz so spontan,

aber auch reich an Schönheit.

Hier setzte ein großer Künstler an. Als mir in den neunziger Jahren in Paris das

Bild, das damals keinen Namen hatte, gezeigt wurde, kam ich erst auf großen Um*

wegen zu der Vermutung, es könne sich vielleicht um Liebermann handeln. Ahn*

lieh geht es dem Betrachter mit manchen anderen Bildern der Frühzeit, z. B. den

ungemein zierlichen Häusern in Scheveningen, mit dem Fleischerladen bei

Paul Cassirer und dem Tisch mit Fleischstücken der Pinakothek. Diese natür*

liehe Auslösung eines rein schöpferischen, von allen Nebenrücksichten unabhängi*

gen Instinkts ist einzig in Deutschland. Nicht weniger einzig die wundervolle Ma*

terie dieser Bilder. Man empfängt die ganz unbewußte Hingabe des großen

Talents. Aus einem spielerisch gewählten, zufälligen Motiv wächst unversehens die

Vision. Man labt sich an den rosa Tönen der Fleischstücke wie an Juwelen. In

das Bild Cassirers hat Liebermann später eine Gestalt dazu gemalt, die zu ent*

behren wäre.

Kurz vor der Kinderschule und bald hinterher sind die Arbeiter im Rüben*
fei de und die Kartoffelernte entstanden, Bilder von fast entgegengesetzter

Geistesart. Ein Jünger Daubignys, dem die Geschmeidigkeit des Franzosen fehlt,

hilft sich mit einer Arbeiterstaffage. In der Kartoffelernte ist das Vorbild am
deutlichsten. Es ist als habe der Wind über die Felder der großen Louvrebilder
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Daubignys gefegt und nichts als ein paar Halme übriggelassen. Bei dem Rüben»

feld wirkt die Reihe von Arbeitern wie eine dürftige Fassade.

Man begreift diesen Dualismus nicht ohne Mühe und muß annehmen, daß Lie«

bermann seinem eigenen Talent mißtraute. Weil die Kleinkinderschule, weil

die Fleischerstücke und ähnliche Dinge zu wenig auf ungebildete Augen wirkten,

suchte er nicht auf diesem Weg, der ihn schnell zur Höhe führen mußte, weiter«

zugehen, sondern komplizierte seine Gaben mit allen möglichen Zutaten. Nach der

Kleinkinderschule wird ein paar Jahre später ein regelrechtes Genrebild gemalt,

in dem nur das deutlich hervortritt, was den Kinderfreund interessiert. Ebenso

werden die Konservenmacherinnen des Raums und der Atmosphäre entkleidet

und zu wirklichen Konservenmacherinnen, über deren Manipulationen und Ge<

danken man nachdenken kann. Und zu derselben Zeit bringt Liebermann seinen

ersten großen Schlager, den Christus unter den Schriftgelehrten. Das Bild

deckt die Widerstände, die sich Liebermann künstlich schaffte, auf. Er hatte Berlin

verlassen und war über Berlin und Italien nach München gegangen, um — Leibls

Schüler zu werden. Von dem ganzen Pariser Aufenthalt, der in die Zeit der größten

Erhebung der französischen Malerei fällt, als Corot und Courbet noch lebten, Manet,

Renoir und die Impressionisten ihre entscheidenden Schlachten schlugen und er

selbst die besten Proben seines Talents gab, trug er nichts heim als die Einsicht,

auf diesem Wege in Deutschland zu keinem Erfolg zu gelangen. Auch Holland,

wo er besser als in Paris zu Hause war, hielt ihn nicht zurück, wenn er auch die

Liebe zu Land und Leuten und die Schwärmerei für Franz Hals wie eine ArtTalis»

man mitbrachte.

Er fand nicht Leibl, für den der moderne Praktiker keine Organe hatte, sondern

Menzel.

Man kann alle möglichen Beziehungen in Liebermanns Kunst finden. Zu Mun.

kacsy, Daubigny, Millct, zu Israels, Bastien»Lepage, zu Degas, unter den alten

Meistern zu Franz Hals. Sie haben alle einen gewissen Anteil an seiner Genesis,

aber sind neben seinem Verhältnis zu Menzel äußerlicher oder zufälliger Art. Mit

Menzel verbindet ihn ein gemeinsamer Instinkt. Es sind Verwandte, die man er»

kennen würde, auch wenn Liebermann nie Menzels Motive gemalt hätte. Es ist

das gleiche Verhältnis zur Welt, das sich in Einfällen erschöpft und dem die Lyrik

seltene, fast verbotene Früchte zuführt. Liehermann ist einmal in Paris sogar dem

Maler des Theätrc Gymnase nahe gekommen, als er 1873 in jäher Eile jene

Skizze von ihn Foliei I'cigeie malte, unter die Corot sein Bravo schrieb. Es ist

11h- Dualismus, nur von einem modernen Intellekt und dem bekannten Ge*
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schmack gemäßigt, dieselbe Gleichzeitigkeit sicherer Bekenntnisse eines hohen In*

stinkts, die bei Liebermann sogar ohne die Schlacken des Autodidaktentums auf*

treten, und belangloser Aktivität; nur versteht er, die offensichtlichen Folgen einer

widerstandslosen Tätigkeit zu vermeiden. Den Christus unter den Schriftge*

lehrten hätte Menzel malen können. Es ist Geist von seinem Geist. Die charak*

teristische Physiognomie der Dinge— in diesem Fall sind es im wesentlichen Menschen,

zu denen Christus gehört — wird festgehalten. Die Malerei ist Diener eines Schau*

spiels. Über der Rolle, die des Künstlers Eigenart in diesem Schauspiel spielt, vergißt

man, nach dem Verhältnis des Künstlers zu seiner Kunst zu fragen. Es gab in dem

wenig erquicklichen Streit um das Bild alle möglichen Stimmen gegen und für die

Freiheit eines begabten Malers, einen Christus als Judenjungen darstellen zu dürfen;

keine die fragte, ob überhaupt mit dieser auf die einzelne Gebärde beschränkten

Sprache eine Legende möglich sei. In dem Unwillen der Münchener Zentrumsleute

war ein Schein von Recht. Liebermann mutete seinen Mitmenschen etwas zu, als er

ein Symbol so mechanisch erfaßte. Nur wurde nicht das Christentum verletzt,

sondern die künstlerische Gesittung. Diese Willkür wäre, kultivierte Betrachter

vorausgesetzt, ebenso verletzend gewesen, wenn es sich um Adam und Eva oder

einen Schlächterladen gehandelt hätte. Liebermann blieb vor der notwendigen Le*

gende, ohne die Malen eine Handbewegung bleibt, gefühllos. Er dachte an alles

Mögliche, an das Menschliche des kleinen Heilands und seiner Zuhörer, an Wahr*

heit und Richtigkeit, nur nicht an die Atmosphäre, an die Notwendigkeit, den Stoff

ins Geistige zu übertragen, ihn entstehen zu lassen, nicht zu machen. Es ist Witz

und Geist in seinem Bilde, kein Dasein.

So machte es Menzel mit seinen Friedrichbildern, seinem Walzwerk, seinem Markt

von Verona; nur gröber. So machte es Degas mit seinen Balletts und Sportleuten:

nur raffinierter. Liebermanns Untiefe wird dadurch weniger durchsichtig, weil viele

Lichter das Genrebild bedecken. Die Gesichter glänzen ebenso wie die Reflexe der

Wendeltreppe und des Leuchters. Er hätte, ähnlich wie Menzel von dem Flöten*

konzert, auch von seinem Bilde sagen können, er habe es nur der Treppe und des

Leuchters oder der Lichter wegen gemalt und die Figuren seien, wie Menzels Be*

kenntnis für seinen Fall lautet, „hineingefabelt". In den Biergartenbildern, in der

Gedächtnisfeier in Kosen, in den Ansichten des Kinderspielplatzes usw. ist

er dem späten Menzel noch näher gekommen. Den frühen hat er seit Paris nur

in einigen Zeichnungen erreicht.

In diesem Chaos wurde dem Maler die nach den Konfituremacherinnen ge*

fundene Reihenkomposition zu einer Entwicklung. Er kam in Holland wieder
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darauf zurück und malte 1880 die schöne Studie zu dem Altmännerhaus, im

nächsten Jahre das Gemälde. Das bei weitem fertigere Bild von beiden Fassungen

ist die sogenannte Studie. Wieder fühlt man jenes Unfreiwillige des Malers, dem

Gesichte aus dem freudig gefühlten Gesehenen hervorwachsen. Es ist eine

Reprise der Art der Kinderschule, nicht ganz so stark, aber ebenso organisch.

In dem endgültigen Gemälde der Sammlung Arnhold ist Menzel, nach Hancke

sogar in eigener Person'), dem Erfinder dazwischengekommen. Das Menzelhafte

in der Charakterisierung der einzelnen Gestalten hemmt den Rhythmus, und die

vielen Sonnenflecke, die die Massen verbinden sollen, ersetzen ihn nicht, sondern

fügen nur Unruhe hinzu. Doch wird die Erfindung nicht annähernd so umgewandelt

wie die Kinderschule durch die endgültige Fassung, in der geradezu nichts mehr

von dem Künstler übriggeblieben ist. Es wird kein Genrebild daraus. Der Impuls

wird verdünnt, aber nicht aufgehoben. Die Reihenanordnung und die Perspek«

tive waren wohltätige Hemmnisse des Erzählers. Mit dem Bilde hatte Liebermann

den ersten großen Erfolg. Der Applaus ging wie bei Leibl von Paris aus.

In dem Bilde mit den Waisenmädchen im Städelschen Institut, dem heiteren

Pendant zu dem Altmännerhaus, steckt ein Bild. Man gewinnt es, wenn man sich

den Vorderplan mit den nähenden Mädchen fortdenkt. Ich zitiere Hanckes treffende

Kritik: „Gesehen ist eigentlich nur der Mittel* und Hintergrund. Da leben die

Earben, und aus zutällig erscheinenden, aber sicher empfundenen Flecken bildet

sich der zitternde Eindruck der bewegten Natur. Der Vordergrund dagegen ist

mehr gezeichnet als gemalt, und die Llolbeinsche Feinheit der Zeichnung weiß mit

den starken, vom Sujet vorgeschriebenen Farben nichts anzufangen. Das Rot und

das Schwarz der Kleider und auch das Violett der Mauer sind tot, und die Ab«

tönung ist durch darübergesetztes Grau in trockener Weise bewirkt. Auch hier gibt

es Talentblitze: fein gemalte Köpfe, klar schimmernde Wäschestücke, ein weißer

an der Mauer herabrieselnder Lichtstrahl u.a.m. Man fühlt jedoch den Heiß noch

mehr als das Talent" 2
).

In der Bleiche von 1883 erschlafft Liebermann auffallend. An die Stelle klang,

voller LIarmonien tritt ein graues Schummern, ein Zudecken der Schwierigkeiten

statt der Lotung. Es ist das erste wesentliche Zeichen einer Methode, die den An«

strengungen des Malers ein knapp bemessenes Ziel setzt. Hatuke versucht vergeh«

') Erleb Hancke, dem wir das Inste Buch über Liebennann verdanken von wohltuender Sach*

liilikeit in dir Verehrung erzählt, Liebennann h.d->c dal Mild, bevor es vollende! w.ir, Menzel

gezeigt und dir habe Ihn angehalten, die Gesichter „ähnlicher" zu machen. (Mai Liebennann,

ein Leben und leine Werke Bruno < usirer, Berlin 1914).

' Im den riticrten Buch S 170, 171.
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lieh, Liebermann vor dem Vergleich mit Bastien*Lepage zu schützen. Sein unbe»

streitbarer Hinweis auf die bessere Malerei, auf das Holländische und auf das von

aller Prätention freie Motiv des Bildes tut nichts zur Sache. Man kann Bastien*

Lepage mit afrikanischen Löwenjagden sein und sogar mit einer einwandfreien

Technik. Das die Ähnlichkeit ergebende Moment ist der Instinkt, den derWille des

Künstlers nicht zur letzten schöpferischen Kraft anspannt, der spazieren geht, an*

statt Sturm zu laufen, nicht seine Haut zu Markte trägt, wie das schöneWort Millets

verlangte. Man kann nie auf diesemWege reine Kunstwerke schaffen, vor allem, weil

dies gar nicht in der Absicht liegt. Diese richtet sich vielmehr auf die Konfektion

eines angenehmen Bildes, das wie ein gemütliches Zimmer hergerichtet wird. Man
besetzt dieWände und Winkel mit Gegenständen, die möblieren, läßt hier und da,

wo es der Komfort erfordert, größere Plätze frei. Auch Ideen können zum Schmuck

verwendet werden. Liebermann hat in der Bleiche und manchem anderen Bilde

der gleichen Art diese probate Methode der Bastien, Roll, Lhermitte und der un*

zähligen anderen nicht so billig verwendet. Seine spröde Zurückhaltung hat ihm

auch hier geholfen. Aber die Differenz beruht lediglich auf einem anderen Mittel

oder auf einer anderen gegebenen Geistesart. Das Verhältnis zu Bastien*Lepage ist

das gleiche wie das zu Munkacsy in den Munkacsyhaften Bildern oder wie das zu

dem späten Menzel in dem Christus und den Biergärten.

Inder Flachsscheuer von 1887 hilft ihm noch einmal die Reihe. Wäre nur nicht

gerade das Reihenhafte das Wesentliche des gegebenen Motivs, das schon vor Lieber»

mann seit so und so vielJahren oder Generationen in dieser oder einer anderen Larener

Flachsscheuer existierte 1 Die Reihe ordnetund bezwingt hier keine Widerstände, son«

dem ist eine reproduzierte Maschine. Die Spinnerei verdrängt das Interesse an dem

Gewebe des Malers. So hat Franz Hals die Reihe nicht verstanden. So hatte sie auch

Liebermann nicht verstanden, als er dieKonfiturenmacherinnen und dieKinder»

schule malte.

1889 und 90 entstehen die beiden großen Bilder mit Einzelgestalten, die Netz»

flickerinnen und die Frau mit der Ziege. Bei den Netzflickerinnen sind

noch auf den weiteren Plänen andere Gestalten zu sehen, und es ist die Frage, ob

das Bild nicht besser geworden wäre, wenn der Maler nur an sie, nicht an die

Hauptgestalt im Vordergrund gedacht hätte. Er wird ungeduldig, möchte aus dem

Vielerlei heraus und seine Art mit ein paar monumentalen Gestalten erschöpfen.

Die Stilbewegung, die damals in Deutschland begann, hat ihren Anteil an den

Bildern, vielleicht auch der Wunsch, auf seine Art die Synthese aus Millet zu ge*

winnen, die kurz vorher ein kranker, damals ganz unbekannter Holländer erreicht
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hatte
1

). Liebermann war nicht der Mann für dergleichen. Solche Bilder ver«

langen eine gewaltige Sammlung, die Konzentration oder die Fülle eines Cezanne

oder Renoir oder Marees, die Wucht eines Daumier. Seiner Beweglichkeit

war die Darstellung der Menge leichter zugänglich. Es gelingt ihm annähernd,

namentlich in dem zweiten Bilde, wo die Frau mit der Ziege das Gesicht weg«

wendet, die gefährliche Symbolik der Millet und Israels zu vermeiden. Aber

mit welchen Opfern! Beide Bilder sollen die Stimmung der Dünen, ihre Ein«

samkeit und Größe, die herbe Existenz der Menschen in solchen Strichen usw. dar«

stellen. Das geschieht. Es wird ganz gewiß jeder Betrachter sofort in diese Stimmung

und keine andere versetzt, und zwar, wenn wir von geringfügigen Details absehen,

ohne unsachliche Zutaten, lediglich mit den Mitteln des Künstlers. Diese Einsicht

hat Liebermann selbst und manchen Betrachter verführt. Die Kunst wäre wenig,

wenn es damit getan wäre. Sie beruht nicht auf der Verwendung der rechten Mittel,

sondern auf der restlosen Erschöpfung ihrer Bedingungen. Diese ist kaum ver»

sucht. Nichts einfacher, als die Einsamkeit mit einer einsamen Gestalt auf kahler

Düne zu schildern, auch wenn man nicht ihr Gesicht sieht. Ein Witzbold könnte

sich mit einer leeren Leinwand begnügen, um der Sentimentalität zu entgehen. Die

Einsamkeit kann in der Kunst füglich nur durch Gegensätze darstellungswürdig

werden. Denn es handelt sich hier wie überall nicht um die objektive Einsicht in

das Objekt, nicht um die passive Einsamkeit, sondern um die produktive. Wenn van

Gogh solche Dinge malt, leuchtet die Leinwand von strahlenden Farben und lebens»

kräftigen Formen, und dieses lebenskräftige Leuchten allein erlaubt und bedingt

das Motiv. Nur dadurch erhält die Einsamkeit ihren Wert. Der Künstlet

steht über der öden und jeder anderen Gegend. Das Verfahren ist ebenso ethisch

notwendig, um das Relative jeder menschlichen Stimmung zu klären.

Den beiden Bildern fehlt das Subjekt, das man schon in der Flachsscheuer nicht

mehr mit Sicherheit findet. Formal äußert sich der Mangel in der grausamen qu.i

litätloscn Malerei, die nur zu vollkommen das Freudlose trifft. Es ist keine Farbe,

Mindern eine schwere, iahe, aufgestrichene Masse. Sie belastet den Blick, den sie be»

schwingen müßte. Wie manche Menschen unter Poltern ihre Gutmütigkeit ver»

bergen, so könnte sich I.iebermann mit seiner brutalen Pasta einen Wall gegen

die Versuchungen seiner Weichheit errichtet haben. Manche dünn gemalten Bilder

jener Zeit und clc-r folgenden Jahre geben ihm recht.

Aus der Notwehr wird später Methode. Liebcrmann häuft Farben der Farben

') I.iebermann inifitC damals iikIiIv «OH VAU i >o^li I >.i>;cKcn van ( io^Ii von Ihm, wie BUS den

Hricfen hcrvor>< lit
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wegen. Ein falsch verstandener Einfluß van Goghs scheint das Verfahren zu recht*

fertigen. Der Einfluß der Impressionisten, die Liebermann in Paris, als er jung

war, nicht gesehen hatte, traf ihn zu spät. Er glaubte, mit kräftigen Farben seine

Pastosität zu verbessern und übersah wie mancher seiner Kollegen, daß der Mangel

nicht an der Palette, sondern an seinem Empfinden lag. Mit genau denselben

breiigen Farben hätte er Meisterwerke geben können. Man erstaunt, wie sich der

geistvolle Mann zu einem so ungeistigen Verfahren verstehen konnte. In den letzten

Jahren hat er Gartenbilder gemalt, von deren dicken Farben man glauben könnte,

er habe mit dem Relief des Pigments den Unterschied zwischen Beeten und Wegen

darstellen wollen.

Der Impressionismus wurde mit Vorteil nur von dem Graphiker erfaßt. Dem
Maler war er eine äußerliche Neuheit, die man nach Belieben anwendete oder bei»

seite ließ. Das Prinzip des Impressionismus, die Rücksicht auf organische Farben*

und Tonwerte, ließ ihn ganz unberührt. In der Unempfindlichkeit des Auges, nicht

nur für den dekorativen Reiz der Koloristik, sondern auch für die der Gestaltung

unbedingt notwendigen Differenzen, gibt er keinem Böcklin etwas nach. Es passiert

ihm sehr oft, Dinge, die hintereinander liegen, in genau denselben Tönen zu geben

(vgl. den linken Teil auf der Flachsscheuer) und sich mit der rein zeichnerischen

Perspektive zu begnügen; ein Verfahren, das zumal die Bildnisse Liebermanns

schädigt. Mitten in einer koloristisch erhöhten Periode fällt er plötzlich in die

braune Sauce Israels' zurück. Solche Wechsel kommen innerhalb desselben Bildes

vor. Das Tischgebet ostfriesischer Bauern, aus 1890, in der Hamburger

Kunsthalle, gehört nach seiner braunen saucigen Art in die siebziger Jahre 1
).

Nur der Blick durch die offene Tür im Hintergrund oder vielmehr das helle dicke

Grün an dieser Stelle, das einen Blick geben soll, ist aus 1890. Da wird eine voll*

kommen andere Anschauung, viereckig ausgeschnitten, auf das dunkle Bild gepfropft.

Es ist gerade so, als wenn man in die Seite eines Gustav Freytag irgendeine Zeile von

Arno Holz hineinflickte. Ähnliche willkürliche Differenzen finden sich in den

meisten Interieurs, z.B. in derFlachsscheuer (das pastose Weiß in denFenstern,

das Luft sein soll), in der Schusterwerkstatt und schon in dem weißen Fleck

rechts in den Gänserupfe rinnen, der Farbe ist und Farbe bleibt, als wäre er

noch in der Tube.

Der Impressionismus mag Liebermann auch zu einer Erhöhung des Tempos ge*

trieben haben, zu der ihn schon das Beispiel des Franz Hals anhielt, und die seinem

') Pauli hat irrtümlich 1884 datiert.
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Temperament entsprach. Es ist die Frage, ob darin ein Vorteil zu erblicken ist. Das

„Faire du premier coup" Manets war schon zuweilen für Manet eine Gefahr, zum

Virtuosen zu werden. Und wenn Manet „Ca y est!" sagte, setzte er voraus, daß

mit dem Schwung der Hand die ganze Farbenpracht seiner Vorstellung in das Bild

geschwemmt war. Gelang das nicht, so sagte er: „II faut recommencer!" Lieber»

mann war genügsamer und reduzierte mit den Jahren seine Ansprüche immer mehr.

Die Striche treten stärker hervor und reißen weniger mit. Sie scheinen oft nur ihrer

selbst wegen da, gewaltige Schritte, die auf einer und derselben Stelle bleiben, und

markieren das Temperament mit einer unverhältnismäßig geringen Leistung. Viele

Bilder, auch manche Bildnisse, wirken wie in öl übertragene Zeichnungen.

Es gibt Lichtblicke in dem •umfangreichen Oeuvre der Spätzeit, zumal in dem

graphischen Werk und unter den Zeichnungen und Pastellen. Die Pastelle ver»

meiden im allgemeinen so sicher die Schattenseiten Liebermanns, daß man glauben

könnte, die Malerei sei schließlich nicht mehr seine Sache gewesen, und er hätte

besser getan, dem Beispiel der Menzel und Dcgas zu folgen. In seiner Graphik

gelangt die Energie des Menschen zu ihrem natürlichsten Ausdruck. In manchen

seiner späteren Radierungen ist er Manet nahe gekommen. Doch gibt es auch

Lichtblicke unter den spätenGemälden. Einige Strandbilder mit Reitern gehören

dazu, ein und das andere Bild der Judengasse, manche Hamburger Studien, die

auf derAlster spielen. Bei den Pferdebildern, zumal bei dem PolcSpiel, das wie

ein farbenreiches Pastell wirkt, hat ihm seine Verehrung für Dcgas geholfen, ohne

ihm die Schwächen des Vorbilds mitzuteilen. Das Bild mit den Pferdeknechten

am Strand von 1902, das Julius Stern besaß, ist eins der wenigen Spätwerke, auf

denen man keine unnütze Farbenmasse findet. Die Materie ist bewegt, und sie über»

trägt uns die schöne Bewegtheit des Eindrucks. Die herbe Eigenart des Künstlers

kommt mit losen Strichen zum Ausdruck und wirkt unbedingt schöpferisch. Das

Linkische des Jungen, dessen beide Beine so ungeziert wie möglich an dem Bauch

des ( iauls hängen, und die zittrigen Bewegungen des Pferdes werden Grazie. Ob»

wohl bei dem Bilde kaum von einer Palette gesprochen werden kann, ist es im

schönsten Sinne farbig; farbiger als die farbetrunkenen Jockey» Bilder von Dcgas.

Später hat er zu viel solche Bilder gemalt und nicht die frische Improvisation der

Massenbewegung behalten.

Seine Disposition für bewegte ( iegenstände scheint ihn für das Bildnis nicht gc

eignet zu machen, und in dci Tat sind gute Liebermann Bildnisse selten. Ilanckc

hat, glaube ich, recht, den Mangel auf die Befangenheit zurückzuführen, der Lieber

mann immer leicht nun Opfct und und die bei dem Bildnis doppelt schwer zu
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überwinden ist. Es ist nicht das gewöhnliche Unbehagen, das sich aus der Diffe*

renz der Absichten des Künstlers und den Wünschen des Bestellers ergibt. Lieber*

mann hat die meisten Bildnisaufträge erst in einer Zeit angenommen, als sein Ruf

ihn zum Geber machte, auch wenn die Gabe bitter war, und er besitzt die notwen*

dige Rücksichtslosigkeit gegen solche Bedenken, auch wenn ihn jeder Einspruch

beunruhigt. Es ist vielmehr die Befangenheit sich selbst gegenüber. Die Ahnlich*

keit nagelt ihn fest. Bei einem Bildnis scheint ihm jede Improvisation jenseits des

sichtbaren Modells unehrlich. Dabei erkennt sein Intellekt die Notwendigkeit einer

Erhöhung des Gesehenen. Er fühlt sich mit Recht zu einer Konzentration genötigt

und fürchtet wiederum, sie könne ihn zu einer unsachlichen Interpretation ver*

leiten. Um nicht Dichter zu werden, begnügt er sich mit der Anatomie des Ge*

sichts. Um persönlich zu bleiben, übertreibt er das Anatomische. Man erkennt in

dieser Spekulation deutlicher als auf den vielen anderen Gebieten seiner Muse das

Opfer des Realismus. Es fehlt zwischen Intellekt und Modell die Beziehung

auf ein gesichertes Drittes. Da er den Blick für Physiognomien besitzt und zeichnen

kann, da ihm selten die Last, das Charakteristische in den Gesichtszügen heraus*

zufinden, zu schwer wird — er ist fleißig wie Leibl und Menzel — hat er genug zu

tun, um nicht an das Weitere zu denken. Seine Gymnastik hat ihn nicht an die

notwendige Art der Konzentration, eine Steigerung seiner selbst, gewöhnt. Er über*

treibt das Gesehene, anstatt vor allem sein Sehen zu übertreiben.

Bei dem Bürgermeister Petersen, von 1891, war Franz Hals das gesicherte

Dritte. Schon weil das Bild nicht nur dem Bürgermeister, sondern auch dem Maler von

Harlem ähnlich werden sollte, wurde es gut. Er hatte früher an die fünfzig Kopien

nach Hals gemacht, und man spürt den dadurch geschaffenen Fond in dem ganzen

Frühwerk, nicht wie eine Fessel, sondern wie eine befreiende und erhöhende, verall*

gemeinernde Gabe. Mit der Überwindung der Beziehung wird er hemmungslos.

Nichts hindert ihn, auf der Leinwand die Züge der Gesichter ins Maskenhafte zu

steigern. Er vergißt darüber alle Bedingungen des Metiers, Ton, Palette, das Bild*

hafte. Zuweilen scheint er bildhauerhaft seine Züge in die Farbe zu kerben. Die

schreckliche Materie trägt auch hier das ihrige bei. Das Resultat ist eine drastische

Leblosigkeit. Der Baron Berger, Fürst Lichnowsky, Dr. Strebel sind fast

erschreckende Erstarrungen der Existenz; „sprechend" und eben deshalb so unbe*

haglich, weil sich sprechende Masken unserer Vorstellung widersetzen. Sie gelten

für künstlerisch, weil sie nicht der Mangel der gewohnten Modeporträts verunziert.

1906 malte er den Professoren* Konvent. Da kam ihm wieder ein Drittes zu

Hilfe, eben der Konvent und die vage Vorstellung, er habe das „Doelenstück" eines

23



338 KAMERADEN DER REALITÄT

Franz«Hals«Jüngers zu malen. Zwar ließ er sich von dem Konvent kaum die leiseste

höhere Konvenienz entlocken. Der Raum existiert für ihn nicht. Er tat nichts als

seine Köpfe, die mit gewohntem Fleiß präpariert wurden, irgendwie zusammen«

zustellen und verfuhr dabei kaum anders als ein Photograph, der die Aufgabe er»

hält, die Köpfe der Leute, die nicht zusammen aufgenommen werden konnten, in

ein Bild zu bringen. Unter den zahlreichen Studien gibt es nicht eine Skizze des

Ganzen, die den Rhythmus, von dem hätte ausgegangen müssen, enthält. Trotzdem,

schon weil Liebermann mehr als ein Gesicht zu malen hatte, gelangen ihm einzelne

Köpfe besser als sonst. Man spürt zumal in dem Professor Wohlwill, der an dritter

Stelle von Brinckmann sitzt, die Möglichkeiten eines modernen Bildnisses, die von

der Gegenwart so gut wie nie zugestanden werden. Liebermanns Doelenstücke aber

sind die Konfiturenmacherinnen, die Kinderschule und das Altmänner»

haus.

Den Parallelismus mit Trübner bestätigt das gegen 1902 gemalte Simson und

Delila, dessen Motiv Liebermann kurz nach dem Professoren» Konvent noch

einmal versuchte. Ein weibliches Modell schneidet einem männlichen Modell das

Haar ab. Die Brutalität des Pinsels sucht die gefährliche Komik, die Trübner in

seinen Kentaurenbildern übersah, zum Schweigen zu bringen.

Man wird Liebermann einen Titel nicht verweigern können : er hat nach einer zeit»

genössischen Form gesucht. Er fühlt sich in der Gegenwart. Er hat seine Blößen

nicht mit fremden Lappen verhüllt. Es mag ihn wie auf andere Art den Leibl, der

München verließ, der Abscheu vor der abgestandenen Amateurmalerei getrieben

haben, sich ärmer zu stellen, als er war, und Gaben zu verachten, denen er alles ver»

danken konnte. Aus Abneigung gegen die Materie des Malers wurde er materiell.

El ist der Schüler Menzels. Die treibende Kraft seiner Verbilligung der künstle*

rischen Forderung war guter Glaube.
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Iiebermanns Einfluß auf die zeitgenössische deutsche Malerei hat den Einfluß

-/ Leibls ersetzt. Slevogt, oberflächlich Corinth, von den Jüngeren Kardorff,

Rösler und viele andere, auch Beckmann, eine Zeitlang Leo v. König wurden von

ihm getroffen. Für Leute, die in der Münchener Schablone stecken geblieben wä*

ren, oder denen Böcklin den Sinn verrückt hatte, war er ein wohltätiger Sporn. Er

führte oft dahin, sie in einer herberen Atmosphäre ebenso stecken zu lassen. Die

Hebung des allgemeinen Niveaus ist unverkennbar, und es liegt in der Eigenart

des modernen Deutschtums, vor allem solche Erfolge allgemeiner Art zu erstreben.

Die Minorität aber wurde geschwächt. Man glaubte, den Gipfel erreicht zu haben,

wenn man in Liebermanns Nähe kam. Dazu bedurfte es keines Gigantentums.

Eine gewisse Unvoreingenommenheit vor der Natur war die beste Bürgschaft. Im

übrigen mußte man Talent haben. Talent war flinke Pinselschrift. Es kam ein Malen

von außen in Schwung. Der Impressionismus wurde als die Erlaubnis, mit wenig

Worten wenig zu sagen, verstanden. Menzels Kritik, „bei den alten Meistern ist

eine Wange eine Welt, bei den modernen eine Wüste" trifft auf die Malerei des

Liebermannkreises zu.

Von Malern, die der Geschwindschrift einen Inhalt zu geben suchten, weiß ich

nur einen: Lovis Corinth. In manchen Bildnissen Leo v. Königs, der sich abson*

derte, erkennt man die Tendenz, von dem wenig routinierten Virtuosentum jener

Oberflächenkunst zu einer Vertiefung zu gelangen. Delacroix hilft ihm.

Man muß die Wirksamkeit Liebermanns immer nach dem Milieu beurteilen, auf

das sie sich erstreckte, und nie vergessen, daß er nicht mit Malern zu rechnen hatte,

denen Delacroix, Courbet und Manet, sondern Böcklin und Stuck geläufig waren.

Man hatte alle möglichen modernen Ausdrücke im Munde, man suchte sich auch

nach den Franzosen, die immer wieder in den Ausstellungen erschienen und allen

Ruhm besaßen, zu richten. Aber man richtete nach ihnen eine Welt von Vorstel*

lungen, die auf ganz anderem Boden gewachsen war. Es sah zuweilen wie eine

23*
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Maskerade aus. Die Künstler, die in Berlin neben Liebermann emporkamen, hatten

meistens in München bei Pilotyschülern gelernt. Viele blieben im Herzen Schüler

von Diez und Loefftz, und zogen sich statt der üblichen Münchener historischen

Kostüme ä la Paris konfektionierte neumodische Kleider an.

Slevogt hat in der ersten Zeit, von 1890 angefangen, schlecht und recht münch»

ncrisch gemalt; große schlimme Phantasien aus der Religionsgeschichte und anderen

Gebieten, die zum teil das Parfüm des Münchener Faschings verraten und in denen

die Phantasie als Notbehelf, im Sinne des Liebermannschen Wortes, auftritt; und

kleine solidere Naturstudien und Bildnisse. In Berlin mausert er sich. Der Kar»

neval wurde beiseite getan und kam nur noch zuweilen in prätentiösen Bildern,

denen die zähe Farbenpasta Liebermanns vergeblich eine Haltung zu geben suchte,

zum Vorschein. 1901 malte er mit größerer Geschicklichkeit als sein Vorbild einen

Papageienmann. Es gibt aus dieser und der folgenden Zeit hübsche Stilleben

und schreckliche Bildnisse. Der Bürgermeister O'swald in der Hamburger

Kunsthalle ist ein Kompromiß zwischen Liebermann und Hugo Vogel; der An*

drade (ich meine nicht das furchtbare Bild der Nationalgalerie) ein Korn»

promiß zwischen Vogel und Manet, wobei der deutsche Anteil bei weitem

überwiegt. Zuweilen hat es Slevogt auch mit Trübner versucht. Er scheint

sich vorgenommen zu haben, die rauhe norddeutsche Art mit der bekannten

Münchener Sinnenlust zu durchtränken. In Skizzen kleinen Umfangs gewinnt er

aus dem Virtuosentum Liebermanns eine noch flüchtigere Geschwindschrift. Alles

in allem die typische Erscheinung des Pariser Salonmalers aus der Provinz.

Derselbe Maler ist ein Künstler, sobald er das Malen läßt. Nicht einmal das

Malen, nur das Wirtschaften mit der Ölfarbe und mit der Vorstellung, Bilder

für Ausstellungen schaffen zu müssen. Er malt glänzend, wenn es ihm nicht auf

das Malen ankommt. Das heutige Frankreich hat nur in Bonnard einen Illustrator

gleichen oder vielleicht noch höheren Kalibers, und Bonnard wird vermutlich

seinem Daphnis und Chloe keine Fortsetzung geben. Sonst wüßte ich kaum

einen in der Zeit, wo so viel illustriert und dekoriert wird, der sich mit ihm ver«

gleichen ließe. Der Maler kann übersehen werden. Seine Illustrationen sichern ihm

für alle Zeiten eine seltene Stellung.

Man kann vieles in seinen Büchern schwach, im Format vergriffen, leer

finden. Nur nicht den Fond seiner Art. Das ist der entscheidende LJnter«

schied zwischen diesen Dingen und seinen Bildern. Selbst gelungene Einzel»

heiten seiner Gemälde lassen uns kalt, weil wir ihm nicht glauben, weil sie

im betten Fädle gut und unnütz sind und nichts sagen, obwohl sie wer weiß wie
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tiefsinnige Dinge illustrieren. Die Illustrationen reißen uns hin, selbst wenn

sie offenbar nur zum Scherz gemacht wurden. Gleich in der ersten größeren Arbeit,

in den Aquarellen zu dem Ali Baba 1
) war er der Mann an seinem Platze, von dem

man sich allerlei, nur nicht den Zwiespalt zwischen Handwerk und Zweck erwarten

konnte. Der, dem es nicht genug war, mußte sich sagen: er will nicht mehr geben.

Eine Leichtigkeit des Ausdrucks in einem leicht barockhaften Rhythmus, die eher

an einen Jünger Delacroix' als an den Anhänger Liebermanns denken ließ. Ein

Unikum in unserer Kunstgeschichte. Dieser Rhythmus, der nicht übernommen

wird, sondern aus dem Gefühl von selbst entsteht, hier Lücken lassend, die wir

selber füllen, dort eine ganze Geschichte in drei Strichen deutend, dieser ganz per*

sönliche Rhythmus, der doch, wie bei Delacroix und Daumier, wie derber bei

van Gogh, am verschwiegensten bei Cezanne auf eine weite leuchtende Heimat,

auf eine Zeit über den Zeiten weist, dieser Rhythmus, der genau das verschweigt,

was unsere Phantasie hemmen, genau das gibt, was sie beflügeln kann, der mit der

geringsten Farbe farbig wird, — wer hätte ihn einem Adepten des berliner Führers

zugetraut! Ein anderes „Weglassen" als Liebermanns Formel meint; keins, das

die Erscheinung entblättert oder herber macht. Ein Kosen mit zarten Lauten, eine

Grazie nicht der Schrift, sondern der Empfindung, flink, weil nur flink das rechte

Wort den Ton hat, der ihm zukommt; ein Impressionismus ohne Apparat.

In den ersten Arbeiten steckt noch die Willkür eines Spielenden, der den Aus*

flug in das fremde und minder geachtete Gebiet nicht ernst nimmt. Auch ist noch

von keiner Graphik die Rede, und wo die Federzeichnung das Aquarell vertritt

oder gar, wie in der ersten Indianergeschichte 2
) mit dem Aquarell kombiniert wird,

kommen Banalitäten und zuweilen Geschmacklosigkeiten heraus. Nie sind es so

schmerzhafte Entgleisungen, wie sie dem Maler bei aller Anstrengung passieren.

In den Lithographien zu der Ilias und zu dem Sindbad 3
) findet der Zeichner

seine eigene Technik. Sie ist ihm angeflogen, als er die Kreide in die Hand

nahm. Nur auf dem Stein gelangt die lose Gestaltung zur vollkommenen Aus*

dehnung. In dem lithographierten Lederstrumpf*) kommen einzelne Motive der

ersten Indianergeschichte in entfernt ähnlicher Komposition wieder und scheinen

durch das tonreiche Schwarz des Steindrucks die Atmosphäre zu erhalten. Ein von

') 1903 bei Bruno Cassirer, Berlin.

') Coranna bei Paul Cassirer, Berlin 1908. Auch die bei H. S. F. Schaffstein, Köln, erschienenen

Kinderbücher sind mit Federzeichnungen illustriert.

8
) Die Ilias = Lithographieen als Mappenwerk bei Albert Langen, München 1907. Der Sindbad

als Buch bei Bruno Cassirer, Berlin 1908.

*) Bei Paul Cassirer, Berlin 1909.
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Einfällen strotzender Erzähler, der mit dem flüchtigen Strich jede Gefühlsnuance

seiner Fabel erschöpft, steht vor uns. Die Lederstrumpf»Romantik wird erstaunlich

erweitert. Eine Phantasie, die hier kein Notbehelf ist, überflügelt das exotische Ele«

ment und gibt den Episoden Coopers eine Atmosphäre höherer Möglichkeiten als

Hintergrund, will lieber das Abenteuerliche als das Abenteuer, macht es mit ein»

fächeren Mitteln, einfacheren Begebenheiten so, wie Delacroix im großen. Die

Art verwandelt auch die Ilias in eine Indianergeschichte. Sie paßt nicht zu

den verbrieften Vorstellungen von Homer und den Griechen, besitzt nichts von

dem lebenden Griechentum, das einem Bonnard im Blick liegt, und Scheffler hat

recht, diese Zeichnungen nicht mit dem Text zusammen lesen zu wollen 1

). Sie be«

stehen allein, und die homerische Legende ist das Modell für eine andere, nacktere,

vielleicht gebrechlichere Dichtung geworden. Aber für eine Dichtung, das ist we<

sentlich. Slevogt hat nicht, wie das heute so oft geschieht, den ehrwürdigen Stoff

als Anlaß für mehr oder weniger gelungene Aktzeichnungen und Bewegungsstudien

genommen, noch seinen Stolz darein gesetzt, burschikose Gegensätze seiner indi«

viduellen Auffassung zu Homer zur Geltung zu bringen. Er hat ganz naiv fabu«

liert. Irgendwo in den Griechen werden auch die Flecken und Linien Slevogts ge»

wesen sein. „Weil es Menschen sind, so können es auch wohl Griechen sein."

„Slevogts Rebellengeist," schreibt Julius Elias, „kennt nur den wahren Geist des

Lebens . . . Auf seine Art hat auch er das Land der Griechen gesucht und gefun«

den. Ist's kein Griechenland, so ist's doch ein Menschenland, in dem sich ein

kurzes, rühmliches Heldenleben in aufregendem Wirbel entrollt und vollendet")."

Daumier, der Lithograph, hätte es ähnlich gemacht, wenn ihm der Klassizismus der

anderen erlaubt hätte, das Thema ohne Spott zu betrachten. Slevogt hat eine leich-

tere Skepsis, eine harmlosere Freude an Licht und Bewegung. Er wäre nie im»

stände, aus seiner Epoche den anatomischen Extrakt des Ewig«Lächcrlichen zu for»

men. Kein Deutscher träfe die Aktualität mit dieser universellen Gebärde. Wir

müßten, selbst wenn einer von uns die Kraft eines Daumier hätte, ganz anders po«

litisch veranlagt sein, um solche Verallgemeinerungen zu schaffen. Doch könnte

man wohl Slevogt nachsagen, er habe mit seiner leichter geschürzten Dramatik zu«

weilen lyrische Töne von universeller Gültigkeit getroffen.

Der Lederstrumpf hat noch allerlei Unhandliches, Ungebärdiges, Verwegenes,

und seine vielen, sehr verschiedenartigen Blätter geben ein Durcheinander. Er ist

zu originell dir ein ruhiges Buch. Glänzende Visionen stehen neben zerfetzten Fluch«

') „SleVOgl .ils Illustrator" in ..Kunst und Künstler" VII, S. 25ff.

*) „SchwarZfWdß" in ,, Kunst und Künstler" VI. S. 188.
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tigkeiten. Das große Format läßt manche Stelle leer. D:e H
zwischen strichhaftem Auftrag und tonigen Flacher.. Der Zeichner hat mehr an

das Blatt als an das Buch gedacht. Mit dem Benevenuto Cellini hat Slevc gl eine

ideale Form für das Einzelne und das Game gefunden 1
). Er beschränk: sich auf

ein kleines Format, auf eine vollkommen einheitliche S:e:r.:echr.:k. au: .

gleichmäßige, buchmäßige Bildart mit wenigen Gestalten, daher auf gar.: einfache,

ohne weiteres lesbare Motive. Die Beschränkung hat nur \
"orteile sebracht. De:

bibliophile Genre, der heute so oft zu belangloser. 5r.ele:eien führt, wurde hie: zu

der wohltätigen Vorschrift, die Improvisation um alles Entbehrliche zu kürzen

ornamental zusammenzuziehen. Er führte zu einem sehr noblen Stil. T:otz des

Zwangs, trotz einer nahezu klassischen Bildha:::gke:T nicbj die leiseste Besdi

des Malerischen. Erst wenn das Lose so sicher getagt ist, kommt es zur Geltung.

Man genießt in den winzigen Flächen den Extrakt der früheren, schwärmerisch

großen Formate, und die Dichtung scheint dadurch i.e strahe Ve:>:o:m zu er»

halten. Die Atmosphäre entsteht ohne Hintergründe, lediglich aus den sug;

Umrissen und Flecken der Marionetten. Ein Daumier scheint sich mit einem Callot

zu vereinen. Mit der dem Schmuck des Buches geweihten Ökonomie kom

Illustration zustande, die mehr als alle früheren Arbeiter. Slevogts eiern Tex: ;e.>:;_

zur Seite steht. Die kühnen Streiche des Florentiner Goldschmieds weiden

Schwärze ziseliert. Eine leise, kaum lächelnde Persiflage fügt den Ton hinzu

Diese Sparsamkeit erinnert an den stillen Meister, der zu Kuglers Ge;

Friedrichs des Großen die Bilder erfand. Slevogt hat die bescheidene Entv. .

lung, die bei Chodowiecki begann, gehcönt. Das letzte Stück ist hei wehem

bedeutendste. Es tragt sich sogar, ob es nicht mehr wert ist, als alles. v.as an.

Maler mit dem Pinsel dem Erbe Menzels hinzufügten.

Die lose Fabulierung des Illustrators hat dem Künstler auch außerhalb des

Buches genützt und ihm manches gelungene Bild und zumal manches Aqua

von meisterlichen Graden geschenkt, hat sogar 1912 zu einer Dekoration c

Umrangs geführt, den Fresken des Pavillons von Neu*Cladow, heute im Besitz

Nationalgalerie in Berlin; ein Zeugnis glücklicher Laune und kultivierten Ge--

schmacks, das allen den Hemmuniren entgeht, die den Starfeleimaler hindern.

') Bei Bruno Cassirer. Berlin 1914. Schal >ich der V« _ _.rade bei dieser in ede

Sinne buchmäßigen Illustration nicht :u einem vornehmen Buch entschließen konnte. In der billigen

Ausgabe entspricht die Tvoocr.-phie durchaus nicht det Noblesse der Bilder. In der schönen Luxus»

Ausgabe fehlt der Text. Hier wäre einmal der größte Luxus in der Buchau- am Place. Im
gleichen Verlage ist der .Cortea .-'. s Wak"
(1921\ ..Fitchers Vogel" .1924 und das reitendste Werk der letzten Zeit ..Das Löwen;.

(Holzschnitte nach Zeichm; schienen.
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Sievogt, der seine Jugend in Würzburg in der Nähe Tiepolos verbrachte, bedarf

eines materiellen Zwecks, einer ornamentalen Verwendung des Rhythmus, um die

Natur zu überwinden und natürlich zu sein. Schon die Absicht des Erzählers ge<

nügt. Vielleicht erklärt sich die merkwürdige Differenz zwischen mißratenen Bil»

dem und der seltenen Höhe vieler Aquarelle und Zeichnungen lediglich aus dem

Respekt des Malers vor der Doktrin des Impressionismus, der die Erzählung ver-

bot. Wie viele andere Deutsche, hat Slevogt Manet früher kennen gelernt als

Delacroix. Sein graphisches Hauptwerk wurde neben dem Ccllini der radierte

Schmuck für die Partitur der Zauberflöte Mozarts 1

). Der kecke Eingriff wirkt

nicht pietätlos; das ist schon sehr viel. Die krause Belebung der Notenschrift und

der tanzenden Gestalten entlockt ein Behagen, das sich mit dem Genuß mozartscher

Klänge begegnet. Slevogt ist kein Mozart, eher, wie Waldmann einmal andeutet 2
),

ein Offenbach oder ein Verdi, aber liebt Mozart wie ein Musiker, wie ein ver*

sprengter Sproß desselben Stammes. Der Eingriff bleibt in der Familie. Slevogt

vollzieht ihn mit derselben Vertraulichkeit, die Menzel für das Potsdam Friedrichs

mitbrachte. Man kann diese Erfahrung verallgemeinern. In der illustrierenden

Graphik des modernen Deutschland wirkt die Musik unserer Rasse mit, und macht

aus mehr oder weniger taktfesten Malern der Realität frohe Dichter. Die von

Wagner verbannte Lyrik, die mit Mühe in die Tonkunst zurückfindet, rettete sich

in die Zeichnung und brachte die erstaunliche Fruchtbarkeit unserer modernen

Illustratoren, der Alfred Kubin, Karl Walser, Rudolph Großmann, Max Neumann,

Otto Schubert, Graf Luckner, Walter Becker, Willi Nowak, Felix Meseck, Max

Unold, Rudolph Nesch und vieler anderer, hervor. Einer der meist begabten, der

vielleicht imstande gewesen wäre, Slevogts besondere Linie erhöhend tortzusetzen,

Götz von Seckendorff, fiel im Kriege.

') Verlag Paul Cassircr, Berlin. 1924 ist im gleichen Verlag eine Wiederholung des Werkes in

Lichtdruck erschienen.

*) Max Slevogt von l"mil Yi'aldmann (Bruno C.issirer Verlag, 1923).
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FEUERBACH

Der norddeutsche Rationalismus hatte ein einziges Ziel: das Zeitgenössische in

der denkbar einfachsten Form; eine Präsenzerklärung ohne alle Zutaten. Ich

male, folglich bin ich. Menzel macht mit der Vergangenheit tabula rasa und findet

sich mit der Gegenwart ab, indem er sie aufschreibt. Die geistige Beteiligung, die

wir aus der Schrift ablesen zu können glauben, ist nahezu passiver Art. Leibl

heftet sich an den Gegenstand. Es ist, als gälte es nichts anderes, als das zufällig

gewählte Ding möglichst solide zu festigen. Er läßt die alte Kunst nur als Mal*

mittel zu. Liebermann nicht einmal als das. Der Berliner möchte mit seiner Eigen«

heit allein klassisch werden. Man glaubt, in einem Staat zu leben, der vorgestern

entstand. Die deutsche Geisteswelt, die früher alle sinnlichen Ansprüche zurück*

drängte, scheint wie weggewischt. Selbst Courbet behalf sich nicht mit solcher Nüch*

ternheit. Liebermann zitiert gern Goethe und Lessing. Auch Menzel war belesen.

Diese Kultur hat so wenig mit der Kunst dieser Maler zu tun, wie die schöngeistigen

Liebhabereien eines Arztes mit seinen Rezepten. Trotzdem ist die Nüchtern*

heit, die sich auf den folgenlosen Realismus beschränkt, noch sympathischer als

die Kompromisse. Die Versuche Liebermanns, traditionelle Motive zu kompo*

nieren, enthüllen eine erstaunliche Leere. Uhdes religiöse Bilder unterscheiden

sich von den barbarischen Darstellungen Gebhardts nur durch eine frostige Senti*

mentalität, und nur wo Uhde sich möglichst eng an die Nüchternheit Liebermanns

hält, ist er erträglich. Der gläubige van Gogh verglich seine Bilder mit den Ziegel*

häusern der Methodisten und rechnete Uhde zu den Hellmalern, die später ent*

weder kreidig oder ölig werden und denen es schließlich wie Knaus geht. Hinter

der orthodoxen Malweise witterte er schwindsüchtige Schwäche. Trotzdem wollen

wir lieber Liebermann und Uhde als Böcklin und Stuck. Die unverhüllte Armut

steht uns besser als das blecherne Pathos und die gar zu listige Lüsternheit.

Man hat von einer Kunst der Gründerjahre gesprochen 1
). Wenn man in der Ber*

]
) Richard Hamann: Die deutsche Malerei im 19. Jahrhundert. (B. G. Teubner, Leipzig 1914.)
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liner Nationalgalerie aus dem Saal der Fresken derCasa Bartholdi vor den großen

Makart tritt, glaubt man eine Gesellschaft vornehmer Leute mit üblen Proleten zu

vertauschen. Freilich empfinden wir ähnlich, mag auch der Übergang nicht so

schroff sein, wenn wir aus den Liebermann«Sälen der Hamburger Kunsthalle zu den

Runges kommen.

Der Geist der Nazarener, dem die Zucht der Seele über alles ging, fand in der

neuen Ordnung der Dinge, die mit den Siegen Preußens in Deutschland ein«

zog, keinen Platz. Die Kunst war schon damals entweder „der wahnwitzige und

wahnselige Dekorationsschwindel", vor dem Feuerbach warnte, oder der schlich«

tere, aber kaum geistigere Realismus, der sich mit der Übertreibung des charakte«

ristischen Ausdrucks genug tut. Derselbe Feuerbach erklärte diese Übertreibung

für eine Modekrankheit, die aus der Oberflächlichkeit entstehe und in der Kari»

katur ende. „Wer nicht Kraft hat, die Wesenheit seines Gegenstandes in der Tiefe

zu fassen, der holt sich ein Stück von der Außenseite und spitzt es so lange zu, bis

es dem Publikum in die Augen sticht"
1
).

So hat es Feuerbach nicht gemacht. Hat er die Wesenheit seiner nicht gewöhn«

liehen Gegenstände in der Tiefe erfaßt? Sicher wollte er es. Diesen hochgemuten

Geist, der die Kultur des klassischen Deutschtums mit der Muttermilch einsog,

dem alles Gewöhnliche fernlag, konnte kein billiges Ideal verlocken. Wenn wirk«

lieh in magnis voluisse sat est, steht er hoch, und mindestens sichert ihm die hohe

Absicht unsere Verehrung.

Wenn man die Museen Deutschlands für moderne Kunst mit dem gewohnten

schnellen Tempo durchläuft, kann es geschehen, daß man wie angewurzelt vor einem

Feuerbach stehen bleibt. Neben all der sentimentalen Zaghaftigkeit, neben dem

Bombast von falscher Historie und mißverstandenem Klassizismus, neben der haus«

backenen Nüchternheit der Alteren und der flauen Genügsamkeit der Neueren wirkt

so ein Bild wie die Gebärde eines Königs in der Verbannung. Es ist mehr eine

andere und höhere Gattung von Menschentum, als eine unbedingt höhere Kunst.

Während man sich vorher mit Kunstgeschichte behalf, um das mehr oder weniger

Bedingte der Werte zu unterscheiden, wird man zu allgemeineren Vorstellungen

getrieben. Ein Garten öffnet sich, kaum schön — es fehlt das Schönste, die Sonne —

aber groß und geräumig. Keine Blume scheint ihn zu schmücken. Kalt, fast be«

wcgungslos schreiten ernste, dem Leben abgewandte Gestalten langsam und feier»

lieh in faltenreichen ( iewändern oder ruhen schweigend wie Bildsäulen an der

') l'eucrbachs "Vermächtnis*. In der von UhdcBcrnays eingeleiteten 6. Auflage (Meyer &.

Jessen. Merlin 1910) S. 247.
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großen Terrasse. Ihre Blicke gehen über unsere Fragen hinweg. Es ruht ein aus*

gespieltes Drama über dieser Welt. Große Kämpfe sind über die blasse Erde ge*

zogen. Die Tempel hallten einmal von rauschendem Gesang. Das Leben füllte

sie. Jugendliche Körper bogen sich zu frohen Tänzen, freundliche Götter neigten

sich zu glückseligen Menschen. In verschwiegenen Laubgängen wandelten be*

geisterte Dichter und schwärmten von großen Taten. Orpheus sang seine Lieder

dazu. Es steht dahin, ob man in dieser kühlen Welt Erlebnisse, die hinreißen,

findet. Ganz sicher wird uns nichts Gemeines begegnen.

Man hat in fast allen Werken Feuerbachs ein Vergangenes vor sich. Dieser Ein*

druck entsteht weniger aus einem Archaismus, mehr aus einer die Realität über*

fliegenden Psyche. Die Psyche ist von sich selbst zu voll, um sich mit der Wirk*

lichkeit zu befassen, und sie fühlt, sie würde zerschellen, wenn sie sich näher darauf

einließe. Die innere Fülle scheint wesentlicher als die Abwehr. Daher wirkt die

Enthaltung nicht kleinlich, sondern wie Stolz, mit einer unentrinnbaren Melancholie

als Hintergrund.

Auch Feuerbach hat das Wort von dem Weglassen gesagt, und zwar vor Lieber*

mann. „Stil ist richtiges Weglassen des Unwesentlichen." Was er unwesentlich

nannte und was Liebermann dafür nahm, war nicht dasselbe. Die Dinge, auf die

der Berliner sein Augenmerk richtete, galten ihm für die wegzulassenden.

Feuerbach war der erste in der Reihe der Sucher unserer Zeit, die in die Fremde

flüchteten, weil sie in Deutschland nicht die notwendigen Impulse zu finden glaubten.

Ihn verlangte nicht nach dem Stück schöner Malerei, nicht nach der Vergegenwärti*

gung flüchtiger Eindrücke, sondern nach der machtvollen Schöpfung, die ein Sym*

bol für die ideellen Ansprüche eines großen Volkes werden konnte. Das Malen

anderer Zwecke wegen ist ihm Anstreichen. Er will Kunst. Als erster der Generation

von 1850 kommt er nach Paris. Besser als alle Nachfolger ahnt er den Geist der

Stätte, wo jetzt gerade die Blüte des Geistes amWerke ist, um in der Malerei einen

gültigen Ausdruck, der Alten würdig, die Gegenwart umfassend, zu schaffen. Als

erster Deutscher erkennt er die Bedeutung Courbets, und das ist sonderbar genug.

Nur einer geht ihm über Courbet. Man glaubt, jetzt muß der Name Delacroix

kommen. Keiner von allen Deutschen, die zwischen 1850 und 70 nach der Seine

pilgerten, schien besser geeignet, den Maler der Dantebarke zu erfassen. Sein Name
klingt wie eine Übersetzung Delacroix'. In seiner Seele glauben wir dieselbe generöse

Liebe, denselben Stolz, dieselbe Hoheit zu erkennen. Der Name ist nicht Delacroix,

sondern Couture. Das wird sein Schicksal.

Besser sagte man wohl, das ist sein Schicksal. Man kann nicht aus dem Umstand,
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der ihn in das Atelier der Tagesberühmtheit trieb, eine Verminderung seiner Ver»

antwortung gewinnen. Andere waren mit ihm bei Couture und gingen andere

Wege und hatten nicht einmal jenen natürlichen Zug ins Große, der von Rechts

wegen über die Epigonen hinweg zu dem besseren Geistesverwandten drängen

mußte. Ein rechter Feuerbach hätte auch ohne Delacroix jenseits von Couture

seinen Delacroix erspäht, hätte die Phrase des aufgeblasenen „Pompier" durch«

schaut, um so mehr als sie sich in manchem bissigen Atelierwort gerade gegen den

Unerreichbaren wendete. Es war in dem Deutschen das Unbelesene, das alle Fremden

anfangs von dem Urtext abhält, eine Verstocktheit des Auges, eine Ungelenkig»

keit des Instinkts; normale Schwächen, die der Geniale, sobald er heimisch wird,

überwindet. Es war eine andere Schwäche in ihm, eine leise Unwahrheit; sie mag

ihm ebensowenig bewußt gewesen sein wie einem Thoma; eine Selbstgenügsamkeit,

die den Rausch genießt, nicht den Ursprung des Rausches wägt; eine Lust an der

rollenden Phrase; just die Romantik, die man Delacroix nachsagte und von der er

nicht ein Atom besaß. Feuerbach ging zu Couture, weil dieser die bequemste

Formulierung des Neuen war, das man in Paris suchte 1

). Nachdem er eine Weile

der treueste Schüler gewesen war, der pietätvoller als alle anderen bekannten Zog»

linge des Ateliers das Verfahren des Meisters fortsetzte, kam er dahin, couturehafte

Bilder besser als Couture zu malen. Er überwand oft den Grad, seltener die Gat»

tung seines Meisters. Wie Tschudi meint, ist er die innere Unwahrheit des Cou»

tureschen Ateliers niemals losgeworden.

In der Jugend versucht Feuerbach die Art seines Lehrers zu reinigen. Neben

Bildern, die den Skizzen Coutures ähnlich sehen — derselbe liebenswürdige und

geschickte Schmuck der Leinwand mit losen, schraffierten Flecken in diskreter Farbe

— finden sich Versuche, auf die Quellen Coutures, das Venezianische zurückzu»

gehen; Versuche, die sich steigern, sobald Feuerbach Paris mit Venedig vertauscht.

') Trotz des Widerspruchs des ausgezeichneten Feuerb.ichforschcrs Uhdc=Bernays muß ich ar

dieser Begründung, die ich in der I. Auflage gab, festhalten. Uhdc=Bernavs bestittigl selbst, waj

ich meine. ,, Übrigens", schreibt er, „— und das ließe sich in Feuerbachs Charakter und Tcmpe«

rament leicht begreifen — könnte ihn auch das Schauspielcrisch«Kigenartigc in CoutUTCI Wesen

geblendet haben . . („Ansclm Feuerbachs Lehrer Thomas Couture" im Münchener Jahrbuch der

bildenden Kunst 1 Halb. 1907). Das eben ist der wunde Punkt. Wohl „blickt heute so mancher

lebensfrohe Student zu einem oberflächlich mit ästhetischen Phrasen prunkenden Redner auf und

so mancher Akadcmicschüler bewundert mehr die Pose seines Lehrers als sein Können;" aber

aus dieser Verehrung und Bewunderung des Belanglosen ist noch nie ein starker Geist geworden.

Die großen Leute haben gerade diese Sehwachen allemal erkannt Wo sie darüber hinwegsahen,

sind sie höchstens trotz der schwachen Lehrer zu Persönlichkeiten geworden Die- Bewunderung

des Unzulänglichen eines Couture mußte mit nähern mathematischer Sicherheit die Fntwicklung

Fcucrb.ichs beschranken. Kuriosum: Icucrhach tut ehe Dantebarke kopiert (vgl. Ganymed III,

1921. Seite 165).



FEUERBACH 351
in i iiiiiuminiii

Hafis vor der Schenke, das Pariser Hauptbild von 1852, ist ein Couture, in

dem die Lüsternheit des einst berühmten Louvrebildes Les Romains de la De*

cadence durch eine harmlose deutsche Sinnigkeit ersetzt ist. Vorher, 1851, hat

Feuerbach in Paris ein an Hausmann erinnerndes Italienisches Begräbnis ge*

malt; noch früher, in Düsseldorf, ein paar bacchische Szenen, die ein großes Kom*

positionstalent verraten. Das kleine Bacchanal von 1847, heute in der Samm*

lungE.A.Scheidtin Kettwig, ist ein Gelegenheitsgedicht von einem in dem Dussel*

dorf Schadows ungewohnten Gepränge. Der Rhythmus war vor der Episode

da. Die Gestalten interpretieren nicht einen mehr oder weniger edlen Gegenstand,

sondern ein frohes Lebensgefühl, sind Kinder der Empfindung. Der Maler scheint

ein Lyriker. Dem fallen viele Lieder ein. Die reizendsten sind die kleinen, frei*

erfundenen Landschaften idyllischer Art mit winzigen Gestalten: Rokokodamen
am Wasser, Badende Nymphen usw. Die hübscheste besitzt die Sammlung

der Frau Balling. Man denkt an Corot und an einen magisch gewordenen Watteau,

dessen Gestalten das Mondlicht zu einfacheren, zierlichen Silhouetten webt. Das

geschieht ohne jede Nachahmung. Die Elemente des Rhythmus mögen auf An*

regung beruhen, der Rhythmus selbst ist eigene Musik. In Venedig treibt der

Ehrgeiz zu größeren Aufgaben. In dem Tod des Aretino, von 1854, kämpft die

Tradition der Veronese und Tiepolo mit dem Pariser Akademiker. Das Format

und die Aufgabe sind zu groß. Die Dramatik bleibt in Gebärden und Kostümen

stecken. Das Licht des Veronese verhüllt die Virtuosität des Coutureschülers,

aber dringt nicht in den Kern des Objekts, genügt nicht, um das Dargestellte in

Schwingung zu versetzen. Nur Details schwingen. Das Bild ist eine vornehmere

Art von Historie als Piloty und Makart, schon weil höhere Vorbilder sichtbar teil*

nehmen und weil die Einzelheit nicht so entschieden die Form überflügelt. Ein

Epigone Tiepolos ist besser als ein Epigone Delaroches. Das Epigonenhafte aber

bleibt. In der Skizze nach der Versuchung des h. Antonius wird mit Glück

eine tintorettohafte Vision versucht. Es ging dem Maler damals vielerlei durch

den Kopf. Er malt Supraporten mit Putten in venezianischer Art, die das Karls*

ruher Schloß angenehm dekorieren. In der Poesie der Karlsruher Galerie erlebt

der Düsseldorfer Raffaelismus eineVerklärung. InderVenezianischen Szene, die

heute in der Sammlung Arnhold hängt, wird der Hafis der Pariser Zeit des Cou*

turehaften entkleidet und in das Tiepoleske gesteigert. Freilich kommt die Steige*

rung einer Verdünnung gleich. Der Farbenschmuck war wichtiger als die Empfin*

düng. Über die Dekoration, die Feuerbach später verachtete, hat er damals milder ge*

dacht. Sein wesentlicher Besitz schien eine leichte Hand, die eine Fläche geschwind



352 DEUTSCHE IDEALISTEN

mit Anmut und Takt und ohne dem Natürlichen zu widersprechen, zu schmücken

vermochte. Diese Gabe verleiht auch den besten Jugendwerken, den Landschaften,

viele Reize, aber nicht die einzigen. Sonderbarerweise sind diese, zum Teil sicher

ohne besonderen Ehrgeiz entstandenen Bilder die zuverlässigsten Zeugnisse seines

Künstlertums in der ersten italienischen Zeit. Ganz unbewußt tritt in ihnen der

Reflex großer Eindrücke auf klassischem Boden zutage, und mit einem Male

nähert sich die Dekoration dem Monumentalen. Man spürt immer noch in der

Farbe, in dem schraffierten Auftrag etwas von Couture, aber es ist ein rein tech»

nisches Überbleibsel, das nur Vorteile bringt, eine höchst organische Flächen*

technik. Es steht im Dienste einer Anschauung, die Couture nie geahnt hat. Keine

wuchtige Malerei, nichts von Courbet, kein virtuos erfaßtes Detail, nichts, was in

der Schule von Barbizon gesucht wurde, nichts von Constable; aber Größe. Ein

Frescomaler, dem nur daran liegt, die Pläne mit großen Massen zu sichern, schafft

eine Form für landschaftliches Empfinden. Das Gebirge von Carrara mit dem

Ochsenzug, in der Nationalgalerie, scheint eine Vereinfachung der Vorstellun*

gen Poussins ohne jede Spur von Epigonentum. Den kreidigen Farben gelingt

nicht die strahlende Ton weit Poussins, aber das Bild bedarf ihrer nicht. Die

schlichte Kernigkeit der sauberen Harmonie setzt und füllt alle Intervalle des Rhyth«

mus. Es entsteht eine heroische Landschaft, die das Erhöhende in der Atmosphäre

besitzt, nicht in der romantischen Staffage. Feuerbach hat manche frühere Köpfe

ähnlich wie diese Landschaften gemalt, aber dabei größere Mühe gehabt, das

Leichte seiner eigenen Art von der Flauheit Coutures zu trennen. In dem sach«

liehen Bildnis des Kirchenrats Umbreit hat man einen Reflex Courbets

entdecken wollen 1

). Es ist nicht recht einzusehen, warum. Für Feuerbach

war das Fleisch immer mehr ein Begriff als eine Materie. Er hat immer nur den

Geist in den Dingen gesucht; ein Gesichtspunkt, der ihn vielen Gefahren aussetzte,

aber von allen Vorzügen und Klippen Courbets fern hielt.

1856 geht Feuerbach nach Rom und findet dort seine Heimat. War die Stätte,

wo so mancher Deutsche sich selbst verlor, wirklich das rechte Gelände für den

unruhigen Geist? Der Ehrgeiz wächst. Der Maler fühlt, was er dem Lokal

schuldet. Er wird ruhiger, seine Gestalten wachsen, die Feierlichkeit zieht in die

Bilder ein. Die Kompositionen werden getragener. Das Dekorative weicht zu*

gunsten einer gesteigerten Körperlichkeit zurück. Die Putten verlieren das Rokoko

und möchten renaissanceartig werden. 1 izian verscheucht die Tiepolo und Wat-

') I )ic Anerkennung, die PeUCrbtch im »VermlchtnU« Cotllbd Zuteil werden laßt, ist wohl

mehr ein Reflex der Begeisterung seine«, freunde«. Viktor Müller.
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teau. Die kleinen corothaften Figuren werden zu edlen Frauen, die Dante begleiten

oder in dem Garten des Ariost lustwandeln. Ein stilles Madonnenbild in dem

Oval der Raffael und Correggio dämpft das Sehnen des Romantikers. Hafis

wird zu einem würdevollen Römer. Es entsteht die Reihe römischer Frauen, die

sich um das schöne Modell, die Nanna, gruppieren. Zugunsten der Würde fällt

sehr viel in diesen Frauenbildern fort, was uns Stilverächtern für das Leben einer

Erscheinung unentbehrlich ist. Zuweilen scheint nicht nur das Fleisch, sondern

die ganze Gestalt ein Begriff, gegen den der Skeptiker der GegenwartWiderspruch

fühlen mag. Aber das Fehlende drückt mindestens nicht die Würde, den Inhalt,

in den Staub. Und es sind Meisterwerke darunter. Am höchsten steht die söge*

nannte Mirjam der Nationalgalerie, von 1862. Die Würde beruht nicht auf der

stolzen Geste der Römerin allein, sondern auf der weitgreifenden Anschauung

des Malers, der mit großen Massen die Erscheinung bannt. Das graue, an gewisse

Bronzepatinas erinnernde Grün der Gewandung über der Schulter erhebt sich über

allen Toilettenschmuck, das schwarze Haar liegt wie eine dunkle Lache über der

Stirn. Die Breite ist frei von der Virtuosität des Pinsels, der Ausdruck eines

großzügigen Gefühls. Nur das Tambourin ist vielleicht zu wirklich und wirkt wie

eine dem Gegenstand nicht angemessene Zutat. Im übrigen ist das Bild so frei wie

die früheren Landschaften gemalt. In dem beschränkten Rahmen steckt ein Fresco.

Aus der Nanna werden Francescas, Julien, Iphigenien und Medeen. Die Ver*

größerung der Absicht kommt der Gestalt nicht zugute. Wir folgen williger, so*

lange wir nicht getrieben werden, das Pathos zu deuten. Die hohe Absicht scheint

die Darstellung zuweilen zu vereisen. Vor lauter Würde gibt der Maler das Malen

auf. Baron Schack, der seine sehr notwendige Hilfe in harmloseren Bildern ent*

gölten sehen wollte, hatte vielleicht nicht ganz so unrecht, auch wenn er sich von

kleinlichen Liebhaberinstinkten bestimmen ließ. Das Monumentale gefährdete

Feuerbach, sobald es ihm zur Absicht wurde. Seine Frauen sind oft kostümierte

Denkmäler. Zwischen Kleid und Körper fehlt die zündende Verbindung. Das

Monumentale, das nicht das Leben verewigt, hat keinen Belang.

In manchen großen Kompositionen kommt er unversehens über die Klippe hin*

weg. 1866 ersinnt er eine flüchtende Med ea. Die erste Idee ist die Meeresstudie

der Oldenburger Galerie, ein felsiger Strand mit flachem, brandendem Meer. Am
Ufer winzige Figuren, die noch nichts von dem Thema verraten. Dieses beruht

lediglich auf dem großen Anblick des Meers. In dem Temperaentwurf des Bres*

lauer Museums ist die Landschaft beibehalten. Die Gruppe mit den Schiffern, die

das Boot in die See stoßen, ergänzt die Linie des Gebirges. Die.se Linie wird räum-

24
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lieh in dem schönen Entwurf der Nationalgalerie. Die Erfindung der natür»

liehen Parallelismen ist von schlagender Überzeugungskraft. Ein runder Formen»

akkord, straff und knapp wie das Relief eines Griechen der besten Zeit, weich und

voll, dringt mächtig in die Erscheinung, wie ein stolzes Schiff die Wogen zerteilt.

Nichts Kleines hemmt die Gewalt, keine Stilisierung schmälert die Körper. Sie

sind lose entworfen wie die Wellen. Nur die Wirkung der Masse, die sie in dem

Bilde annehmen, der sich selbst helfende Rhythmus, gibt ihnen die gedrungene

Festigkeit. Vielleicht hätte die einsame Medea mit dem Knaben auch noch fehlen

können. Der pikante Reiz dieser steilen Linie ist schon eine Kompilation. Auch

das Lila fällt ein wenig aus dem ganz ruhigen Farbengebilde heraus. Die endgültige

Fassung von 1870, in der Münchener Pinakothek, ist die Reduktion eines Bildes

auf seine Figuren. Die Landschaft wird zur Kulisse; die Landschaft, d.i. dieAtmo«

Sphäre, aus der vorher alles hervorging. Es bleibt ein sehr schönes, von edler

Empfindung erfülltes Theater.

Wer eine Medea angreift, darf nicht neben Delacroix erröten müssen. Erbraucht

deshalb nicht den „Löwengriff" des französischen Meisters zu besitzen. Es sind

hundert andere Auffassungen der Medea denkbar; sogar eine, die mehr einer Iphi«

genie gleicht. Und in den drei Entwürfen zu dem Münchener Bild war die Basis

einer würdig neben Delacroix bestehenden Gestalt, die mehr von Poussin als von

Rubens nahm, gegeben. Nur leben mußte sie innerhalb ihres Bildes. Dem Münche»

ner Bild ist nicht alles Leben entwichen. Noch wirkt wie eine Erinnerung die mäch«

tige Komposition. Aber diese Komposition beginnt bereits einer unbewohnbaren

Architektur zu gleichen. In den beiden späteren Bildern, Medea mit dem Dolch

und Medea an der Urne, ist aus der Gestalt eine öde Draperie von Gewändern

geworden. Das Niveau ist nicht wesentlich höher als das unserer Klassizisten.

In der Skizze der Amazonenschlacht, in der Nationalgalerie, hat sich Feuer»

bach mit einer Geschwindschrift geholfen, die der Gefahr mit einer auf Andeutung

beschränkten Dekoration entgeht. Die reizvolle Form kommt einer geschickten

Kulissenmalerei zu nahe, um in uns die Lust an dem Kampfe zu entzünden. Der

Impuls verpufft in einer angenehm bewegten Oberfläche. Ein Genelli, der sich

in Paris die Hand geübt hat. In dem endgültigen Gemälde bleibt nur Theater

übrig. Das Paris»Urteil in Hamburg ist gemäßigter Makart, oder wenn man

will, gesteigerter Kaulbach. Die Armut der Farbe macht die Banalität nicht

erträglicher. Auch die Dekoration des Plafonds in der \\ 'iener Akademie ist die

maßvolle Verwendung eines überlebten Klischees. Man hat das Gefühl, Feuerbach

sei an erfrorenem Herzen gestorben. Das ( i.ist mahl dtsl'lato, zumal die Berliner
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Fassung, ist ein gemaltes Mosaik des 19. Jahrhunderts ohne die Vorzüge der Alten.

In der Karlsruher Fassung hat sich noch ein Schimmer des Rhythmus erhalten.

Das Konzert der Nationalgalerie, 1878, etwa ein Jahr vor dem Tode entstanden,

zeigt das Ende der Erstarrung an. Man glaubt den fahlen Frauen nicht die Töne,

die ihre Hände den Instrumenten entlocken möchten. Der Lüster in den Kleidern

ist allein wahrscheinlich und raubt selbst dieser Melancholie des Endes die Har*

monie. Es ist alles andere in dem Bilde, nur nicht Musik.

Wilhelm Weigand hat die Klippe Feuerbachs mit Recht in seinem „theoretischen

Menschentum" erkannt 1

). Uhde*Bernays findet seine Schwäche in dem „unaufhör*

liehen Sichbewußtbleiben von der durch seine Tat zu erfüllenden künstlerischen Auf*

gäbe" 2
). Er deutet damit an, daß dem Maler die unentbehrliche Fähigkeit zur Im»

provisation entging. Feuerbach besaß sie. Nur wurde sie ihm schon durch die Schule

Coutures, noch entscheidender durch den eigenen Ehrgeiz, wohl auch durch bittere

Erfahrungen, die der Empfindsame zu schwer nahm, unterbunden. Er verlor nie das

Gefühl seiner Würde. Das gibt allen seinen Bildern einen Anstand, der selbst die

schlimmsten Irrtümer mildert. Irrend, viel irrend, nie gemein. Sobald er das Home«

ridentum seines Berufs vergißt, dringt auch noch in der letzten Zeit, wie z. B. in

manchem schönen Bildnis, die natürliche Gestaltungsfähigkeit hervor. Aber die

Momente einer instinktiven „Furia", die zu schnellem Hinwurf der Empfindung

führte — Lucia Brunacci erzählt davon 8
) — werden immer seltener. Rom war nicht

das rechte Gelände für das normale Wachstum seines Genius. Der Sohn des Ver*

fassers des „Vatikanischen Apollo" hatte genug Archäologie und Philologie im

Leibe, um sich ungestraft der Gegenwart widmen zu können. Diese „erbliche Be*

lastung", schreibt Uhde«Bernays, „wurde durch die heilsamen Rezepte der französi*

sehen Atelierkunst gemindert. Aber niemals ist sie ganz verschwunden. Freier, nach*

haltiger, wirksamer konnte der Maler auftreten, wenn er von formaler Zeichnungs*

dialektik abstrahierend, leider nur sehr selten, die glückliche Naivität kindlicher

Unbekümmertheit walten ließ. Das tiefe Wort .Nichts ist an sich gut und böse;

das Denken macht es erst dazu' hat nach der bejahenden, wie nach der verneinen*

den Seite auf Feuerbachs Kunst Gültigkeit. Dieses Denken ist der gefährliche

deutsche Privatbesitz 4)."

Dieses Denken — der Ton liegt auf dem hinweisenden Fürwort. Nur nicht an*

*) Anselm Feuerbach und sein Vermächtnis. (Süddeutsche Monatshefte I, 139.)

") Feuerbach (Klassiker der Kunst, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart 1913).
3
) Paul Hartwig, »Anselm Feuerbachs Medea« (Hirzel, Leipzig 1904).

*) „Feuerbach" (Inselverlag, Leipzig 1914).

24'
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nehmen, Feuerbach sei an einer übertriebenen Beteiligung des Geistes gescheitert.

Diese Beteiligung kann nie zu groß werden. Feuerbach dachte zu wenig.

Die Angst vor jenem Besitz hat in der deutschen Kunst ebenso viel Verhecrun»

gen angerichtet wie das gefährliche Denken, das auf halbem Wege bleibt. Die

Generation Liebermanns glaubte sich des Besitzes um jeden Preis entäußern

zu müssen und warf mit den verbrauchten Klischees auch die geistige Tradition

mit über Bord, die Feuerbach zu den natürlichen Anstandsregeln zählte. Feuer»

bach besaß nicht den Ausweg, den sich diese Generation zu schlagen wußte, oder

verachtete ihn. Anstatt fabulierend zu dekorieren und zu improvisieren und, sei

es selbst auf Kosten des sozialen Prestige, zur Musik zurückzufinden, malte er die

Deckenbilder der Wiener Akademie.
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BÖCKLIN

Der typische Maler der Gründerzeit, dem es bestimmt war, populärer als Menzel

zu werden, verdankt dem Durchbruch des völkischen Stroms, der Richard

Wagner entstehen ließ, seinen Ruhm. Er hat mit Feuerbach das Schicksal gemein,

seine gegebenen Möglichkeiten zu verkennen und infolgedessen auf die abschüssige

Bahn zu gleiten. Sie waren beide Lyriker und wollten mehr sein: Epiker, Dra*

matiker. Feuerbach hatte die bessere Einsicht in die Traditionen seines Handwerks

voraus und einen sichern Anstand, eine unvergleichlich bessere Kinderstube. Den

Ehrgeiz zügelte die Rücksicht auf eine bestimmte Schule und eine starke Verant*

wortung geistiger Art. Böcklin wußte sich von diesen Hemmungen frei.

Seine künstlerische Ausbildung gleicht der Feuerbachs, nur ist sie oberfläch»

licher. Auch er beginnt in Düsseldorf, geht dann nach Antwerpen und kommt

.schon 1848 auf einige Monate nach Paris. 1850 geht er zum erstenmal nach Rom.

Die Stelle Coutures vertritt bei ihm der Düsseldorfer Schirmer. Sein Feld scheint

die Idylle, die Feuerbach verließ. Der Pariser Einfluß lockerte die Trockenheit

Schirmers. Auch in Böcklin finden sich viele corothafte Züge. Die Landschaft

mit Kentaurund Nymphe, aus 1856, in der Nationalgalerie, und manche Bilder

der gleichen Art, die in kleinem Format noch in den siebziger Jahren vorkommen,

stehen geistig dem jungen Feuerbach nahe. Man findet zuweilen Anklänge an die

kleinen Mondscheinlandschaften mit Figuren. Sicher von Corot berührt ist die

Italienische Landschaft von 1856 in der Sammlung Krupp. Böcklin scheint

ein paar Jahre später, 1859, kurze Zeit in Fontainebleau gewesen zu sein und damals

unter dem Einfluß von Diaz gemalt zu haben 1
).

Die frühen Bilder bei Schack sind manchen Feuerbachs derselben Galerie ver*

x
) Vgl. die merkwürdige Parklandschaft, die vor kurzem der Schweizer Händler Theodor

Fischer erworben hat, mit dem Monogramm A. B. und »Fontainebleau 8. 59« bezeichnet. Ohne
die anscheinend sichere Herkunft würde man nie auf Böcklin raten.
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wandt. Die Dekoration kämpft mit dem Episodenerzähler und sorgt in der Hirtin

für eine gewisse farbige Haltung. In dem Mörder mit den Furien sind die drei

Racheweiber mit den seidigen veronesehaften Farben Feuerbachs bekleidet: die

erste rosa, die zweite grün, die dritte oliv, mit den grünlichen Schlangen um den

Kopf. Die Farben finden sich in der Mördergruppe wieder; das venetianische

Rosa in dem Toten, das Olive verdunkelt in dem Braun des Mörders. Ein Gesamt«

ton verbindet das Figürliche und hüllt die grausige Situation in eine dunstige Atmo«

Sphäre. Auch das Grün der Landschaft mit dem zerrissenen Blau des Himmels

paßt dazu. Ahnlich ist die Felsenlandschaft mit dem Drachen behandelt.

Das phantastische Motiv hält sich, wenn auch nicht mit sicheren koloristischen

Mitteln, innerhalb des Bildes. Schon in den späteren Landschaften der Schack«

galerie verletzen grelle und unmotivierte Kontraste. Das Rot in den Säulen der

Altrömischen Weinschenke macht den Eindruck einer später gekommenen

fremden und plumpen Hand. Dies Rot wird ein andermal zu einer schreienden

Ziegelfarbe, die herausgeschnitten wirkt. In der Herbstlandschaf t mit dem

reitenden Tod ist kaum noch der Versuch einer farbigen Harmonie zu merken.

Von hier zu der Maifeier und zu dem Eremiten der Nationalgalerie ist nur ein

Schritt.

Böcklin hat charakteristische Zeichnungen hinterlassen, und es finden sich unter

denen der sechziger und siebziger Jahre reizende Dinge. Man denkt bei ihnen an

nichts weniger als an den Schöpfer der späteren Gemälde, deren Eigenart in

Deutschland Kraft genannt wird. Es sind Poesien einer zarten Hand, die die Form

umspielt und in dem Zögern, mit dem sie die Empfindung wiedergibt, Reize

findet. Muther wurde an Prud'hon erinnert
1

). Von den vielen Vergleichen, zu

denen ihn die Verehrung verlockte, ist dieser bei weitem der zutrcHendste. Böcklin

war eine entlernt ähnliche Begabung, und diese Verwandtschaft schließt die Be«

ziehung seiner ursprünglichen Anlage zu dem jungen Feuerbach nicht aus, bestätigt

sie vielmehr. Auch in ihm ist anfangs etwas von dem Barock, das den Meister

der Justice et la Vengeance zu dem vollendeten Rhythmus geleitete. Versteckt

wie in den Zeichnungen Trud'hons in Chantilly, wenn auch nicht so rein, wenn

auch nicht so klangvoll, rundet sich das Spiel. Als er die erste Zeichnung für

Triton und Nereide auf das Papier warf, mögen die Augen des Genius, der die

Entführung der Psyche erdachte, seinen Scheitel gesegnet haben. Man sollte

meinen, Böcklin hätte mit vorsichtigem Eingehen auf diese frohbewegte Lyrik zu

') (icsihuhte der Malerei im V) Jahrhundert (G. Hirth. München 1893 94)
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einem Meister werden können. Dazu fehlte ihm die Geduld, vielleicht auch das

Vertrauen, wenn nicht die Bescheidenheit. Schon die Übertragung der Zeichnung

Triton und Nereide in Malerei läßt die anmutige Bewegung des Entwurfs zum

Stillstand kommen.

Wie Feuerbach in seinen totgemalten Bildern, hebt Böcklin das Figürliche aus

der Atmosphäre heraus. Wie Leibl bildet er es handwerklich mit allen Mitteln

einer archaischen Technik. Die Feinheit des Fingers wird zu einem Malrezept. Leibl

tötet mit der Methode der alten Kölner den schöpferischen Gedanken. Böcklin

verschanzt sich hinter den Vitruv, den Theophilus und den Traktat des Armeninus,

und der Gedanke, der die Malerei belebt, bleibt seinen Gebilden noch ferner als

den Juwelen Leibls. Nicht aber die Phantasie, der unnütze Traum des Dichters ohne

Worte. Die Willkür überwindet den Archaismus. Aus dem kleinmeisterlichen

Idylliker wird ein überlebensgroßer Genremaler, der zügelloser als die Knaus und

Munkacsy seine Orgien feiert. An die Stelle des Organismus, der den Gegenstand

überwindet, tritt die getreue Reproduktion der geträumten Einzelheit. Man kann

die Schuppen der Meerungeheuer zählen , und die Wellen sind wie im Panorama.

Der Realität ersteht ein neuer Kamerad, und der bringt es zu einer Apotheose des

Chaos, an die kein Turner, kein Goya heranreicht. Das Interesse an der Physiologie

der Fabelwesen und ihremAnthropomorphismus verschlingt dieBedenken gegen den

Naturalisten und entdeckt in ihm die Gipfel der Persönlichkeit. Ist es nicht Malerei,

so ist es Kunst; ist es nicht die Kunst, zu deren Preis die Meister aller Zeiten schufen,

so ist es etwas Neues, der neuen Zeit gemäß. Böcklin wurde wie alles Große zuerst

von dem Bürger geächtet. Nun wirkt er, folglich ist er. Das Betroffen*werden vor

Böcklins Werken verwechselt der Empfänger, weil es ihn in irgend einer Weise

hemmt oder steigert, mit ideellen Empfindungen. Der Schreck, wenn er den Pro*

metheus in den Wolken entdeckt, wird ihm hinterher wie jede überstandene Ge«

fahr zu einer Freude. Da sie ihm ein Künstler verschafft, muß es Kunst sein. Er

schätzt sie um so höher, je größer der Schreck, das Erstaunen, die Differenz zwi*

sehen ihr und dem Gewohnten war, und findet, daß die anderen, die bei ihm nicht

jenes wohltuende Grauen auslösen, tiefer stehen. Hier kann er mittun; weil auf der

fiktiven Bühne die fiktiven Schauspieler versagen. Hier kann er lachen, bis er berstet,

sich gruseln, bis ihn die Gänsehaut überläuft, und sich mit einem unendlich gerin*

gen Aufwand von Gehirnsubstanz als Denker, mit einem gegen alle Phantasie ge*

feiten Zweckbewußtsein als Dichter, mit einem, den edelsten Zielen seiner Rasse

feindlichen Inhalt als Deutscher fühlen. Odi profanum. Es gelingt Böcklin, eine

Gemeinsamkeit des Volkes zu erzeugen, die Delacroix nur im Traume ersah. Längst
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spannte sich von der genügsamen Menschheit die Brücke in das Nichts, bevor

Böcklin auf dem anderen Ufer ein Gefilde der Seligen schuf, und nun wird sie nicht

leer von Idealisten. Man entdeckt den Träger des wahren Teutonentums trunk«

fester Kehlen. Deutschland erkennt sich in ihm, wie es sich in den mythologischen

Musikdramen Richard Wagners, des Musikers der Gründerjahre, findet. Der Fall

Böcklin wird eine Gewissensfrage der Nation'). Wenn es einmal dem Kunst«

historiker einfallen sollte, die Merkmale im Geistesleben Deutschlands festzustellen,

die den verstiegenen alUdeutschen Weltmachtsgedanken bezeichnen und die Kata«

strophe voraussagen, wird er an Böcklin nicht vorübergehen.

') M.«G.: Der Fall Böcklin und die Lehre von den Einheiten (Julius Hoffmann, Verlag, Stutt.

gart 1905, jetzt R. Piper & Co , München).
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LOVIS CORINTH

Das Germanentum führt in Böcklin zu einem Schlagwort. Ein Schild wird aus»

gehangen: so sollen wir träumen, so sollen wir fühlen. Hört das deutsche

Märchen 1 — Es ist eine Flagge. Man liest das Märchen nicht mit Nachdenken,

weil es auf die Flagge gemalt ist, die nie still hält. Darauf verließ sich Böcklin

bewußt oder unbewußt. Feuerbach verfuhr ähnlich mit einer anderen Fahne. Das

Verfahren beider ist akademisch, insofern als sie mit mehr oder weniger verbrieften

Vorurteilen den schöpferischen Instinkt hemmen und unsachliche, aber eingebür*

gerte Vorwände als Ersatz für ungenügende Erfüllung künstlerischer Forderungen

brauchen. Feuerbach fühlte in dem Schweizer einen Verwandten. Er war nahe

daran, ihn als Vorbild zu nehmen 1
). Der Unterschied der Akademieen schien ihm

selbst weniger wesentlich als uns. Die seine war klassizistisch, die Böcklinsche

weniger geläufig. Weniger die bessere Akademie als die geringere Folgsamkeit des

Akademikers stellt Feuerbach über Böcklin. Er übergab sich nicht widerstandslos

der Fahne. Böcklin, scheinbar das Symbol teutonischer Urkraft, ist in Wirklichkeit

das Prototyp akademischen Gebarens. Die Kraft, die keiner wirksamen Materie

teilhaftig wird, bleibt latent oder führt zur Willkür. So ging es mit Böcklins

Nachfolge. Man griff zu allen möglichen Märchen und überließ sich noch willen*

loser dem Notbehelf.

Zu diesen Erzählern kommt ein Maler. Er ist Akademiker wie Feuerbach, nur

keinem Couture gehorsam. Er ist Realist ohne Realismus, geistig ohne jede Kinder*

stube geistiger Art. Er ist Phantast wie Böcklin. Eine AlkohokAtmosphäre wird

zum Hintergrund des Märchens. Er hat alles, was ein Mensch nur haben kann, um

rapide zugrunde zu gehen, aber besitzt etwas im Kopf, in dem Finger, das ihn aller

Wahrscheinlichkeit zum Trotz zum Künstler macht. Es ist keine Feinheit, nichts

weniger als das; aber Kraft, unerhörte Lebenskraft. Das physische Vermögen schwält

dem Betrachter aus manchem Corinthschen Bilde wie tierische Brunst entgegen. Man

*) Vergl. Allgeyer, herausgegeben von C. Neumann (Speemann, 1904), I, 358 Ö.
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möchte zuweilen nicht hinsehen, glaubt, das, was für Augen da ist, riechen zu müssen.

Zartbesaitete Menschen wenden sich mit Entsetzen hinweg. Maler jubeln.

Corinths Roheit ist zum Teil eine unentbehrliche Eigenschaft seines Objektes,

über die man infolgedessen leicht hinwegkommt. Sein Erlebnis zwingt zu dieser

Darstellung. Er hat das zu malen, was seine Autobiographie beschreibt, die Existenz

des ostpreußischen Gerbermeistersohns, der seine Jugend unter Fleischern und der'

gleichen verbrachte, grobknochig, breitschultrig mit einem Stiernacken, mit dem

Appetit seiner Sphäre. Er wäre nichts, wenn er seine Herkunft verleugnete. Hier

ein Stück dieser Literatur.

„Das Schlachthaus selbst lag damals an der Holzbrücke, mit einem Teil über

dem Ufer des Prcgels, es war ein braunrot gestrichener Holzbau. Während der

Schlachtzeit war das Wasser um diese Gebäude herum von Blut rot gefärbt, weil

die Abflüsse in den Strom hineingingen. Auf dem kleinen Hofe standen dicht

beieinander die Rinder, sie gähnten von Zeit zu Zeit. Die Schafe und Schweine

drängten sich und wälzten sich durcheinander in abgeschlossenen, mannshohen

Holzverschlägen

Alle Vormittage war hier immer eifriges Leben. Weißer Dampf rauchte aus den

aufgebrochenen Leibern der Tiere. Eingeweide, rote, violette und perlmutterartige,

hingen an den eisernen Pfeilern.

Das wollte Heinrich alles malen. Manches Mal wurde er unsanft beiseite gestoßen,

wenn Karren, mit Unrat und blutgetränkten Fellen beladen, hart an ihm vorbei«

geschoben wurden. Er achtele dessen nicht; die knackenden Schläge der Beile, das

Stürzen der Tiere hörte er nicht im Eifer der Arbeit.

Wenn ihn jemand zu arg belästigte, wurde er grob, aber sein Verwandter, der

bei allen dick Freund war, träufelte auf jedes Zerwürfnis den mildernden Saft von

süßen und bitteren Schnäpsen" 1

).

Es ist nicht ohne weiteres sicher, ob jeder bei diesen Bekenntnissen an Literatui

denken wird. Aber jeder wird sie lesen. Der Genuß ist dem Behagen verwandt,

den jede sachliche und neuartige ßildhaftigkcit gewährt. Das Wort sitzt an der

rechten Stelle und kommt ohne Berechnung dahin. Es trägt. Von Corinths Pinsel»

strichen gilt das gleiche.

Corinths Roheit ist zum Teil Grimasse, eine Eigenschaft des Subjekts. Der AI«

kohol hat teil daran. Es ist Trunkenheit in vielen Bildern und in der ganzen Ent«

wicklung. Sic hilft ihm. Der Gerbersohn malt bei Löfftz in München, bei Bougue«

') >i Kiinstlcrlcben" (Hruno Cmircr, Berlin 1909).
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reau genau, was die anderen malen. Eine unverhältnismäßig lange Zeit wird in allen

möglichen Ateliers verbummelt. Er sieht in Paris noch weniger als zehn Jahre vor*

her Liebermann. Ein einziges starkes Erlebnis, dem sein Biograph Biermann mit

Recht bestimmende Bedeutung zuweist 1
)» ist ein kurzer Aufenthalt in Antwerpen.

Da gerät er einmal in die rechte Atmosphäre. Er erkennt Rubens. Erlebt er ihn

wirklich? Er scheint neben Wert und Unwert vorbeizutaumeln. Pariser Virtuosen*

tum, Münchener Fasching, sauzige Historienmalerei, wildes Genre, und daneben

und darin Griffe von erstaunlicher Kraft. Es scheint oft, als spiele der Akademiker

nur mit den Rezepten, als mache sich der Banale mit übertriebener Banalität lustig

über die Zeit, die er mitlebt. Das Frühstück von 1890, in dem gleichen Jahre wie

eine schlimme Susanna gemalt, hat verblüffend lebendige Züge. Ein paar Jahre

später gibt er Bildnisse, z. B. den Keyserling, von einer in Deutschland einzig*

artigen malerischen Gestaltung des Psychischen; vorher und nachher mehrere

Schlächterstücke, lange nicht so fein wie die beiden, zwanzig Jahre vorher ge*

malten, Bilder Liebermanns, ohne die altmeisterliche Qualität, aber von einer un*

gleich stärkeren visionären Kraft. Die roten, violetten, perlmutterfarbigen Gedärme

haben nicht den Maler zu einem Stilleben verlockt. Er gibt die blutgetränkte Atmos*

phäre. In einem und demselben Jahre, 1897, malt er den schönen Stall, der an

Rubens erinnert, und eine Kreuzigung, die alle Greuel Münchener Theatermalerei

vereint.

1900 geht er nach Berlin. In dem amerikanisierten städtischen Trödel kommt der

Teutone zu sich selbst. Er hat hier nichts weniger als eine Heimat, die ihn sammelt,

er wirkt vielmehr wie ein Urmensch unter modischen Gaffern, aber findet eine

seiner ganzen ungebrochenen Art feindliche Ordnung, die gerade soviel wert ist.

Je mehr die andern nach links und nach rechts schielen, um das Juste milieu einer

gebildeten Malerei innezuhalten, um so rücksichtsloser gibt sich der Silen seinem

Gelage hin. Er kennt keine Vorsicht, denkt nicht daran, sich eine dem neuen Milieu

angepaßte Spezialität zu suchen, den Bürger mit besonderen Stoffen zu ärgern. Er

ärgert ihn mit seinem ganzen unwahrscheinlichen Dasein.

Das Niveau steigt in Berlin, und daran sind vielleicht mehr die zunehmenden

Jahre schuld als die gewählteren Bilder, die er in Berlin zu sehen bekommt. Doch

ist Corinth in Berlin den Einflüssen ebenso zugänglich wie vorher in Paris und in

München. Nur wie der Pariser und Münchener Kitsch seiner Lebenslust nicht Herr

wurde, ihm immer wieder irgendwo das Loch ins Freie, wo er über sich und die

') ,Lovis Corinth" von Dr. Georg Biermann (Velhagen & Klasing, Bielefeld 1913).
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anderen lachen konnte, ließ, so bleibt seine zügellose Subjektivität auch jetzt den

Kräften des Lokals überlegen. Der Realismus Liebermanns und der importierte

Impressionismus werden ihm zu neuen Spielobjekten. Das Getränk wechselt, nicht

der Durst. Der Rausch wird edler, doch bleibt er laut genug. Die siedende Vitalität

des Florian Geyer ist ebenso hinreißend wie abstoßend. Nicht jeder möchte so

ein Bild in seinem Zimmer haben. Es ist alles andere eher als ein Schmuck der

Wand. Man möchte die Kraft in einer höheren Sphäre sehen, wo der Angriff des

Kämpfers uns weniger beunruhigen würde. Neben dem gar zu deutlichen Tempe«

rament bleiben akademische Hilfen, die das Bild verunreinigen. Rein künstlerische

Wirkungen sind bei Corinth selten. Aber das Unreine ist ungezügelte Kraft, nach»

lässige Wahl, nichts Kleines. Das Akademische ist nicht die gefällige Flagge, die

an die Stelle des Künstlers tritt, sondernder unvergorene Rest schlechter Erziehung,

der Sprachfehler eines Menschen, der sich trotzdem ausdrückt. Der Florian Geyer

ist eine gewaltige Gestalt mit einem noch größeren Gestalter dahinter. Die über»

zeugendste Wirkung solcher Bilder beruht auf der Entdeckung, daß sich Corinth

mit solchen Gestalten identifizieren kann, ohne Licherlich zu werden. Man über»

sieht den Schauspieler, das gute Bildnis Rittners, neben dem symbolischen Selbst»

bildnis Corinths.

Und man übersieht alles allzu Menschliche des Künstlers neben dem Reichtum

dieser schöpferischen Kraft. Endlich einmal einer, der nicht von Berufs wegen zum

Pinsel greift, der nicht mit dem Intellekt in der Natur herumstochert, nicht kom«

piliert, nicht doktriniert, kein zufällig Gesehenes, sondern ein Gesicht bringt. Die

anderen zeigen, wie sie die Welt malen oder malen möchten. Dieser malt seine Liebe

zu ihr. Es fehlen ihm hundert Dinge für den großen Meister, aber er besitzt die

Hauptsache, die kaum einer seiner deutschen Zeitgenossen mitbringt: er hat etwas

zu sagen und sagt es wie ein Dichter, mit der Materie, die ihm vom Herrgott dafür

gegeben ist. Keine reinen Reime. Das holpert und poltert zwischen geschmeidigen

Formen und reißt faustgroße Löcher in jedes Gewebe. Und was noch schlimmer

ist: um die Blößen zu verhüllen, werden immer wieder die glatten akademischen

Reste hervorgeholt. Der unselige Bouguereau gürtet diesem Matthias Grünewald

unserer Tage die Lenden. Ein Spießertum mischt sich mit der Boheme. Doch der

Rhythtmus dringt durch alle Schlacken hindurch. Mit Ketten, mit falschem Tand

beladen, tanzt der plumpe Sieger.

Scheffler meint, Corinth habe für unsere Zeit zu viel Begabung, weil sie unter

den heutigen Verhältnissen nicht fruchtbar organisiert werden könne. „Wir leben

in einer Epoche, die der starken Einseitigkeit gehört. Corinth ist nun aber, seiner
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ganzen Anlage nach, nicht ein fanatischer Eroberer, sondern ein Genießer, nicht

eine richtungsbewußte vordringende Einseitigkeit, sondern eine breit auseinander«

fließende Vielseitigkeit." Das trifft vollkommen. Nur kann man nicht dem Schluß

zustimmen, deshalb stehe Liebermanns Einseitigkeit höher; noch weniger der durch

nichts bewiesenen Behauptung, Liebermann wolle mehr mit dem Handwerk, Corinth

wolle nichts als Handwerk 1
). Man hat vor keinem Bilde Liebermanns das befreiende

Gefühl, das uns selbst mäßige Werke Corinths schenken: hier steht einer, dem die

Welt nicht Modell, sondern Schlachtfeld, Spielfeld ist, Feld für das Erlebnis. Wie

er kämpft, wie er spielt, kommt erst in zweiter Reihe in Frage, nachdem diese An*

schauung erkannt ist. Sicher hat er Bravour, und sie läßt Liebermanns Handwerk

weit hinter sich. Darauf wäre nicht viel zu geben. Diese Bravour gehorcht, mehr

oder weniger willig, einer Anschauung, die Liebermann noch viel weniger erreicht

ja, nicht einmal anstrebt. Kultur und Geist, solange sie unproduktiv bleiben, ver»

mögen nichts gegen diese wesentliche Scheidung. Liebermann erweckt vielleicht den

Anschein größerer Selbstzucht. Selbst wenn der Schein auf Tatsachen beruhte, wäre

zu bedenken, wie viel leichter die Besonnenheit eines Menschen wiegt, der dem Er«

eignis nur betrachtend gegenübersteht, als die Tat des Kühnen, der das Ereignis ent«

stehen läßt. Solange die Kunst nicht die Tat, die Schöpfung eines produktiven Ver*

hältnisses zur Welt will, hat alles andere nur geringe Bedeutung. Liebermann ist

zeitgenössisch, ja, es mag ihn dieser oder jener für moderner als Corinth halten, aber

er ist als Zeitgenosse Musikant. Auch in glücklichen Momenten wird nicht die nahe

Schranke überwunden. Oft, sehr oft sinkt er unter das seinen Möglichkeiten zugäng*

liehe Niveau. Corinth, der Corinth der relativen Reife, seit etwa 1905, ist ein

zügelloser Komponist, der oft, sehr oft daneben haut, aber nie die Möglichkeiten

einer höheren Beteiligung verleugnet. Er hat sich in München zuweilen in der Nähe

Slevogts gehalten und sich in Berlin als Jünger Liebermanns verstellt. Er kann seine

Mittel, nicht seine Sinnlichkeit ändern, und diese überflutet jede Entlehnung mit

ihrem rubenshaften Barock. Selbst da, wo er von Liebermann nimmt und ähnliche

Stoffe behandelt, steht er über ihm. Solche Bilder widerlegen den unausrottbaren

Irrtum, der Unterschied beruhe auf Motiven oder anderen unvergleichbaren Dingen.

Das Agens in der Landschaft der Hamburger Kunsthalle (Blick auf die Elbe),

dieser ins Weite dringende, beflügelte Blick, ist Liebermann versagt. Und jedes

Bildnis Corinths, selbst ein so rohes Gefüge wie der Professor Mayer derselben

Galerie, mit dem entsetzlichen Blau, gibt mehr geistige Erscheinung als die Masken

») Kunst und Künstler VI, S. 234 ff.
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des anderen. Das Visionäre wirkt in den nach der Natur gemalten Bildern genau

so wie in den mythologischen Phantasien, unter denen es hinreißende Dinge gibt.

Man könnte bei manchen Bacchus« und Zeus«Bildern glauben, ein natürlicher Sohn

Delacroix' sei in schlechte Gesellschaft geraten und treibe mit dem Barock des fernen

Vaters ein frevelhaftes aber immer noch verlockendes Spiel.

InCorinth ist dasTalent unverhältnismäßig größer als das Genie. Sein schlimmster

Feind ist die Geschicklichkeit. Der plumpe Gerbersohn besitzt eine Geschmeidigkeit

der Hand, die allen Forderungen der Koloristik spottet. Der modellierende Pinsel

ersetzt die Palette. Das hilft ihm nicht, sondern stimmt den Betrachter erst recht

mißtrauisch. Der Pinsel scheint dem Gedanken vorauszueilen, und die Vielseitig«

keit hemmt die Reife. Eine eckigere, rauhere Form, ein weniger geläufiger Aus«

druck würden vielleicht sein Bewußtsein stählen. Doch fragt sich, ob sich nicht

eine andere Form für Corinth unserer Vorstellung entzieht. Es ist über das Bewußt»

sein eines Künstlers unserer Tage wenig zu vermuten. Corinth wird es vielleicht

einmal gehen wie Courbet, über dessen geistige Beschränktheit Bücher geschrieben

wurden. Sein Lehrbuch der Malerei 1

) steht nicht viel höher als die Briefe Cour«

bets. Und es wird mit solchen Schlüssen hier ebensowenig wie dort gesagt werden.

In einer Berliner Sezession ist das Genie vielleicht nur in der Form dieses Rubens

von der Wasserkante möglich.

Das Alter hat Corinth erhöht. Er gehört zu den blutwenigen Deutschen, deren

Spätwerk über den Anfängen steht. Manche Selbstbildnisse und Stilleben der

letzten Zeit (1904—1924) und zumal seine Landschaften, die er mit Vorliebe dem

Walchensee entnimmt, heben die deutsche Malerei auf ein seltenes Niveau 4
).

Wenn man will, ein Impressionist, aber einer, dem nichts von Verspätung anhaftet,

kein Nachfolger Monets, eher Grünewalds, und dabei so neu wie der junge Halm,

den der erste Frühling aus erweichtem Winterland sprießen läßt.

') „Das lirlernen der Malerei" (Paul Cassirer, Berlin o. D.).

*) Vgl. den Aufsatz „Corinths Landschaften" in Zeitschrift für bildende Kunst, Sept.»Okt. 1921,

Seile 1 S"5 und den Aufsatz über Corinth in Ganymed Bd. V, 1924.
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HANS VON MAREES

Während sich der Realismus in Deutschland ausbreitete und Menzel zu einer

Tradition wurde; während Feuerbach vergeblich versuchte, eine Gebärde zu

finden, für die er die Tat schuldig blieb; während die maßgebende Münchener Schule

tobende Dekorateure hervorbrachte, aus deren Reihen ein Leibl, die zum Fanatismus

gewordene Ehrlichkeit, hervorging; während französische Gesittung einem deutschen

Kreis für kurze Zeit zum Vorbild wurde und gleichzeitig Böcklin die Willkür zum

Evangelium erhob; während die einen eine leere Gegenwart, die anderen eine tote

Vergangenheit aufdeckten, wuchs in Italien die Kunst eines deutschen Meisters zur

Blüte. Er ist nicht der größte, sondern der einzige, der den Titel Künstler in vollem

Umfange trägt, steht jenseits von der lokal bedingten Anerkennung, die mit Immerhin

beginnt, ist universell, wie es Goethe gemeint hat, und der deutscheste Künstler seit

den alten.

Seine Erscheinung ist Delacroix ähnlich. Nicht seine Wirksamkeit in der Ge*

schichte der Entwicklung, die noch kaum begonnen hat und wohl nie werden wird.

Aber die Genesis seiner Kunst und ihre Bestimmung. Das läßt sich nicht im einzeln

nen verfolgen, ohne zu Relativitäten zu greifen, die wiederum den Verdacht, einer

Lokalgröße zu huldigen, sehr nahe legen. Aber dieser Relativitäten bedarf es nur,

solange sich Marees vor der Reife befindet, wenn man sich überhaupt mit diesem

Werdeprozeß auseinandersetzen will. Sie fallen an dem realisierten Ziel. Dann ver*

schwindet jedes Argument, das man mit Recht aus der Größe eines anderen für oder

gegen Marees' Bedeutung anwenden könnte. Er steht auf demselben Niveau mit

Delacroix, und was ihn von Delacroix unterscheidet, ist keine Qualität, die ein

Urteil einschränken müßte, sondern eine unvergleichbare Gegebenheit, die wir Tem«

perament, Rasse oder sonstwie nennen mögen. Ja, es ist vielleicht nicht zu verwegen,

von Marees aus die einzige Möglichkeit einer Fortsetzung Delacroix' zu erkennen,

die das, was der große Franzose zurückließ, nicht schmälert, sondern ergänzt. Das

wesentlichste: der Mensch steht über seiner Kunst. Sie ist ihm Zeugnis seines un-
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bedingt positiven Verhältnisses zu der Welt und das Mittel dazu. Er kommt wie

Delacroix, wenn das Chaos am größten ist. Und das deutsche Chaos sieht anders

aus als die Zustände, aus denen sich der Schöpfer der Dantebarke emporrang.

Schließlich fand Delacroix eine künstlerische Form seiner Nation. Sie war irgend»

wo, von Staub bedeckt, beschädigt, aber ließ sich wieder herstellen. Er hatte einen

Gericault. Seinem hohen Intellekt konnte der Weg bis zu Poussin nicht ver»

schlössen bleiben. Es gab Wege. Er hatte in den Werken des Dix»huitieme die

Verbindung mit Rubens. Er hatte sie in Poussin mit Italien. Ja, er durfte sich

als legitimer Enkel der Antike fühlen.

Was hatte Marees? Was konnte ein Deutscher seiner Zeit für die künstlerische

Form des Deutschen ansehen? Die Frage ist um so berechtigter, als wir heute, ab«

gesehen von Marees, kaum eine Antwort für sie finden. Es sei denn, man wolle

wirklich in der Tradition Menzels den Repräsentanten eines Volkes sehen, das eine

Vergangenheit besitzt. Mag man Feuerbach für den Gericault Marees' gelten lassen,

was nicht ohne gewichtige Bedenken möglich ist, es bleibt dann immer noch, den

Vater, Großvater, Ahnen zu finden. Wo ruht unter Staub ein Dix»huitieme, auf

das er sich stützen konnte? Man hat vor Jahren in Darmstadt mit Liebe und

Fleiß den Staub aufgewühlt 1

). Es ist nichts zum Vorschein gekommen. Wo
waren die deutschen Poussin und Claude? Wo die lebenskräftige Verbindung

mit Italien und Frankreich, mit Flandern, mit der Antike? Der deutsche Realismus,

der kurzer Hand sagte, wir brauchen das alles nicht, reicht für kleine Leute aus

Hamburg und Dresden und für nüchterne Berliner. Für einen Menschen, der sein

Menschentum nicht nach geographischen Grenzen und einer willkürlichen Aktualität

einrichten wollte, der die Welt, die ganze Welt des Geistes, als gerade groß genug

für sein Deutschtum fand, der den göttlichen Ehrgeiz hatte, für jede Empfin»

düng, auch für die vor einem Michelangelo und den Griechen, nationale Werte

zu finden, für den gab es keinen Weg. Es sei denn, er wäre zu den verschlungenen

und längst ungangbar gewordenen Pfaden eines Dürer zurückgekehrt, was für ihn

so viel wie Hingabe an Archaismus bedeutete. Für den galt es, sich mit eigener Hand

einen Pfad durch taubes Gestein und Stachelgestrüpp zu bahnen, als Kompaß seine

Sehnsucht, alsWerkzeug einen Pinsel, den ihm irgendeiner in der Heimat zurecht»

geschnitten hatte. Nur ein Deutscher ist je in der gleichen Lage gewesen und hat

sich durchgeschlagen. Und es ist noch zu überlegen, ob die Situation Goethes

nicht günstiger war.

') Jahrhundertausstcllung deutscher Kunst (\(^0 1800) im Darmstädter Revidenzschloß 1914
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Er hat in seinem Aktivum eine gute Kinderstube. Der Vater, aus altem Geschlecht,

angesehener Jurist, in den Freistunden Dichter, steht dem Leben näher als der Vater

Feuerbachs. An Stelle der Archäologie ein heller politischer Geist, der in entschei»

denden Tagen nicht an der hohen sozialen Stellung klebt und seinem Könige

unerschrocken bürgerliche Überzeugung kundtut. Eine lebendige Bildung. Die

Form, die nicht an dem vatikanischen Apoll, sondern an Shakespeare studiert wird,

ist zur Freude und zur Erweiterung der Philosophie, nicht zum Beschriebenwerden

da, und als Beispiel, um es, wenn möglich, ebenso zu machen. Es finden sich

merkwürdige Beziehungen zwischen den philosophischen Ideen des Vaters und der

Kunst des Sohnes *). Der alte Marees ist frei von Dilettantismus und Sentimentalität;

ein sehr scharfer Erzieher mit militärischem Einschlag. Die Mutter mag vielleicht

in der Art der bedeutenden und liebenswürdigen Frau, die Feuerbachs Stiefmutter

wurde, gewesen sein, aber Jüdin und gar nicht analytisch, eher dichterisch ver*

anlagt. Der Anteil des Vaters überwog. Die Mutter hat die Strenge zu mildern

versucht.

Derselbe Steffeck, der später Liebermann beherbergt, lehrt Marees die ersten

Griffe. Es ist nicht viel, aber gerade genug. Schon rebelliert der Junge. Von dem

gläubigen Ernst, mit dem die anderen zu dem korrekten Lehrer aufschauen, fehlt

jede Spur. Ebensowenig hat er Neigung, an den langweiligen Pferdebildern

Steffecks mitzuhelfen. Das räudige Schaf wird ausgestoßen. Es nimmt die Vor«

Stellung von dem Segen der vierbeinigen Natur mit auf den Weg. In München

setzt er sich nicht erst ähnlichen Fährnissen aus. Es wäre ihm bei Piloty genau so

ergangen. Er bleibt draußen, bummelt und hungert. Kreidige Artillerieattacken

und ähnliche Reminiszenzen Berlins, die vor der Banalität nur durch den Mangel

an Virtuosentum bewahrt werden, sind die ersten Früchte. Der helle Ton seiner

Bilder fällt aus der Münchener Art heraus. Er mag manches nur des Hungers

wegen und deshalb schnell und flüchtig gemacht haben. Dabei fiel ihm auf, daß

die ihm am besten glückten, die er recht flüchtig angriff. Er merkte es sich. Ein

Pferd, dessen Licht* und Schattenteile man fleckenhaft hervorhob, wirkte stärker

als das ausgeführte, das man bei Steffeck oder Adam machte. Bei der Bewegung

kam der Vorteil erst recht zur Geltung. Je loser man die Dinge ließ, um so leichter

nahmen sie das Ansehen sich bewegender Massen an. Er pfuscht anfangs wie

Corot. Aus der Nachlässigkeit wird bewußte Absicht, aus der Flüchtigkeit eine

Gestaltung. Er reduziert das erdichtete Schlachtenbild auf eine gesehene Szene

*) Marees/Werk (R. Piper 6. Co., München 1910) I, S. 20 ff.

25
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und findet in den rastenden Kürassieren eine erste deutliche, d. h. harmonische

Form des Farbigen, die den Gegenstand umfaßt 1

). Nun versucht er, ein ganzes

Schlachtenbild so zu malen, die sogenannte Gefechtszene aus den Befreiungs*

kriegen*). Es gelingt ihm nicht, das figurenreiche Bild ganz zusammenzuhalten,

schon weil er es zu hell anlegt, aber die Flecken treffen einzelne wesentliche Bewegungs»

momente. In dem dunkler getönten Soldatenlager und ähnlichen Skizzen — es

sind Dutzende oder Hunderte gewesen — ist er seiner Sache sicher. Er hat seine

„Fleckentechnik".

Sicher half ihm das, was er in München sah. Er merkte bei anderen, so gut wie

bei seinen eigenen Bildern, daß sie versagten, wenn man dem Blick des Betrach»

tenden nichts mehr übrig ließ. Er hatte in den flotten Skizzen von Wilhelm Busch,

Lindenschmit, Lier und Lenbach Beispiele genug, und seine „Feldscherertätigkeit",

wegen der er in München bekannt und bei den Kameraden geschätzt war, bestand

vermutlich darin, die verfahrenen Bilder mit ein paar losen Flecken wieder flott zu

machen. Manche Mareessche Skizzen der Münchener Zeit unterscheiden sich nicht

sicher von vielen anderen der Pilotyschule, die später Leibl vorteilhaft wurden. Aber

während die anderen Maler von der Skizze zum Bild ihre Möglichkeiten einbüßten

oder schmälerten, während ihnen nur der Zufall das malerische Stück in die Hände

spielte, das sie zu ehrlich oder furchtsam waren, gelten zu lassen, erkannte Marees

den konstruktiven Rhythmus, der hinter dem Zufall steckte, und legte diese Erkenntnis

seiner Kunst zugrunde. Er hat die Vorteile seiner die Farbe instinktiv tastenden

„Pfuscherei" bis zum letzten römischen Bilde behalten.

Dies einer der Faktoren der Entwicklung, die in München, womöglich schon in

Berlin begann, vielleicht der wichtigste. Er kam bei ihm zur rechten Geltung,

weil das Bewegliche einer solchen Malerei seinem Naturell und seinen Bedürfnissen

entsprach, weil er schon damals vielerlei wollte und allem Spezialistentum fern war.

Er brauchte die lose Technik, um das Feld zu umreißen, das er später von innen

heraus durchdringen sollte.

Sehr schnell erhöhen sich seine Absichten. Er wählt Vorbilder. Das erste, das

immer sein höchstes bleiben wird, ist Rembrandt. Die deutschen Museen und eine

schon um 1860 unternommene Fahrt nach Holland haben es ihm erschlossen. Er

versucht, ihm mit Bildnissen nahezukommen. Die Reihe der Münchener Selbst*

bildnissc ergibt auf andere Art dieselbe Steigerung des Ausdrucks, dasselbeWachs»

tum einer eigenen Form, dieselbe Selbstbefreiung, die wir aus der Entwicklung

') Marccs.VC'crk II, Katalog No. 72, in der N.itionalgalcric.

«j M..W K. 77
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Rembrandts ablesen. Nur geht es bei Marees schneller. Die Banalität, das Wirt*

Schäften mit billigen Motiven und Nebensachen wird mit erstaunlicher Geschwin*

digkeit überwunden. In dem Jahr 1862 entstehen gleichzeitig verhältnismäßig un*

freie, wenn auch an altmeisterlichen Eigenschaften reife Bilder, wie das Selbst*

bildnis mit dem Hut 1
) und das allgemein überschätzte Bildnis des Vaters,

beide in enger Anlehnung an Rembrandt, und dann so spontane Schöpfungen wie

der OberleutnantBauer, das Doppelporträt Marees und Lenbach, das email*

hafteBremer Selbstbildnis 2
) und das letzte Münchener Selbstbildnis 8

), das

weit in die Zukunft weist. Schon die verblüffende Verschiedenheit der Selbstbild*

nisse erlaubt gewichtige Schlüsse auf die bewegliche Anschauung des damals sechs*

undzwanzigjährigen Künstlers. Er sucht das Typische, und es kommt ihm, wie in

dem Bauer, nicht darauf an, es mit ein paar faustartigen Strichen festzuhalten. Man
erkennt den genialeren Vorgänger jener Malerei, dieLeibl in demPaulsen, indem

Sattler mit dem Hund und in dem Bürgermeister erreichte. Die Münchener

Routine von der Art der Frau Gedon hat Marees so gut wie gar nicht berührt. Er

besaß ihre Mittel und verachtete ihre Zwecke.

Die deutschen Anhänger der Barbizonschule brachten ihn mit der zeitgenössi*

sehen französischen Kunst in Berührung, vielleicht auch der damals in Frankfurt

lebende Landsmann und Freund Courbets, Jules Lunteschütz, der Verehrer der

Delacroix und Isabey, den Marees gemalt hat*). Im Park des Schleißheimer

Schlosses, wo ihn in schlimmer Not ein unternehmungslustiger Russe mit Deko*

rationen beschäftigt, findet er das Bad der Diana. Es ist ein unverhoffter Blick

in die Welt, die Feuerbach zehn Jahre vorher mit seinen kleinen Nymphenbildern

gestreift hat. Der Blick dringt tiefer. Er erschließt nicht allein unvergleichlich

wertvollere Reize des Barock, sonore Klänge, die dem älteren Genossen entgingen,

sondern der Sehende steht, obgleich ihn damals seine Handwerkertätigkeit auf Ab*

wege führen konnte, sofort vollkommen über der Dekoration. Das Gobelinartige

des Dianabades ist die natürliche Atmosphäre einer durchaus persönlichen Vision.

Feuerbach verachtete das Dekorative, ohne sich dagegen wehren zu können.

Marees überwindet es nicht aus Abneigung, sondern weil seine Anschauung nicht

]
) M.=W. K. 80, heute im Besitz des Herrn Sachs in Breslau.

a
) M.*W K. 83.

8
) M.*W. K. 108.

4
) M.*W. K. 58. Carl Gebhardt (Monatshefte für Kunstwissenschaft, Dezember 1913) hat den

Dargestellten mit großer Wahrscheinlichkeit identifiziert. Die Schlüsse, die Gebhardt aus dieser

Bekanntschaft gewinnt, die Beziehung des Bad der Diana zu den Nymphenbildern von Lunte«

schütz, scheinen mir richtig, wenn auch eine wesentliche Anregung auf die Plafonds des Schleiß*

heimer Schlosses und dergl. zurückzuführen ist, von denen Marees Einzelheiten kopiert hat.

25*
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darin Platz fände. Er kann sich mit dem Oberflächenschmuck nicht erschöpfend aus«

drücken und denkt deshalb nicht daran. Die Landschaft dehnt sich in die Tiefe, und

aus der Tiefe dringen die Gestalten, der Pferdekopf, die leuchtende Helle der Gruppe

hervor. Auch er erinnert an den großen Pfuscher Corot. Während uns Feuerbach

diese künstlerische Sphäre gewissermaßen durch kleinere Leute vermittelt, die sich

mit marionettenhaften Dingen begnügten, fühlt man hinter dem Corot Marees'

den Geist eines größeren. Das Bad der Diana ist das weitere Resultat seiner Er»

oberung Rembrandts. Es ist gleichzeitig eine weitere Anwendung seiner „Flecken«

technik". Die. improvisierenden Flecke sind zu Trägern eines mächtig wallenden

Gefühls geworden, das sich von selbst zu der Legende verdichtet. Er will keine

Diana malen, sondern ein paar nackte Mädchen im Walde und die Hunde seines

Russen. Nur die Ausdruckskraft der Flecken treibt uns dazu, eine Diana oder

irgendein anderes Sinnbild schöner Nacktheit als das Märchenhafte zu deuten.

Das Gefühl, das zur Konstruktion treibt und die Pläne bevölkert, gewinnt aus der

sehr schlichten Dorfidylle, die er in der Schwemme gemalt hat, eine von allem

Barock freie und noch sicherer gebaute Legende. Es ist der Tümpel, den Gains«

borough zu malen liebte und mit Schwarz zudeckte, aus dem Constable die Malerei

rettete. Marees versinkt nicht in Asphalt, nicht weil er bessere Pigmente verwandte —

die waren schlecht genug — sondern weil ihn ein besserer Rembrandt als der, den

Gainsborough erblickte, schützt, weil eine hellere, vor Sentimentalität gefeite An»

schauung das Clair obscur durchdringt.

Mit diesem Bilde beschließt Marees seine Münchener Zeit. Es ist im Sommer 1864.

Piloty steht in der Blüte. Kein Leibl, kein Courbet denken daran, ihn zu bekämpfen.

Nur um den vorweisen Burschen aus Elberfeld ist ein Rumor, als handele es sich um

etwas Neues, das dem Historienschwindel droht. Er hält niemandem, der es wissen

will, seine Meinung zurück, sagt sie oft ungefragt und wäre vielleicht der Mann, aus

Eigenem den Sturz der bunten Lappen«Malerei ein paar Jahre früher und entscheiden»

der herbeizuführen. Baron Schack bewahrt ihn davor und sendet ihn mit einem be»

scheidenen Kopistenauftrag nach Italien.

Dies ist wohl das größte Verdienst, das Schack nachgeredet werden kann. Und

es tut nichts zur Sache, daß der Wohltäter sich von dem Sehnsüchtigen lange bitten

ließ und erst Lenbachs Fürsprache nachgab; auch dass er dabei nicht die Tragweite

seiner mäcenatischen Geste ahnte.

Mit Marees scheint der erste Deutsche unserer Zeit nach Italien zu kommen. Das

Zusammentreffen mit der fremden Kultur hat etwas von einem umstürzenden Er»

eignis. Er kommt nicht vorbereitet wie ein Akademiker hin, der eine Bestätigung
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bewährter Regeln findet, noch wie der eilige Tourist Manet, noch weit weniger wie

die späteren Realisten von der Art der Trübner und Liebermann, die auch hier nichts

Besseres als ihren Realismus zu tun finden. Er betet nicht blindlings an, wie die

Nazarener und wie David und Ingres und fühlt nichts von der feilen Begierde, mit

der man heute die Heiligtümer betastet. Er ist starr. Der Unterschied zwischen der

Erstarrung Feuerbachs und der seinen beruht darauf, daß Feuerbach allmählich seine

Bilder erstarren ließ, so wie es vorher denen der Klassizisten ergangen war, während

Marees sich selbst dafür hergab und erst zu malen anfing, als die Erstarrung seiner

Vitalität vor neuer Erkenntnis zu schmelzen begann. Er hat wirklich die ersten Jahre

in Italien so gut wie nichts gemalt und sich mit einem Erleben begnügt, das von Bitter*

nis voll war. Das ganze Elend des modernen Künstlers stand ihm vor Augen. Jenes

„Wollen und nicht wissen was", die Unfähigkeit, einer höheren Kultur, derenWert

er in jedem seiner Gedanken spürte, anders als der passive Betrachter gegenüberzu*

treten; das Unvermögen, die gelassene Schönheit der Antike, die Anmut der Floren*

tiner, die Macht und Hoheit der Römer mit den Möglichkeiten eines Münchener

Malers, mit demTraum, der einem Kinde seiner Zeit vorschwebte, selbst dem Begab*

testen, selbst einem, der Rembrandt begriffen hatte, zu verknüpfen. Er war nicht wie

der Hauptmann, der eine Rotte zerlumpter und verhungerter Leute gegen einen glän*

zend gerüsteten Feind führt. Er fühlte sich wie der Barbar, der einst vor den Toren

Roms gedroht hatte, und dieser Barbar trug keine Waffen. Er liebte und war lächer*

lieh. Die Töne, die er bisher in munterem Spiel seinem Instrument entlockt hatte,

schienen ihm gemein und ohne Tragkraft, Wortwitze neben dem Pathos eines Dante,

und er wußte, wie albern er sein würde, wenn er versuchen wolle, aus seinem Idiom

ein Pathos zu gewinnen. Eine andere Sprache also! Doch mußte sie deutsch sein.

Der Mensch, der bei aller Jugend schon allerlei erlebt hatte, war klug genug, ein*

zusehen, daß hier wie überall mit Nachahmung nichts zu erreichen war, daß nur

mit Steigerung und Ausdehnung der eigenenVorstellung die Aufnahme des Neuen

nützlich werden konnte, daß es nie galt, diese Gelassenheit, diese Anmut, diese

Macht und Hoheit zu wiederholen, sondern umzusetzen. Man konnte keine Tempel

mehr bauen. Das war nicht das Wesentliche. Es fragte sich, ob ein Mensch des

19. Jahrhunderts und ein Deutscher mit seiner Art so gültig werden konnte, so ge*

lassen, so anmutig, so mächtig.

Diese Art sammelte sich für ihn in dem Begriffseiner Fleckentechnik, der Teilung

der Massen, die gleichzeitig Konstruktion war. Der Fleck mußte den Baustein der

Tempel ersetzen und die glorreiche Linie und das Pathos. Gab er diesen Fetzen

von Ausdrucksmöglichkeit auf, so hatte er nichts mehr.
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Die ersten Bilder um das Jahr 1867 sehen wie Fetzen aus. In zerrissener Atmo«

sphäre werden Körper sichtbar, die wieder zerrissen werden. Der Maler scheint alle

früheren Fähigkeiten eingebüßt zu haben. Doch besitzt er sie, er braucht sich nur

gehen zu lassen. Sie widersetzen sich dem Neuen, das er sucht, der Geschlossenheit,

und sobald er sie beiseite läßt, ahnt er die Erstarrung. Es ist ein Kämpfen um jeden

Schritt. Mit dem Bildnis seines Freundes Hildebrand 1

) gelingt ihm, eine Station

zu erringen. Keinem Betrachter entgeht die weit größere Fülle der Erscheinung

neben dem letzten Münchener Selbstbildnis. Nach unzähligen Tastversuchen

kommen die beiden Römischen Landschaften 2
) zustande. Die Art des Bad

der Diana und der Schwemme scheint sich zu dehnen. Die Improvisation des

Gedankens, verschwindet in einem durchaus architektonischen System vonVertikalen

und Horizontalen. An ihre Stelle tritt eine Improvisation der Ausführung, die der

Einzelheit ein möglichst naives Gesicht gibt. In der Farbe spürt man den einzigen

italienischen Einfluß, der einen Anschluß an Rembrandt erlaubt: dunkle venezia«

nische Töne. Schon hier ist der Weg über das Münchener Barock, auch über die

Anreger jenes Barock, über Corot hinaus, gegeben, noch rauh und ungeschickt aber

mit aller Deutlichkeit. Die größere Tradition entsteht nicht nur mit sensuellen,

sondern auch mit den unentbehrlichen intellektuellen Mitteln. Kein Kosen und

Gleiten, nicht das Geschmeidige, das den Franzosen so gut gelingt, nicht leises

Geflüster mit schönen Gebärden, kein Lächeln der Fläche, sondern ein in die Tiefe

wie in die Höhe und Breite zielender Bau der Vision. Ein steiler Ernst, der an die

heiligen Konversationen Giorgiones erinnert und der trotzdem irgendwo in den

Tiefen, überall ohne Betonung, harmlos vegetatives, italienisches Dasein birgt.

Die Bilder überwinden nicht ganz das Gerüstartige, zumal das im Hochformat,

das wohl dem anderen voranging. Der Kenner der Bilder wird diese Steifheit der

Gebärde wie einen Vorzug genießen, weil er aus dem Rest des Bildes, aus dem

ganzen Bilde, die zu solcher Strenge drängende Empfindung spürt, eine Dissonanz,

die der weichen romantischen Landschaft fast unentbehrlich ist. Die Malerei ver«

schweigt nicht die Kämpfe des Malers. Er mag manchmal an dem toten Punkt an*

gelangt sein, und es bedurfte seiner ganzen Zähigkeit und letzten Endes — Geschick«

lichkeit, um sich so ungeschickt aus der Affäre zu ziehen.

I ).izu traten schwere physische Erschöpfung und empfindliche Existenzsorgen.

Sji.uk verlor höchst begreiflicherweise die Geduld. El war für nichts Steiles zu

haben. An seine Stelle trat Konrad Fiedler, wohl der einzige Mensch im damaligen

) M..W. K. HO.

*) MAX*. K. 134 u. 135.
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Deutschland, der die nicht dornenlose Rolle eines Helfers zu übernehmen ver*

mochte. Wenn die Zeit die Männer, deren sie bedarf, entstehen läßt, kann man

auch behaupten, große Menschen ließen ihre Gehilfen wachsen. Es ist nicht aus*

zudenken, was ohne die ständige materielle Hilfe des vom Himmel gefallenen

Freundes aus Marees geworden wäre.

Fiedler nahm den Kranken auf eine Reise nach Spanien mit. Oder vielmehr,

sie gingen zusammen, und es stellte sich bald heraus, daß Fiedler der mitgenommene

war. Marees ließ sich trotz aller Seelenpein des Künstlers und der Abhängigkeit

des Mittellosen nie um seine sehr bestimmte persönliche Haltung bringen; ein Zug,

der eng zu seiner ganzen Erscheinung gehört. Die Reise tat ihm gut. Sie ist, könnte

man sagen, ein gesteigertes München, wenn wir unter München die Zeit der Improvi*

sation, der naiven Hingabe an die Natur und das Temperament, der Freude an

rein malerischen Vorbildern verstehen. Es gibt mehrere solcher Perioden. Marees

scheint in ihnen die Widerstände gegen die Abstraktion seines Italiens gesammelt

zu haben.

Von Spanien, wo er Greco nicht sah, ist er auf kurze Zeit nach Paris gekommen,

wo ihm anscheinend alles Zeitgenössische außer Delacroix entging. Immerhin wäre

es nicht unmöglich, in einigen Bildnissen der folgenden in Deutschland verbrachten

Jahre, z. B. in dem Marbach 1
) einen Reflex Manets nachzuweisen, der freilich bald

vergeht. Kaum viel deutlicher erscheint eine Beziehung geistiger Art zu Delacroix

in dem farbenfrohen Philippus und der Kämmerer. Viel bestimmender ist die

Fortsetzung des Münchener Malers zu Ungunsten der Romzeit. Die Fleckentechnik

des früheren Pferdemalers lodert wie Flammen in dem Philippus, unbekümmert

um Pläne und Tiefe. Das lange gedämmte Temperament tobt sich aus. Schon in

dem Heiligen Martin und dem Orangepflückenden Reiter sammelt er sich.

Die Flecke werden struktiver und man erkennt, an München zurückdenkend, die

bereits durchlaufene weite Bahn. Die Abendliche Wald szene scheint das ganze

Stück in einem, den Raum durchlaufenden Akkord zusammenzufassen.

Es ist die schönste Zeit vor der Reife. Man erlebt das dichterische Überspringen

des Impressionismus Manets und der machtvollen Materie Courbets, die Leibl ein

paar Jahre später in dem Schimmelreiterund der Tischgesellschaft zu erhöhen

versuchte. Man entdeckt, was jenen Versuchen die Möglichkeit letzten Gelingens

raubte, den Mangel an einem höheren Zweck, an der gespannten Sehnsucht des

Ichs, das nicht zu der Malerei, sondern zu der Welt will, das die Materie dem um*

') M.*W. K. 160.
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schlingenden Geist unterwirft, an jenem alle Virtuosität überragenden Enthusias«

mus, der die Natur immer nur benutzt, um Legenden zu malen. Irgendwo stößt

man bei Leibl, sehr oft auch bei Courbet, selbst bei Manet auf die Mauer, über

die das Malerische nicht hinweg kann. Alles Schöne, das ihnen gelingt, gilt unter

der Voraussetzung , daß die Mauer zu Recht besteht. Nur so lange ist es Natur,

Leidenschaft, Größe, Vollendung. Sieht man die Mauer — und wer sähe sie nicht,

der die Greco, die Rembrandt und Rubens liebt! — so wird alle Leistung Stück«

werk, liebhaberhaftes Gebaren. Kommt einer hinüber, so achtet man nicht so genau

auf die Dinge, die jenseits der Mauer gelten. Der Flieger hat eine andere Struktur

als der Fußgänger.

Marees war im Kriegsjahr auf kurze Zeit einberufen, dann in Berlin, wo unter

anderem das schöne Bildnis des Bruders, das Doppelbildnis Hildebrand»

Grant 1

) und zwei Kompositionen, die Römische Vigna und Villa Borghese 2
)

entstanden, Erinnerungen an Rom, die bis zum gewissen Grade mißglückt sind.

Man könnte Gegenstücke zu den beiden Römischen Landschaften darin sehen.

Marees hat das Gerüstartige überwunden und dafür auf die Feierlichkeit verzichtet.

Der Versuch, von Venedig loszukommen, lebhaftere Farben einzuführen und die

Improvisation mit lediglich koloristischen Mitteln zu steigern, hat beiden Bildern

etwas Ungelöstes, Zähes und stellenweise Verquältes gegeben. Zumal der in Ultra*

marin erstarrte Ausschnitt des Himmels auf der Vigna stört. Nach dem Auspacken

der Erlebnisse, dem Ausklingen der wohltätigen Reibungen des Reisenden tritt

eine Erschlaffung ein. Marees hatte nach dem Krieg das Bedürfnis, in seinem Lande

zu bleiben, seine Kräfte der Heimat zur Verfügung zu stellen und hoffte, mitgerissen

von dem allgemeinen Enthusiasmus, auf eine Verständigung zwischen Künstler und

Volk. Er erfuhr in Dresden, wo ihm Fiedler bei guten Freunden ein Atelier er«

richtet hatte, wie schnell das Behagen des Bürgers mit der Begeisterung fertig wurde,

und spürte den Rückschlag in seiner eigenen LJnlust. Er hat in Dresden außer

Bildnissen kaum etwas gemalt, nicht eine einzige Komposition begonnen, und die

Bildnisse, zum Teil qualvolle Übungen an ungeeigneten Objekten, lügen seinem

Werke wenig oder nichts hinzu. Die schöpferische Ader seines Genius, der in

Italien seinen Weg erkannt hatte, scheint verstopft. Die Unfähigkeit, sich von der

drückenden Atmosphäre Dresdener Vereinsmacherei loszureißen, macht ihn unleid«

lieh gegen andere und sich selbst. Er hat nur einen Wunsch: zurück nach Italien.

Den gewährt ihm ein seltener Auftrag. Dohrn ruft ihn 1873 nach Neapel und

•) M..W. K. 154 und 159.

•) M..W. K. 155, 156. jetzt in der Hamburger KlIBSÜull«
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stellt seiner Kunst einen Raum in der neuen Zoologischen Station zur Verfügung.

Die Berührung mit dem Boden Italiens gibt Marees alle Kräfte wieder. Derselbe

Mensch, der sich in Dresden ein Jahr mit einem Frauenbildnis quälte, malt in kaum

vier Monaten das größte Freskenwerk der Neuzeit. Es ist nicht das unbedingt

schönste. Delacroix' St. Sulpice steht höher. Aber auch nur dieses einzigeWerk, sonst

nichts, keine Freske eines anderen Deutschen oder Franzosen; und dieses wohl nur,

weil Delacroix den Auftrag in seiner Reife erhielt, als er die vollkommene Gewalt

über sich und die Weisheit erreicht hatte, eine Aufgabe, bevor er ans Werk ging,

von allen Seiten gelassen zu wägen und im Kopfe reifen zu lassen. Dafür war

Marees zu jung und unerfahren, selbst wenn man ihm nicht eine sehr knappe Zeit

vorgeschrieben hätte. Delacroix bediente sich unsterblicher Hilfen. Er wußte, wie

unmöglich es war, ohne Konventionalismus die sichere Basis für die große Wir*

kung des Monuments zu gewinnen, daß erst auf dieser, den Angriff gegen das

Persönliche abwehrenden Basis die eigene Vision beginnen durfte, daß man schein*

bar Raffael sein mußte, um in Wirklickheit Delacroix zu werden. Marees hatte

nur sich selbst, seine Einfalt, seine Kühnheit, seinen Scharfsinn. Mit allen seinen

Gaben hätte er nie den Charakter der Improvisation verwischen können, nicht ein*

mal verwischen dürfen, da sie das Wesen seiner Fähigkeit bedeutete. Das charak*

terisiert die Fresken, ihre Vorzüge und ihre Mängel. Es sind Bilder an Wänden,

kein vollkommenes Bild. Er hat alles getan, um während der Arbeit das nachzu*

holen, was vorher hätte getan werden müssen. Das Volksliedartige des Hauptbil*

des mit den Ruderern drängt das Genrehafte der Anlage zurück. Die große Ein*

fachheit mildert den Widerspruch. Die Nuance von Feuerbach, die ein gutes Auge

vielleicht entdecken könnte, wird von der ungespielten Einfalt verdrängt. Marees

wächst während der Arbeit. Er wendet sich schon in den Netzträgern an eine

höhere Kategorie von Motiven, ahnt die Notwendigkeit einer Wirkung mit große*

ren Einheiten, ohne die größte Masse dieses Bildes, die Gebirgsszenerie, zu be*

wältigen, und erreicht in den beiden Fensterbildern eine harmonische Zusammen*

wirkung. Dabei hilft ihm das Prinzip der Römischen Landschaften. Das Gerüst

wird gemildert, zur Aufnahme loserer Massen ohne große Schattenteile geeignet ge*

macht. Beide Bilder sind reich an schönen Einzelheiten. Die vierte Wand mit den

Bildnissen hängt nur durch die großen Flächen des Palazzo mit dem Saal zusam*

men, aber enthält das schönste deutsche Gruppenbildnis. Der Freskenmaler voll*

bringt im großen Maßstab einen Handstreich von derArt des Rodrigo Delacroix' 1

).

l
) Der König Rodrigo in der Bremer Kunsthalle. Siehe die Abb. Bd. I S. 139.
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Daß es sich nicht um Gestalten des Romanzcro, sondern um Zeitgenossen handelte,

das macht die Aufgabe nicht geringer. Die Wand wird ohne jede Vorzeichnung

im Sturmschritt genommen. Franz Hals scheint den Pinsel zu führen. Nicht nur

das Leben ist unwiderstehlich, auch die Vision, die es übertrifft. Einzelne Köpfe

sind vielleicht noch schöner auf der Elberfelder Studie 1

).

In dem Fensterbild mit dem Orangenpflücker wird zum erstenmal eine Art von

Motiven angeschlagen, die in den spätesten Hauptwerken eine wichtige Rolle spielt

und als Symbol der ganzen Mareeschen Vorstellungswelt gelten kann. Trotzdem

wurden, alles in allem, die Neapler Fresken nicht von dem römischen Marees, sondern

von dem gereiften Münchener Maler geschaffen. Dies erkennt der nie Zufriedene.

Er fühlt den Mangel einer umfassenden, für solche Aufgaben ausreichenden Doktrin

und begibt sich auf die Suche. Er beginnt mit demselben Meister, dem Delacroix

die Hilfe in St. Sulpice verdankte. Es wird ein fast unmögliches Beginnen, weil

er alles das konsequent ausscheidet, was bei Delacroix gewollt und ungewollt zu

Raffael dazukam: Rubens vor allem, die Venezianer und schließlich, nicht zuletzt,

die ganze moderne Farbenlehre. Er war einen Augenblick in der bedenklichen Lage

Leibls, als dieser in das Dorf ging. Die Gefahr war um so größer, als sein Dorf

Florenz hieß, das Florenz der verführerischen Linie, wo der Stil gleichsam auf

der Straße lag. Er hat dort bis 1875 mit Hildebrand gelebt und erstaunlicherweise

nichts von dem Florentinertum angenommen, dagegen manches mißglückte Bild ge»

malt. Er gab sich mit Leidenschaft an das Zeichnen. Die Zeichnung fehlte den

Fresken; nicht den Fresken, die er gemacht hatte, aber denen, die er hätte machen

wollen. Er beginnt, sich eine neue Struktur zu bilden. Die Improvisation wird auf

dem Papier, wo das Pfuschen mit der Farbe wegfällt, analysiert. Dinge, die vorher

den Schatten verhüllten und die ein Ungefähr andeuteten, müssen an das Licht und

werden wohlgegliederte, zeichnerisch durchgebildete Körper. Sie bleiben bildhaft.

Einzelakte aus dieser Zeit haben sich nur ausnahmsweise erhalten und es hat sicher

davon verhältnismäßig wenige gegeben. Der Maler stellt leicht bewegte Gruppen

zusammen, meistens Idyllen*), die immer ein Lcgcndarischcs verraten. Der wach«

sende Instinkt verringert die Gefahren des Raffaelismus, dem die Deutschen aus

dem ersten Viertel des Jahrhunderts unterlagen. Zwischen den Klassizisten und

Marees fehlt jede nähere Beziehung"), weil er das Vorbild nicht wie eine imbeweg«

') M .,W. K. 218.

») MW. II S. 206 ff.

*) Hugo Kcmmcrt hat versucht, Beziehungen ru Göttlich Schick nachzuweisen („Fntlchntc

Mulivc in der Kunst Hm von Marees", in den Monatsheften für Kunstwissenschaft, Januar

1914), aher kein Argument, das auch nur für eine Wahrscheinlichkeit sprechen könnte, erhracht.
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liehe, endgültige Formel, sondern wie einen fließenden Wert, der aus anderen Wer*

ten hervorging, betrachtete. Raffael wird um seine natürlichen Helfershelfer in der

Antike erweitert. Dadurch erschwert sich die Aufgabe. Der Weg zur Gegenwart

wird länger. Delacroix machte es umgekehrt. Er verkürzte den Weg, indem er sich

auf die großen Nachfolger der Renaissance stützte. Aber Marees erlangt durch die

Ausdehnung des Feldes die Möglichkeiten einer größeren Verallgemeinerung. Der

in der Komposition wirksame Rhythmus verhindert die trockene Akademie. Das

Gefüge der Körper, zuweilen auch die Komposition erinnert an die kleinen Bilder

Raffaels oder der Raffaelschule, die sich der Antike nähern und von dem Kirchlichen

fernhalten. Keine Einzelheit wird übernommen, kaum Teile eines Motivs. Der

Maler vereinfacht, betont gewisse konstruktive Punkte des Körpers, sorgt auch zu*

weilen für eine weitgehende Reinigung der Umrisse, aber bleibt immer Interpret

seiner eigenen Empfindung. Einige der Zeichnungen werden in Malerei übertragen.

Am glücklichsten gelingt es in der Komposition mit den vier nackten Man*
nern 1

) und in den Kassettenbildern 2
), zwei Perlen von bezaubernder Anmut.

Der geschmeidige Fleck der früheren Zeit hat mit der körperlichen Rundheit an

Lebensfähigkeit und, Seltenheit ohne gleichen, an Grazie gewonnen. Bezeichnen*

derweise versagt Marees in dieser Zeit zumal da, wo er sich auf die frühere An*

schauung stützen möchte. Die vier leeren Selbstbildnisse der Florenzer Zeit

halten keinen Vergleich mit früheren Bildnissen aus.

1875 macht der folgenreiche Zwist mit Hildebrand dem Florenzer Idyll ein Ende.

Marees zieht nach Rom. Es war vielleicht um ein paar Jahre zu früh. Berlin, Dresden,

Neapel, Florenz, alles das muß als Vorbereitung für die große Aufgabe gelten, die

er zwölf Jahre vorher beim ersten Anblick der ewigen Stadt gewollt hatte. Das

Florenzer Zwischenspiel hatte den Übergang noch nicht genügend vorbereitet. Er

versucht sofort in Rom, der Antike mit einem ganz vollendetenWerke zu begegnen,

und malt die Lebensalter 3
). DerWunsch, sich erschöpfend auszudrücken, treibt

ihn zu dem altdeutschen Irrtum, Vollendung und Stillstand sei dasselbe. Er gibt

Die ganz belanglosen Ähnlichkeiten in Einzelfällen erklären sich durch das gemeinsame Vorbild,

die antiken Fresken, deren Bedeutung für die Mareessche Kunst Remmert richtig erkannt hat.

Marees hat die Bilder Schicks nie gesehen. Die Stuttgarter Reise, die Remmert willkürlich an*

nimmt, ist materiell ausgeschlossen. Überdies hätte ein Schick Marees nicht das geringste nützen

können. Die Sphäre des einen schließt die des anderen aus. Die Behauptung Remmerts, „ein

Künstler kann nicht dadurch gewinnen, daß man ihm Entlehnungen in so weitgehendem Maße
nachweist", wäre recht voreilig, selbst wenn der Nachweis geglückt wäre.

*) M.*W. K. 332.

8
) M.*W. K. 315, 316.

3
) M.*W. K. 280.
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seinen besten Schutz, die Fleckentechnik, auf und liefert nach jahrelanger Arbeit

eine durch Farbe getötete Zeichnung. Es ist ein toter Punkt. Trotzdem bleibt ein

merkbarer Unterschied zwischen dieser Starrheit und dem letzten Stadium Feuer«

bachs. Nicht nur weil sie nicht so endgültig ist, weil manche Einzelheiten sich kraftig

gegen den Scheintod wehren; vor allem, weil ein versöhnenderer Anlaß bildlich mit»

spricht. Nicht der Mangel an Widerstand gegen die akademische Phrase läßt

Marees straucheln, kein eitles Prunkbedürfnis verleitet ihn, noch weniger abgestandene

Sentimentalität, sondern eine falsche Logik auf dem Wege richtiger Erkenntnis. Er

will über die Ateliermalerei hinaus (mit besseren Waffen und besseren Gründen als

der Leibl des Kirchenbildes), um den einfachsten, allgemein gültigen Ausdruck,

der sich allein für große Aufgaben eignet, zu finden, und unterbindet gewaltsam

seine schöpferische Kraft. Feuerbachs Irrtum war ein übersteigertes Pathos aus un<

klarer Selbstüberhebung. Marees geißelt sich im Dienste seiner Selbstzucht, „einer

Bescheidenheit in der Absicht, in den Mitteln und in der Ausführung," wie er selbst

ein Ziel genannt hat 1

). Das Verhältnis zwischen den beiden ist annähernd das

zwischen Schiller und Goethe.

Die Ironie der Geschichte will, daß gerade dieses Bild das einzige war, das Hil»

debrand, Böcklin und Fiedler, den Leuten, auf deren Meinung Marees damals etwas

gab, gefiel. Er empfing von der Mitwelt keinerlei Förderung und brauchte lange

Zeit, um sein Schiff wieder flott zu machen. Manche Bilder von der Art der

Lebensalter mögen schon in Florenz begonnen worden sein. Marees sprach in

seinen Briefen von sieben mageren Jahren, während denen er „erbarmungslos mit

sich umging". Das ist nicht übertrieben. Man kann annehmen, daß die Klärung

in seiner Anschauung frühestens 1882 entscheidend einsetzte. Seine Hauptwerke

sind fast alle vor dieser Zeit, die Hesperiden bereits 1878, begonnen worden,

aber sie waren alle jahrelang mehr oder weniger in dem scheintoten Zustand, in

dem die Lebensalter, das einzige Bild, das vorher das Atelier verließ, zu uns ge«

kommen ist.

Es handelte sich um den Ausgleich zwischen Linie und Farbe, zwischen Körper

und Luft, zwischen Monument und Leben. Darüber ist sich Marees nie im unklaren

gewesen. Der Ausgleich war leicht zu erreichen, sobald man die Ansprüche an

den einen und den anderen Teil minderte, sobald man den Ehrgeiz auf schöne Bil»

der richtete, nicht auf das einzige Bild, sobald ni.in die Improvisation als Dasein und

Ziel des modernen Künstlers zuließ. Hier scheidet sich Marees von allen Zeit»

') M.AV. HAnd III. Brief 1W.
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genossen, selbst den größten. Er verwirft das Ziel, seine Eigenart hinzuschrei*

ben, einen dichterischen Einfall, den Eindruck der Natur in mehr oder weniger

lebendiger Weise auf die Leinwand zu bringen. Auf diese Weise kommt immer

nur ein Münchener Marees, den man sich leicht, etwa in der Richtung eines höheren

Diaz oder eines Corot gesteigert vorstellen kann, zustande. Er hat nicht mehr diese

Harmlosigkeit und will sie nicht. Es muß eine Form geben, die nicht aus Rücksicht

auf die eigenartige Vergewaltigung der Natur und der Tradition durch eine ver*

wegene oder geschickte Hand von diesem oder jenem spezialisiertenAmateur hinge*

nommen und dannvonNachbetern bewundert wird. Es gilt, wesentlichereBedürfnisse,

die einst, in den größten Epochen, als der Künstler keine Ausnahme, die Kunst eine

höchste, allgemein zugängliche Norm war, erfüllt wurden. Diese Form muß über der

abnormen Geschicklichkeit stehen, denn im Finger ist nicht die Feinheit. Sie kann

um so leichter einem Deutschen gelingen, als diesem die in Jahrhunderten gezüchtete

Geschicklichkeit nicht gegeben ist und daher nicht von vornherein das Programm

bestimmt. Um sich vor der Routine zu schützen, zwingt Marees sich, mit der lin*

ken Hand zu zeichnen. Aus demselben Grunde verzichtet er auf die Ölmalerei

und greift zur Tempera. Die Gefahr ist die Plumpheit und vor allem der drohende

Bruch mit dem Zeitgenössischen, für alle zu schaffen und von keinem verstanden

zu werden. Er kann das Zeitgenössische leicht bringen. Die Wand mit den Bild*

nissen von Neapel ist ein sicheres Datum , obwohl aller gemeinen Aktualität ent*

rückt. Diese Art ist zu billig, selbst wenn ihr Aufwand verzehnfacht wäre. Auch

ein Franz Hals ist antikem Geiste unzugänglich. Man muß nackte Motive nehmen,

abstrakt wie Zahlen, Akte ohne irgendeine psychologische Gebärde, und mit sol*

chen Motiven die Menschen hinreißen. Dann wird das Mitgehen der Bewunderer

keine sensuelle Liebhaberei, sondern geistige Hingabe bedeuten.

Solche Überlegungen mögen die mageren Jahre befruchtet haben. Wir erkennen

in den drei Jünglinge unter Orangenbäumen 1
) einen Zwischenzustand. Die

Lieblichkeit der raffaelschen Welt weicht vor der antiken Größe zurück. Die

einfachen Formen der Körper geben zusammen eine leicht übersehbare Einheit.

Die Akte wurden mit großer Bestimmtheit gezeichnet und dann entbehrliche Teile

von der Atmosphäre so weit überschwemmt, daß sie zum Bilde wurden. Der Zu*

stand des Bildes ist nicht endgültig, sondern das Resultat einer wahrscheinlich in

Eile unternommenen Übermalung in reifen Jahren. Die Landschaft wirkt noch

nicht gleichwertig, ist stellenweise mehr farbiger Hintergrund, mit dem der Maler

l
) M.=W. K. 339.
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die zu weit getriebene Modellierung korrigiert, als Atmosphäre. Aber der Weg
zu dem Ausgleich wird angedeutet. Man braucht nur an Courbets Lutteurs zu

denken, um einen Maßstab für das bereits gewonnene Resultat zu gewinnen.

Ein viel weiteres Stadium gibt Pferdeführer und Nymphe 1

). Ein durchaus

antikes Motiv ohne eine Spur von Klassizismus. Eine Milderung der Abstraktion,

nicht zugunsten des Manuellen, sondern der großartigsten Vorstellung. Die

Übertragung der stolzesten hellenischen Gebärde in die Vision eines modernen

Malers ohne Beteiligung des Virtuosentums. Wohl dringt die Flächentechnik

wieder hervor und hält die ganze fläche bis in die letzten Winkel lebendig, aber sie

ist von einfachster Durchsichtigkeit, in den wesentlichen Stellen, den nackten Kör«

pern, ein Schraffieren der beleuchteten Stellen über die Modellierung hinweg. Das

Wirksame: der klar durchgebildete, von einem großartigen Rhythmus bewegte

Raum, in dem sich die Gestalten in voller Freiheit bewegen, ein sicheres Verhältnis

zwischen Haupt* und Nebensachen, eine Bildwirkung mit allen Möglichkeiten un=

serer gewohnten Ausdehnung und zusammengehalten wie ein griechisches Relief.

Nimmt man den Rhythmus als den schöpferischen Teil des Genies, so ist alles an«

dere reiner Intellekt. Freilich wäre das Bild, trotzdem es unvollendet ist, nicht voll«

kommen, könnte man zwischen beiden unterscheiden.

Die Hesperiden sind das Mareesche Werk. Man möchte keines der anderen,

die er in gleichem Geist vollendet hat, entbehren. In keinem anderen ist der Weg
zwischen Objekt und Subjekt so groß, wirkt der Ausgleich, das Ziel seines Lebens,

so ungeheuer. Nichts von den Vorstellungen, mit denen wir in primitiveren Sta«

dien des Künstlers die beiden Seiten zu benennen suchten, bleibt bestehen. Ist der

Vorwurf antik? Er scheint einer Ära, die um tausend Jahre hinter dem Griechen«

tum liegt, entnommen und erschüttert uns wie ein nie geahntes Erlebnis; primitiv,

ohne eine Linie, die auf Archaismus deuten ließe; steinerne Stille, hieroglyphen«

artige Zeichen, und ein rauschendes Leben von Bewegung, das man in dem Strich,

der ein Haar andeutet, empfindet; tiefster göttinnenhafter Ernst und ein harmloses

Gebaren schlichter Naturkinder in einem fruchtreichen Garten; orthodoxe Enthalt«

samkeit und eine Üppigkeit der Materie, die den Vergleich mit dem Kostbarsten ver-

geblich auf die Lippen bringt. Die Zeichnung wäre auf Fassaden von jedem Um*

fang wirksam. Sie scheint mit Keulen geschmiedet, und sie ist gleichzeitig

loseste Improvisation, die kaum die Fläche berührt. Es gibt Stücke auf dem Lob

der Bescheidenheit, auf den Tafeln der Hesperiden und auf den Goldenen

») M..W. K. 611.
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Zeitaltern, die, selbst wenn man sie isoliert betrachtet, der Pracht eines Delacroix

nahekommen. Diese Schönheit, an der sich unsere Sinne festsaugen möchten, wird

von der Gewalt des Monuments übersprungen.

Marees ist der griechische Meister, der auf dem Giebel des zum Himmel ragen*

den Tempels, dem Nahblick entrückt, Gestalten von reinster Vollkommenheit auf*

stellt, deren Bestimmung es ist, eine architektonische Linie zu kräuseln. Der Koloß

des Ganzen warnt uns, näher zu treten, wollen wir nicht des größten Eindrucks

verlustig gehen. Die Lockung der Hesperiden ist seelischer Art. Die goldenen

Äpfel sind das am wenigsten Greifbare des Bildes. Dieses Ungreifbare galt Marees

als Ziel. Die treibende Kraft der im Prinzip einfachen, im Gewordenen ungemein

komplizierten Technik, die sich fast der Forschung entzieht
1

), war die Forderung:

„Die Mache soll im Kunstwerk verschwinden und in der Vorstellung untergehen."

Unter der Oberfläche der Hauptwerke liegen unzählige Bilder, unzählige Lagen

von Tempera und Firnisfarbe, die bis zum gewissen Grade den „Beobachtungs*

reihen" entsprechen, von denen Pidoll berichtet
2
). Sein Verfahren war das diame*

trale Gegenteil der Prima*Malerei, die sich die moderne Malerei als billiges Zeichen

des Temperaments erkor. Er wollte das Persönliche ungreifbar in der Tiefe des Bil*

des. Aber wie es seiner Technik trotz der vielen Schichten, die sich zuweilen zu

beulenhaften Reliefs auf den Tafeln erheben, gelingt, die Farben durchsichtig zu

erhalten, soweit durchsichtig, daß kein toter Kraftverbrauch den Rhythmus zurück*

hält, so leuchtet aus der Tiefe des Bildes, gleich der Perle auf dem Grund des

Meeres, das göttliche überpersönliche Erlebnis durch alle Abstraktion hindurch.

Das Geheimnis beruht auf der Beteiligung der Improvisation an dem monumen*

talen Gefüge. Sowohl die Entstehung der Bilder als auch ihre Wirkung ist ohne

einen Ausgleich zwischen Abstraktion und Leben undenkbar. Eine kluge Hygiene

hielt Marees an, sich nicht auf ein Werk zu konzentrieren. Er zeichnete rastlos,

nicht nur um der „Beobachtungsreihen" willen und um die menschliche Gestalt

auf die letzten Linien zu bringen; vielmehr noch, um Geist und Hand für die Ar*

beit an der Tafel lebendig zu halten. Es gibt nichts in der zeitgenössischen Kunst,

das sich den besten Zeichnungen von Marees, z. B. den Zwei wandelnden

») M.=W. I, S. 468 ff.

*) Seine Vorstellungen, schreibt Pidoll, beruhten nicht sowohl auf einzelnen Beobachtungen,

als vielmehr auf Beobachtungsreihen. Sie waren deshalb immer allgemeiner Natur und ihr Aus;

druck typisch. Mit anderen Worten : Marees unterdrückt in seinem inneren künstlerischen Haus*

halte den einzelnen Fall gänzlich zugunsten einer Verschmelzung mit dem Ganzen seines persona

liehen Vorstellungsschatzes." („Aus der Werkstatt eines Künstlers", [Luxemburg 1890], S. 2.)
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Frauen 1

), den Studien zu der Sitzenden Frau 2
), der Amazonenschlacht 8

) ganz

ebenbürtig zur Seite stellen läßt. Das Einzigartige scheint mir das vollkommene

Aufgehen des Strichs in das Gefühl ohne jede empfindliche Schmälerung des Ob»

jekts, das durchaus rassenmäßig gefühlte Griechentum, das Antike aus Instinkt,

das sonst nur Franzosen gelingt, verbunden mit einer den Franzosen fremden Stabi«

lität und Fülle. Marees dichtete den Heroismus und die Idylle griechischen Geistes

mit einer Geläufigkeit aus dem Stegreif, mit der Manet seine Eindrücke, Menzel seine

Beobachtungen notierte. Die einfachste Aktstudie wirkt bildhaft. Man muß die

Akte, die er mit rührender Hingabe für seine Schüler buchstabierte, von seinen

für sich selbst gemachten Zeichnungen trennen. Viele seiner Schüler waren Anal»

phabeten oder von dem Böcklinismus verseucht.

Dieselbe Hygiene und Ökonomie trieben ihn, an allen Hauptwerken zugleich zu

arbeiten und ihnen alle Resultate seiner Reife zukommen zu lassen. Er trennte sich

von keinem. Sie waren sein einziger Verkehr. Auch er hätte seine Bilder, wie die

Sage von Greco erzählt, immer nur vermietet, nie verkauft, um sie immer wieder

verbessern zu können. Doch fanden sich keine Mieter. Die Hygiene bewahrte

ihn vor der Stockung. Die größere Bewegung in den Drei Reitern erfrischte ihn,

wenn die Steilheit der Hesperiden auf ihm lastete. Sie erlaubte ihm die Rückkehr

in einen frohen Traum seiner Jugend. Und wiederum steigerte der Ernst des Hes»

peridenkreises die Lyrik der ritterlichen Legenden und erhob sie zu der Erhaben«

heit des Denkmals. Das Urvolkstümliche der Martin, Georg und Hubertus ist von

Rembrandt durchdrungen, dem gewaltigen Künder nordischen Volksgefühls, den

sich der junge Marees als höchstes Vorbild gewählt hatte, und die Putten antiken

Geistes, die zu dem Bilde gehören 4
), erscheinen wie die natürliche Ergänzung des

') M,W. K. 922.

•) M.«W. K. 787 und 798 A.

•) M..W. K. 1000.

*) Vgl. die Aufstellung des Werkes in der Berliner Marcesausstcllung, abgebildet M.«W. II,

S 423. Auch die anderen Drcifliigelbilder sind annähernd in der von Marees gedachten Aul*

Stellung (die sich z.H. bei dem Paris«U rteil in der Nationalgalcric sehr weit von den Ab*

lichten des Kunstlers entfernt) im II. B.indc des M.AV. abgebildet. Es wäre eine nie gut zu

machende Unterlassungssünde, wenn die Münchener Pinakothek versäumte, die Putten zu den

Drei Reitern zu erwerben, die bedauerlicherweise aus dem Besitz der Frau H.illing (der Erbin

Fiedlers) in den Kunsthandcl gelangt sind. Freilich ist dies nur ein geringer Teil der Schuld,

die der Öffentlichkeit zu tilgen bleibt. Die Fresken sind immer noch in Neapel, in fremdem

Land, auf gefährdetem Boden. Man hatte die Sammlung von Bildern, die Fiedler dem Staat ge<

schenkt hat, provisorisch aus SchlcilMicim in die Pinakothek gebracht, an einen ehrenvollen,

aber ungeeigneten Platz. Dann hat man in der Staatsgalerie für dw I I.uiptweike, die großen

Alisi.uuls bedürfen, eine Art B.idcraum, viel zu klein, eingerichtet und die anderen Bilder von

ihnen getrennt, keine glückliche Losung. Mar6cs bedarf keiner Fhrung. Der Allgemeinheit soll
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Germanentums. Es gilt von der Stellung zu Rembrandt, was von dem Verhältnis

zur Antike gilt. Selbst Delacroix hat Rembrandt nicht mit dieser Tiefe erfaßt.

Er kam trotz seines flutenden Universalismus nicht über die Grenzen der latei*

nischen Rasse hinaus, der die Sprache germanischer Gläubigkeit versagt ist. Marees

machte diesen Glauben leuchtend. Sein Symbol befreite ihn von nordischer Dumpf*

heit und erlöste ihn von seufzender Schwermut. Hellenische Sinnenlust durchbrach

die finstere Atmosphäre. Ein mächtiger Adler aus unseren Breiten entführt den

schönen Ganymed. Aus dem Scherben in der Hand wächst in magischem Licht

ein klassischer Tempel. Guirlanden umwinden die Säulen. Kinder mit Rosen

schmücken die Stufen, vor denen in feierlicher Handlung der Geist des Nordens

um die Blume des Südens wirbt.

So entstehen Denkmäler, die einzigen unserer Zeit. Man erkennt, warum sie die

einzigen bleiben mußten, obwohl hundert kluge Köpfe und geschickte Hände nach

dem gleichen Ziel ringen. Man macht es im besten Falle in der Art der Neapler

Fresken, die alles andere nur kein Monument sind; oder man stilisiert Monumente

früherer Zeiten. Zum Denkmal gehört eine von Farbe, Form und Stil ganz unab*

hängige Bedingung: die Tat, die einen Schöpfer treibt, sie zu verewigen. Es fehlt

nicht an würdigen Taten. Marees erlebte eine der größten desJahrhunderts, den Krieg

mit Frankreich. Der Deutsche in ihm triumphierte frohlockend über unsere Siege.

Der Künstler wurde steril. Der Individualismus unserer Epoche erlaubt nicht jenen

einfältigen Anteil an solchen Begebenheiten, der schöpferisch werden kann. Des*

halb bleibt dem Künstler nichts anderes übrig, als selbst die Tat zu vollbringen,

die der Verewigung würdig ist. Sie geht immer den Hesperiden voran.

Man hat gegen ihn eingewendet, daß er in seiner Reife fast nur solche Motive

malte. Er sah in der Phantasie keinen Notbehelf. Es fehlen die Stilleben jeglicher

Art, auch die Impressionen des Alltags. Die Höhe einer Epoche deutschen Geistes*

lebens wird von der Frage bestimmt werden, wieweit Marees trotzdem für aktuell

gilt. Die Entscheidung, ob Marees der hochgestimmten Motive bedurfte, ver*

der Nutzen aus diesen Werken, vor allem aus diesem Werk, aus dieser turmartigen Entwicklung,

zuteil werden. Das Zögern in der Realisierung des Marees=Museums hat heute bereits viele Bilder

gekostet, die unentgeltlich oder mit geringsten Opfern erworben werden konnten. Der Spekulation

haben selbst Leute, die eine persönliche Pietät an Marees fesseln mußte, nicht widerstanden.

Das MareessMuseum, das wichtigste aller deutschen Kunstprojekte der Gegenwart, das zu Tschudis

Zeiten bereits gesichert schien, gilt heute für gescheitert. Mit der Summe, die der bayrische Staat

vor dem Kriege für ein einziges, nicht unentbehrliches Bild eines alten Meisters ausgegeben hat,

war die würdige Zusammenstellung der disponiblen Hauptwerke, die Fresken eingeschlossen,

möglich. Ob man Italien durch einen Tausch zur Hergabe der Fresken bewegen könnte, bleibt

dahingestellt. Man sollte es wenigstens versuchen.

26
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schwindet vor der Tatsache, daß solche Motive seiner bedurften. Es gibt aus der

letzten Zeit ein Selbstbildnis in modernem Rock, mit Kragen und Schlips. In der

Hand liegt wie ein Strahl der lange Pinsel. Es ist das Bildnis des Menschen, der

die Hesperiden malte; auch ein Denkmal.

Wir hatten diesen Menschen. Er lebte in München, Florenz und Rom, sogar in

Berlin. Sein Schritt berührte den Stein unserer Straßen. Leute haben ihn gekannt,

die heute noch leben.
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HILDEBRAND UND DIE MAREES.SCHULE

Je
höher Marees stieg, um so einsamer wurde es um ihn. In Florenz kam der

Bruch mit Hildebrand. Als er in Rom sein Ziel näher fühlte und Fiedler, dem

einzigen, der es erfahren sollte, sein Hoffen mitteilte, kam es mit diesem zur offenen,

lange vorbereiteten Entfremdung, die glücklicherweise nicht zur Kürzung der Sub*

sidien führte. Als er den letzten Aufstieg unternahm, war er genötigt, das einzige

Band mit seiner Familie, die Beziehung zu dem Bruder, zu durchschneiden. Das

sind keine zufälligen Episoden, sondern Symptome. 1885, kaum zwei Jahre vor

seinem Tode, schreibt er in der Absage an den Bruder: „Ich bin jetzt keine Person

mehr. Keine Art von persönlichen Ansprüchen erkenne ich an." Das Wort richtete

sich gegen die Ungeduld der Seinen, die materielle Erfolge von ihm erwarteten,

und ihm nicht die Ruhe für das letzte Stück — seinen „Schwanengesang" nannte

er es in sicherer Ahnung seines vorzeitigen Endes — ließen. Es gilt im weitesten

Sinne. Der Geist erhob sich über alle entbehrlichen Fesseln, um restlos dem Ideal

zu gehören. Auch seine eigenen persönlichen Ansprüche an sich selbst erkannte er

nicht mehr an, nicht einmal die der physischen Selbsterhaltung. Ein geistiges Men*

schentum, rein von jeder Schlacke des Egoismus, steht in den letztenWerken vor uns.

Marees widersprach sich nicht, indem er einen Kreis von Schülern zuließ. Solche

Ansprüche galten ihm nicht als individuelle Äußerungen. Ihre Erfüllung gehörte zu

den Pflichten seines Künstlertums. Er nahm sie ernst wie seine Malerei und setzte

sie ohne zu feilschen, ja, mit einer einzigen Freigiebigkeit, seiner eigenen Produktion,

d. h. der Arbeit voran. Doch fiel sie ihm leicht. Er identifizierte sich mit seinen

Schülern, wollte ein gemeinsames Forschen. Diese Haltung war ihm um so natür*

licher, als schon in einer Zeit Schüler zu ihm kamen, als er selbst noch mit vielen

Zweifeln rang. Da wurde ihm die Aussprache, obwohl sie nur zu einseitig blieb,

zum Vorteil. Er klärte sich selbst, indem er die anderen unterrichtete. Die päda*

gogische Demonstration, die er immer aus dem Stegreif trieb, war für den Menschen

eine Ausspannung und kam auch dem Künstler zugute. Seine schönsten Improvi*
26*
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Gleichung, das Plastische, nicht die Widerstände seines Malerischen, das er im

Überfluß besaß und reinigen wollte. Fiedler, Böcklin, Hildebrand hatten mit ihrer

Begeisterung über die Lebensalter denselben, in diesem Falle verzeihlicheren Irr*

tum begangen. Sie bewunderten Marees, sobald er die Form spezialisierte und das

Objekt greifbar machte. Für die Verallgemeinerung hatten sie kein Verständnis.

Nach ihrer und vieler anderer Meinung „verdarb" Marees die Bilder, die er über

den Zustand der Lebensalter hinausbrachte.

Marees hätte bildhauern können. Das ist fast selbstverständlich. Ein Mensch,

der sich über die Erscheinung klar war, mußte jeder Gattung der bildenden Kunst

zugänglich sein. Die Unzulänglichkeit seiner Schüler hat ihn auch wirklich in der

späten Romzeit dazu gebracht, vorübergehend den Pinsel mit dem Modellierholz

zu vertauschen. Leider ist keiner der Versuche erhalten. Nach den Beschreibung

gen Tuaillons 1
) hat Marees schon damals den Weg angedeutet, den eine jüngere

Generation gehen sollte, der allein die Plastik aus den Wirrnissen ihres illegitimen

Verhältnisses zur Malerei befreien kann. Doch hätte sich Marees in dem materiell

begrenzten Umfang einer bildhauerischen Tätigkeit nicht so ausdehnen und nie so

zahlreiche und vielseitige Anwendungen seiner Abstraktion hinterlassen können.

Auch der frühste Anhänger in Italien, der einzige, mit dem ihm eine intensive

Freundschaft verbunden hat, war ein Bildhauer. Marees sah in Hildebrand keinen

Schüler von der Art der Jünger, die später zu ihm kamen, sondern den tatkräftigen

Genossen auf gemeinsamem Wege. Seine Kritik, die dem eigenen Werk gegenüber

nie versagte, war weniger unbestechlich vor den Arbeiten des Freundes, dessen

Aussichten er mit unbegrenztem Optimismus diskontierte. Er zog Hildebrand zur

Mitarbeit an dem dekorativen Beiwerk der Neapler Fresken hinzu und dachte an

ein gemeinsames Schaffen höherer Art, als er sich mit ihm in San Francesco bei

Florenz die Idylle einrichtete. Kein Verlust hat ihn schwerer getroffen. Er hatte

Hildebrand für einen Wahlverwandten gehalten. Die kecke Lebensfreude des

Jüngeren, die natürliche, alles leicht nehmende Harmlosigkeit, ein Selbstvertrauen,

von dem sich Marees zur Zeit ihrer ersten Bekanntschaft — es war das Jahr, bevor

die Römischen Landschaften entstanden — weit entfernt wußte, hatte ihn ver»

lockt. Er sah in Hildebrand den glücklicheren Nachfolger, dem allein der Instinkt

erschließen würde, was er sich selbst mit qualvoller Denkerarbeit mühselig erarbei«

tet hatte, und freute sich dessen ohne Neid, wie ein älterer Bruder. Man kann ohne

genaueKenntnis der recht verwickelten Mareesschen Psychologie manche seiner Hand»

') M.*W. I, S. 409 ff.
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lungen mißverstehen. Er gebrauchte Fiedler gegenüber zuweilen das Recht des

Stärkeren, um sich und vor allem seine Aufgabe zu erhalten. Er war kein Weich«

ling, weder sich selbst noch anderen gegenüber, und faßte Fiedlers Teilnahme

durchaus nicht wie ein Gnadengeschenk, sondern wie eine Pflicht auf. Seine zarte»

ren Seiten kamen in seiner Kunst und wohl nur dort zur Geltung. Sein Verhalten

zu Hildebrand, das aus den knappen Briefen deutlich hervorgeht, zeigt, deutlicher

als alle anderen persönlichen Beziehungen, die Reinheit dieser Männlichkeit.

Ungefähr das Gegenteil dessen, was er in Hildebrand vermutet hatte, wurde aus

dem Adepten. Marees wies den Freund auf geistige Auseinandersetzung mitdem Beruf

und bestärkte in ihm unbewußt einen Hang zum Doktrinären, der Marees selbst ganz

fern lag. Hildebrand steht sicher in jeder Hinsicht weit über dem Niveau der

Volkmann, Pidoll, Bruckmann usw., die später Marees' Schüler und verständnislose

Nachahmer wurden, aber ist deshalb Marees nicht näher gekommen. Er glaubte

den Inhalt Mareesscher Vorstellungen intellektuell und daher womöglich konse»

quenter als der Urheber selbst zu erfassen, wobei ihm Fiedlers gleichgerichtete

Philosophie zur Seite stand, gelangte dabei zu theoretischen Schlüssen, die der

würdige Gegenstand eines Buches werden konnten, auch seiner Bildhauerei viele

Vorteile gebracht haben, für den schöpferischen Prozeß aber nahezu unwesent«

lieh sind. Die Gefahr lag nahe, eine den Gesetzen gehorchende Plastik zu machen,

was nichts bedeutet, da wir nicht Gehorsam, sondern Freiheit sehen wollen. Wie

die Ehrlichkeit bei dem Beamten, muß jene Gesetzmäßigkeit als selbstver«

ständlich vorausgesetzt werden. Wir bewundern den Schöpfer, nicht weil, sondern

trotzdem er das Gesetz erfüllt. Marees ging nie von der Form aus, sondern von

dem Erlebnis. Nicht Hildebrand, sondern er war in Wirklichkeit der Sorglose,

der dem Leben bedingungslos sein Herz öffnete und dann erst von der Form forderte,

den Reichtum unterzubringen. Hildebrand unterliegt dem Irrtum aller Marees»

schüler, vom Ende anfangen zu wollen und deshalb überhaupt zu keinem eigent«

liehen Beginn zu gelangen. Es fehlt ihm alles zum Komponisten, doch ist er guter

Musiker. Er weiß, wie man das Material rationell behandelt und wie die Verhält»

nisse sein müssen, hat Geschmack, ist mit guten Vorbildern vertraut, kann größere

Wirkungen aus kleinen zusammensetzen, kennt die Vorschriften kubischer Aus»

dehnung, und besitzt den Anstand, keine fälschenden Fiktionen zuzulassen. Eine

Plastik Ilildebrands verletzt nicht, weil alle Wagnisse fehlen. Keine Originalität

gefährdet, noch wird sie nützlich. Der Kompromiß beruht auf auszurechnenden,

nicht empfindbaren Werten und schwankt, sobald etwas in der Rechnung nicht

Stimmt 1 ).\s verdorbene Stück bei Marees zerstört nicht das Ganze. Hildebrand
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versäumt die ihm erreichbare Wirkung, wenn das geringste versagt. Als er seine

Figur des Straßburger Brunnens allein ausstellte, ohne den Aufbau, und noch

dazu in falscher Höhe, beging er einen Mißgriff, den viele Betrachter ungerechter*

weise dem Werte des Werkes anrechneten. Bei den vielen Monumenten, die er uns

hinterlassen hat, ist die Architektur, auch wenn sie nur aus einem Sockel besteht,

unentbehrlich. Dem barbarinischen Faun raubt die falsch ersetzte Plinthe eine

Nuance. Einen Hildebrand würde ein gleicher Verstoß alles kosten. Der Witteis*

bacher Brunnen, Hildebrands schönstes Werk, würde, ein paar Zoll tiefer oder

höher gestellt, oder wenn die wohl abgewogene Masse des Zentrums nur um eine

Nuance anders verteilt wäre, unverhältnismäßig verlieren. Schon wenn man, wie

Georg Hirth einmal in Erwägung zog, den Stein polierte, wäre der Eindruck

verdorben. Kein Betrachter aber hat je das Figürliche an dem Brunnen für etwas

anderes als Figuren genommen. Wir besitzen in dem schmucklosen Grabmal des

Fürsten Radali in Heidelberg einen echten Hildebrand, obwohl dabei keinerlei

Skulptur verwendet ist, und der Prinzregent vor dem Nationalmuseum in Mün*

chen, der Bismarck in Bremen sind Schmuckstücke für Bauten und Plätze, nichts

anderes. Pauli meint über den Bismarck, Hildebrand habe die Realität, die Verrochio

mit demColleoni auf die Spitze trieb, überwunden 1
). Es fragt sich, ob Hildebrand

solche Realität besaß, bevor er sie überwand.

Sein Besitz ist der eines Baumeisters, dem die kombinatorische, verstandesmäßige

Lösung einer von außen gegebenen Aufgabe das Erlebnis ersetzt. Eines bewunderns*

werten Baumeisters. Der Münchener Hubertustempel ist ein Juwel der Archi*

tektur, die Plastik im Innern eine belanglose Zutat. Als man im Jahre 1889

Hildebrands Entwurf für das Kaiser*Wilhelm*Denkmal ablehnte, brachte man die

Hauptstadt um die vielleicht einzige Gelegenheit, eine würdige Monumental*

Architektur zu erhalten, die vielleicht das Schicksal Berlins in glücklichere Bahnen

geleitet hätte. Heilmeyer sieht mit Recht in dem Werk einen Anschluß an die alte

Schinkel*Tradition 2
). Der Anschluß wäre glücklicher gewesen als alle Versuche

Messeis, der das Notwendige und Zündende in der Verbindung der Fläche mit der

Plastik nur ahnte und die Plastik dabei indifferent behandelte. Und Hildebrand

wäre wohl über Schinkel hinausgegangen, weil er sich nicht mit den Quellen

des großen Baumeisters begnügte.

Für die selbständige Plastik fehlt Hildebrand am empfindlichsten das, was Marees

seine Fleckentechnik nannte, das Visionäre, das den Stoff dichterisch umfaßt und

') Vgl. auch Hausenstein Adolf Hildebrand (bei seinem Tode) in Ganymed III und meinen Auf*
satz „Marees und Hildebrand", ebenda.

*) In der Monographie über Hildebrand bei Velhagen und Klasing.
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in Improvisationen überschäumt. Er kann nicht „pfuschen". Und wir, die wir den

Weg zur Vollkommenheit sehen müssen, sollen wir an sie glauben, bleiben vor

seiner Vollendung kalt. Es geht uns vor dem Jugendlichen Mann im Leipziger

iseum oder dem Marmor in der Nationalgalerie wie unruhigen Menschen, die

eine schwere gemeinsame Sorge tragen und von einem gelassenen Philosophen auf»

gehalten werden, der eine Gelehrtenfrage in gesetzter Rede behandelt. Die Gelassen«

heit könnte eher reizen als besänftigen. Hildebrands Behauptung, man brauche

keine neue Sprache, um etwas Neues zu sagen, ist unwiderleglich. Wer aber etwas

Neues bringt, das uns angeht, bei dem wird keiner nach der Sprache fragen.

Hildebrand ist Klassizist wie Rauch, dem Klassischen so fern wie Feuerbach, nur

vorsichtiger, gewählter, von keinem weitsteigenden Ehrgeiz behelligt, ein Opportunist

wie die Liebermann und Trübner, aber von ungleich höherer Selbstkritik. Er hat

als Baumeister viel genützt und wird es vielleicht noch in viel größerem Umfang

tun, sobald unsere Architekten von dem plumpen Materialismus genesen. Er hat

als Bildhauer nicht geschadet. Das ist schon viel. Die Reinhold Begas auf der

einen Seite, die Klinger auf der anderen machen uns Hildebrands Bescheidenheit

wert. Die Originalität Klingers, der als Maler das Panorama Böcklins erweitert,

als Bildhauer ein ähnliches Panorama mit kostbaren Materialien in das Dreidimen*

sionale erhebt, beweist, wie notwendig uns der Unpersönliche war. Hildebrands

Schule ist glücklicher als die Marees'. Sie hat praktische Ziele und ist leicht ver»

wendbar. Sie hat auch ihre Geiahren. Während bei Hildebrand der Baumeister

hinter dem Bildhauer hervorsieht, erkennt man in den Nachfolgern, die seiner Art

mehr oder weniger nahe stehen, das Kunstgewerbe. E. M. Geyger und Tuaillon, für

den Marees herrliche Entwürfe machte, vertragen nur sehr selten ein größeres Format.

Die Hahn, Wrba, Lederer und viel andere machen aus Kleinplastik Monumente.

Gaul, der mit seinen Tieren eine Mittellinie zwischen Antike und Hildebrand fand,

streift kaum das Niveau der bekannten Vorgänger seiner Spezialität. Sein Löwe
ist weniger Tierplastik als Tierarchitcktur. Auch dabei spielt das „Weglassen" eine

größere Rolle als die Zutat. Es ist in der Nationalgalerie ein harter Weg von

diesem Löwen zu dem schönen Panther Kalides oder zu Gottfried Schadow. Man

läßt sich die Überwindung des gefürchteten Barock gern von einem Marees ge«

fallen, der es nie vei bannte, und auch da, wo er steil und steinern wurde, Atmosphäre

behielt. Ich komme zu den neueren deutschen Bildhauern im dritten Bande.

Bei uns artet jede Strenge gern in Stilisierung aus. Gefallige Kompromisse be»

ruhigen über den Ernst der Anschauung, auch wenn er noch so finstere Gesichter

lieht Die Stuck und Ludwig V, Hofmann haben mit dämonischen und idyllischen
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Spielen die Aussicht auf die Hesperiden verdeckt. Seit einigen Jahren scheint sich

der Blick zu lichten, aber bisher findet man in der zeitgenössischen Kunst nur

flüchtige Anklänge an den Meister. Ein paar begabte Maler der jüngeren Gene*

ration haben ihn als Station benutzt. Karl Hofer machte sich mit Hilfe von Marees

von Böcklin frei und gewann in seinen römischen Bildern um 1906 Einfachheit

und statuarische Haltung. Der Maler schien mit einer sehr sparsamen Palette und

einem grobkörnigen Auftrag auf freskenhafte Bilder hinaus zu wollen. Der Ein*

fluß verschwand unter anderen Eindrücken, als Hofer Rom mit Paris vertauschte.

In Paris bekannte sich ein anderer deutscher Künstler zu Marees. In manchen Kom*

Positionen Klossowskis klingt eine Erinnerung an Mareessche Legenden. Mehr

bedeutet eine innere Beziehung. Klossowski ist vielleicht der einzige Künstler, den

ein verwandtes Gefühl mit dem Meister verbindet; ein verwandtes Menschentum

und eine bis zum gewissen Grade ähnliche Weltauffassung. Er malt für sich, nicht

für andere. Die Sehnsucht nach einer Heimat wird schöpferisch. In den Bildern

entsteht eine geistige Existenz. Er beginnt nicht wie die Epigonen bei den unzu«

gänglichen Hesperiden, sondern setzt da an, wo Marees seine Möglichkeiten er*

kannte, in der Improvisation. Ein fabulierendes Sinnen sucht, wie einst der Mün*

chener Maler des Dianabads, tastend, pfuschend seine Komposition. Sie ist nichts

anderes als der Aufbau seiner Empfindung. Diese widersteht der Aktualität. Sie

möchte eher gegen eine Zeit protestieren, die mit Riesenschritten der Zersetzung

zueilt, aber ist zu eng mit Paris vertraut, um die letzte Absage zu wagen. Aus allem,

was ihr lieb ist, schafft sie sich eine schützende Idylle. Was für Marees Rembrandt

und die Antike bedeutete, wird für Klossowski Delacroix und sein Kreis. Man
wird an den Marees desPhilippus und ähnlicher Bilder nach der spanischen Reise

erinnert und entdeckt in dem schweigsamen Enthusiasten einen zarter gebauten

Nachfolger jenes Stürmers, einen Marees, der in Paris hängen blieb. Er ist noch

mehr Autodidakt als sein großer Vorgänger, entschloß sich erst in reiferen Jahren

zur Malerei und hatte nicht einmal einen Steffeck für das Handwerk. Gemeinsam

mit Marees ist ihm der Glaube an den Instinkt, an die selbstgemachte Flecken*

technik und die nie zu stillende Unzufriedenheit. Auf der Leinwand häufen sich

die Bilder, bevor das Bild entsteht, und mancher glückliche Einfall wird zerstört.

Ein hoher Intellekt kämpft mit der Dichtung, eine leichtfließende Vision mit der

unerbittlichen Natur, der Drang, sich auszugeben, mit dem reichen Wissen. Das

Wissen von allen schönen Dingen der Kunst ist ebenso sehr Last wie Förderung.

Der Liebhaber, der lieber träumt als schafft, steht oft dem Schöpfer im Wege. Man
sieht nicht sicher bei Klossowski den Weg, den Marees in Italien fand, um das
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Improvisationsgelüst zu objektivieren und den Flecken das Gerüst zu geben.

Maries hatte nicht nur Nachteile aus dem Exil. Für einen, der wußte, was er wollte,

der die „große Dosis", wie Stauffer sagte, aushielt, war es Hygiene. Die Notwen»

digkeit, von sich selbst zu leben, im Schatten von Vorbildern, die einem klaren

Geist nur Ziele, kein Mittel geben können, ersparte ihm alle Umwege über zeit«

genössische Näherungswerte. In Rom gab es nichts als Rom, die „tiefe Stille", die

Gregorovius preist. Hier galt es, siegen oder fallen. Paris ist lebende, drängende,

fortwährend befruchtende Gegenwart. Es läßt niemanden allein und duldet keine

seinem Geiste fremde Einfalt. Klossowski ist Weltbürger, er wird sich schwer los*

reißen. Vielleicht wird er von den Ereignissen befreit ')•

Das Kapitel über die Marees*Schule wird erst die Zukunft auszufüllen haben.

') Dies wurde vor dem Krieg geschrieben. Über die weitere Entwicklung der Hofcr und Klos«

sowsU s. Bd. III, S. 673 und S. 541.
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CAMILLE PISSARRO

Die moderne Kunstgeschichte ist ein Sensationsstück. In der älteren hat alles

Zeit und Ordnung. Der Eintritt des Helden wird vorbereitet. Er kommt,

spricht seine Sache, die Bühne richtet sich nach ihm, der Chor wartet ruhig im Kreise

undwiederholtnoch einmal. Zum nächsten werden geziemende Pausen eingelegt, und

man achtet darauf, daß wie in der französischen Akademie der Kommende dem Ab*

tretenden eine Lobrede hält. Das Publikum würde zürnen, wenn es anders wäre.

Je näher wir der Gegenwart kommen, desto formloser wird das Spiel. Die Bühne

sieht gleichzeitig die heterogensten Stücke. Sie zerrt den tragischen Helden auf die

Bretter, während in der Ecke der französische Bonvivant parliert. Amerikanische

Clowns räkeln sich zu griechischen Jamben, und zu Häupten Faustens schaukelt

sich der Turner im Trapez. Die Kunst, sagen die einen, ist eine Sache für Sinne,

und sie spielen, daß es ihnen jeder glaubt. Die Kunst, sagen die andern, gehört zu

der Natur, und sie malen so natürlich, daß jeder nickt. Wieder andere fordern

sie für die Dichtung, und ihre Anhänger strafen den Gegner mit Verachtung. Es

kommen die Stilisten und die Mystiker, die ganz Reinen und die Zyniker, die Alles*

sager und Allesverschweiger, die Rationalisten und Naiven. Und wenn der Vor*

hang fällt, sind alle zum Abschied in bunter Reihe vor der Rampe.

Kein Wunder, daß das Publikum sich unterhält. Es wäre unfähig, die Pausen

der Alten geduldig hinzunehmen. Kein Wunder, daß es von alledem nichts behält

wie das dumpfe Gefühl, in einem Varietätentheater gewesen zu sein, und sich schwört,

nie wieder in den Lärm zu gehen.

Das Einzelne aber ist alles logisch und hat seinen besonderen Wert, seine be*

sondere Entwicklung, seine besonderen Ziele. Das Ganze spielt sich nur vor dem

großen Allerweltspublikum so buntscheckig ab, vor den reichen Leuten, die etwas

sehen wollen. Zu Hause sitzt jeder ordentlich in seinem Kreise oder seinem Kreislein

und übt sich und schleift sein Schlagwort. In den einzelnen Lagern geht es zu, als wäre
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jenseits vom Atelier die Welt zu Ende. Und wehe dem, der einer anderen Fakul»

tat ins Gehege gerät.

Gerade das Gesonderte, die Dezentralisation, das Organische innerhalb jeder

einzelnen Gruppe gibt die Unordnung des Ganzen. Einst hielt ein Heiland die

Welt zusammen. Als man ihn ans Kreuz schlug, sammelten pietätvolle Jünger

seine sterblichen Reste. Die einen brachen sich Stücke des Kreuzes, andere teilten

sich das Gewand und die Nägel. Die Glücklichsten trugen einen Tropfen des

Blutes davon. Mit den Reliquien, die man in kostbaren Behältern verwahrte, wurden

Gemeinden gegründet, und jede von denen glaubt, den Heiland zu haben.

Den Irrtum erleichtern wundertätige Eigenschaften der Reliquien. Jede, die an

dem Heiland nur ein Teilchen war, hat, losgelöst, immer noch irdische Kräfte.

Mit Licht, mit Umriß, mit Farbe, mit Raum, mit jedem dieser Begriffe allein, soweit

sie überhaupt allein gedacht werden können, ist eine Gestaltung möglich. Jeder ein»

zelne dieser Begriffe läßt sich nach allen Richtungen durchforschen und industriali«

sieren. Die Kraft, die sichauf eine Einzelheit richtet, wirdnotwendigausdiesemObjekt

größeren Sondervorteil gewinnen, als eine andere, die noch mehrere mitumfaßt. Viele

Kunstrichtungen unserer Tage gleichen industriellen Unternehmungen. Man macht

Licht, man macht Umrisse, man macht Farbe usw. Es werden Materien hergestellt.

Doktrinen, die maschinenartig arbeiten, zermalen den Rohstoff, kneten und glätten

oder spitzen ihn. Dabei wird viel Intelligenz aufgeboten. Der einzige Mangel ist

die Unverwendbarkeit des Produkts. Die Maschine kann nicht auch noch für den

Absatz sorgen. Vielleicht kommt einer von draußen, der mit dem drinnen gewonnenen

Resultat etwas anfängt. Doch ist dieser Fall in der Organisation des Unternehmens

nicht vorgesehen.

Der Impressionismus wurde zu einer mächtigen Sekte, deren Ziele eine Zeitlang

die europäische Kunst bestimmten, einmal, weil er als Konsequenz der Entwicklung

j;.ilt; man nahm das Gewordene für das Notwendige; dann, weil sich das Beschrän»

kende des Programms unter einem universellen Zuge, der für geistig genommen

wurde, verbarg. Der Gehalt war nicht mit einem Zeichnerischen, nicht ohne weiteres

mit einem Farbigen, noch mit der Physiologie des Lichtes oder mit dem Pinselstrich

zu kennzeichnen. Was davon bemerkt wurde, war Mittel. Dahinter wirkte ein

embryonaler Zustand des Schöpferischen, der sich, weil er im wesentlichen passiv

war, auf alle Objekte beziehen ließ und tatsächlich bezogen wurde, und den man

deshalb für eine Weltanschauung nahm. Ich glaube, es war Liebermann, der dem

Impressionismus den Titel einer Weltanschauung zuerkannte. In Wirklichkeit ist er

ein Verfahren. Die moderne Weltanschauung bediente sich seiner, weil es rationell

1
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und billig ist. Schnell denken, sagte Taine, ist ein Fest. Schnell sehen und das

Gesehene schnell notieren, wurde die Regel. Sehen, nichts weniger als betrachten;

sehen mit einem möglichst empfindlichen Auge. Schon Baudelaire ging so weit, die

persönliche Sensibilität für das Genie zu erklären, hütete sich aber, sie als eine Quali*

tat des Auges aufzufassen. Diese Verengung zogen Mönet und seine Genossen.

Und bald wurde aus der Empfindlichkeit des Auges ein noch engerer Begriff: die

Farbenempfindlichkeit. Damit hatte man ein Schema knappster Art, um die Welt

nebst ihren vieltausendjährigen Visionen zu verschlingen.

Trotzdem verschlang man zunächst nur ein Teilchen von ihr, von dem man frei*

lieh hoffte, es würde sich als Kosmos erweisen. Der überzeugte Impressionismus,

also namentlich Monet, Pissarro, Sisley, Guillaumin, beschränkt sich im wesent*

liehen auf eine stoffliche Gattung. Auf einem anderen Niveau wiederholt sich,

nur noch entschiedener, das Schicksal der Barbizon*Schule. Man wäre schwerlich

zu der gefährlichen Konsequenz gelangt, wenn man sich z. B. gezwungen hätte,

immer nebenher Bildnisse zu malen. Das Versagen des auftraggebenden Public

kums, das sich am meisten in dem Verzicht auf das Bildnis äußert, kann als mil*

dernder Umstand für den Impressionismus sprechen. Nur mit der Landschaft, der

ohnehin jüngsten Gattung der Malerei, die zu Beginn des Impressionismus kaum

hundert Jahre zählte, war das Farbenexperiment, das den Impressionismus charak*

terisiert, möglich. Sie hatte keine Rechte.

*
* *

Von den Malern, die nachher Impressionisten hießen, beschritt als erster Camille

Pissarro die Domäne. Er ist 1830 geboren, in dem Jahre, das der vorhergehenden

Landschaftergeneration den Namen gab, ist drei Jahre älter als Manet, vier Jahre

älter als Degas. Renoir, Cezanne, Monet, Sisley und Guillaumin sind ungefähr

um ein Dezennium jünger. Also der Veteran. Widrige Umstände hinderten ihn,

den Altersvorsprung auszunutzen. Er war in St. Thomas, einer dänischen Kolonie

auf den Antillen von französischen Eltern geboren 1
), und kam mit zehn Jahren

nach Frankreich, um sich zum Kaufmann auszubilden. Mit siebzehn Jahren kehrt

er nach den Antillen zurück und verliert dann fünfJahre als Kommis. 1852 nimmt

ihn der dänische Maler Fritz Melbye mit nach Caracas. Erst 1854 kommt er nach

Paris. Damals war Manet noch bei Couture. Pissarro hatte bereits ein festes Ver*

hältnis zu den Hauptmatadoren der Zeit, als seine späteren Genossen noch auf der

Schule waren. Die Anlehnung der Impressionisten an die Generation von 1830 ist

in seinem Frühwerke am deutlichsten zu spüren. Corot und Millet wurden seine

') Sein Vater war jüdisch portugiesischer Abstammung, seine Mutter französische Jüdin.



DER IMPRESSIONISMUS

Meister, zumal Corot. Er nahm weder das Vermeerhafte noch das Griechische des

Träumers, noch das Band mit Poussin. Er nahm unendlich wenig von der Eülle,

hatte nur für das Sachliche des Landschafters, der nie nur Landschatten malte, Platz.

Das aberfüllte ihn aus, und er verwaltete es mit handwerkerrechten Händen. Die Hin«

gäbe des Jüngers versuchte den Mangel an dem tief verzweigten Traditionsbewußt»

sein des Meisters zu ersetzen. Seine erstenWerke im Salon, 1 859 der Esel vorderTür,

1861 der Wald von Montmorency, 1863 die Seinelandschaft, die mit zwei

Waldinterieurs den Salon der Refüsierten schmückte, zeigen alle die sehr nahe Be«

ziehung zu Corot. Es sind dieselben Töne, das warme Grau, und das stille aus»

geblichene Gelb, derselbe Duft um Felsen und Baumgruppen, dieselben verträumten

Wege mit den gemächlich dahinziehenden Leuten. Die Handschrift erinnert an

den breiten Strich des späten Corot und ist am kräftigsten in der großen Land»

schaft Varenne St. Hilaire, die früher Vollard besaß. Hier spürt man Manets

Einfluß. Die breite Einfassung des Sees mit der leuchtend weißen Mauer wurde

von dem Maler des Dejeunersurl'herbe eingegeben. Die Beteiligung eines dem

Temperament Corots gar nicht gelegenen Meisters blieb in dieser unverhohlenen

Form Ausnahme. Pissarros Pinsel vermochte nicht den Ausdruck Manets zu er»

reichen. Die loseren Maschen Corots waren ihm vertrauter. Noch bis in die sieb»

ziger Jahre hielt der Einfluß an. Die hübsche Landschaft mit dem Pflüger, in

der Bremer Kunsthalle, die Coteaux du Vesinet, früher in der Sammlung Blot,

die Seine bei Pont Marly der Sammlung Stumpf, beide aus 1871, das köstliche

Lavoir des Musee du Luxembourg von 1872 und die Landhäuser bei der Er»

mitage der Berliner Nationalgalerie, von 1873, gehören demselben Kreise. Sie

stellen sozusagen eine Periode Corots dar, die Corot unterließ, sind lichter und

farbiger als die kleinen Perlen bei Thomy Thiery, mehr gobelinartig, von seltener

Patina, aber von derselben reizvollen weichen Intimität. Wohl die schönsten Pis»

sarros. Ihr Finfluß auf alle anderen Landschafter des Kreises war so groß, daß wir

heute zuweilen Mühe haben, die Bilder der Sisley, Monet und anderer Genossen

aus dieser Zeit von denen Pissarros zu unterscheiden.

Erst etwa von 1874 an härtet und spitzt Pissarro seinen Pinselstrich und reinigt

die Palette für die Aufgaben des Impressionisten. Die Entwicklung macht ver»

wegene Kreuz» und Quersprünge. Um das Jahr 1875 taucht auf einmal Courbet

vereinzelt auf, in den beiden merkwürdigen Ansichten des Teiches von Mont'

foucault mitdenganzbreitgemalten.mit dem Messer geschlichteten Flächen. Damals

lebte Pissarro in Pontoise, nicht weit von Auvers sur Oise, wo seit 1873 Cezanne

und Vignon malten. Anfangs kam Cezanne des öfteren zu dem Alteren hinüber.
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Der alte Dr. Gachet in Auvers besaß aus dieser Zeit zwei Landschaften von Cezanne

und Pissarro, die beide von Pissarro sein könnten. Nachher kam der Altere öfters

zu dem Jüngeren, und das Resultat war, daß Pissarro die Fleckenkunst Cezannes

annahm, wie in der Mere Gaspard und anderen Bildern des Jahres 1876. Genau

dasselbe Spiel wiederholt sich in dem Verhältnis zu Monet. Monet und Sisley pro*

filieren ausgiebig von dem corothaften Pissarro. Sobald aber Monet vollkommen

selbständig wird und seine helle Pallette besitzt, geraten Sisley und Pissarro in dieAb*

hängigkeit von dem Stärksten ihres Kreises. Das große Bild Pissarros im Besitz seiner

Witwe.dieDame mit dem Sonnenschirm im Stadtgarten von Pontoise (1877)

wirkt trotz des Umfangs wie ein unbillig verkleinerter Monet. Es ist die Beleuchtung,

die Farbenwahl, dasMotiv des Freundes ; nur die OrganisationMonets fehlt. Erstgegen

Ende der siebzigerJahre wird Pissarro der Palette Monets einigermaßen Herr und geht

dann in seinen Farbenexperimenten weiter als Monet zu gleicher Zeit. Die Einsicht,

daß er Monets Kraft nicht zu erreichen vermag, daß die Bilder trotz der Sorgfalt, mit

der er seine Farbensplitter setzt, nie ganz die Stumpfheit verlieren, macht ihn in

der zweiten Hälfte der achtziger Jahre zu einem Anhänger Seurats. Da ihm das

Farbenexperiment allein zu wenig erscheint, schließt er mit Millet einen Kompromiß

und macht die dunklen schwermütigen Bauern farbig. Das Symbol der Arbeit und

des Duldens wird modernisiert. Erst das letzte Jahrzehnt läßt ihn mit der Serie der

Straßenbilder einen annähernd selbständigen Ausdruck finden.

Pissarro ist manchmal ein derberer Fantin*Latour, der an schöne Dinge dachte und

dabei malte, so wie eine gedankenreiche Frau während der Häkelarbeit allerlei denken

kann. Pissarro dachte bei der Malerei an Natur, aber sah sie nicht. Er sah Paletten.

Seine Bilder sind wahre Kompendien der Technik. Man kann an ihnen lernen, wie

vor zwanzig, dreißig und fünfzig Jahren gemalt wurde. Er war ein guter Maler.

„Ein guter Maler braucht nicht unbedingt ein großer zu sein", sagt Baudelaire.

27
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Monet war der Gründer der Sekte. Seine persönlichen Schicksale rücken ihn

. in unmittelbare Nähe seiner größten zeitgenössischen Landsleute in der Kunst.

Er war ihnen Genosse und hat jedem von ihnen gegeben, und zwar doppelt. Ein»

mal, indem er sie auf die Vorteile der modernen Farbenphysiologie wies, auf die

Möglichkeiten einer Immaterialisierung der Natur durch die systematische Har»

monie; dann als Warnung, als sein Mittel Zweck wurde. Sein Ziel ist rein zeit-

genössisches Produkt. Sobald diese Aktualität absolut wird, scheitert sie an sich

selbst und muß daran scheitern.

Es dauerte glücklicherweise eine gute Weile, bis er zu diesem Extrem gelangte,

und in der Zwischenzeit ist manches schöne Bild entstanden. Er begann wie Renoir

und Cezanne in den Bahnen Courbets und Corots und war da an seinem Platz; ein

robuster Sänger der Materie, der mit kräftigen Pinselstrichen und kräftigen, an«

fangs durchaus dunklen Farben seine Natur aufbaut. Man hätte ihn für einen

stärker besaiteten Bruder des Corot'Jüngers Pissarro nehmen können. 1863, als er

noch mit Renoir, Sisley und Bazille bei Gleyre malte, sah er eine Ausstellung

Manets und wurde Manets überzeugter Anhänger; der erste, denn Berthe Morisot

trat erst einige Jahre später in die Fußtapfen des Meisters. Manet ist ihm uner»

reichbar. Alles, was er unter diesem ungehemmten Einfluß, der sehr lange währte,

geschaffen hat, ist schlaffes Epigonentum. Er besitzt nicht die heimliche Romantik

des großen Virtuosen, die leidenschaftliche Sehnsucht nach einem in Farben zu

bannenden Leben, das kernige Temperament, das die Fläche wölbt wie einen ge«

spannten Bogen. Er wird flach und leblos. Die manethaften Marinen sehen wie

Segel ohne Masten aus, die keinem Winde trotzen. Die Gartenbank der Samm«

lung Arnhold in Berlin ist ein Manet, wie ihn etwa ein Schotte sehen würde oder

ein Japaner, Menschen, denen das Erlebnis Monets ganz entgeht, und die sich an

dem Dekorativen schadlos halten. Diese Tendenz bestimmt sein „Dejeuner sur
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l'herbe" von 1866 1
), ein blondes, zierliches, man könnte beinahe sagen, appetit«

liches Kostümbild. Der Gedanke an Manets Hauptwerk ist schmerzlich. Aus der

gewaltigen Gruppe der drei Menschen, die uns trotz des Dejeuner wie heroische

Streiter erscheinen, getragen von einer Würde, die aus dem Verzicht auf die pathe*

tische Legende unwiderstehliche Kräfte empfängt, sind zahlreiche Puppen gewor*

den. Sie beschränken sich auf ein ausführliches Frühstück. An die Stelle der

wuchtigen Materie treten hübsche, wohlverteilte Flecken und Fleckchen. Das

fleischgewordene Symbol wird einer Art Stilisierung unterworfen und seiner aggres*

siven Widerstände entkleidet. Es ist vielleicht unrecht, uns durch den Titel zu

dem Vergleich mit Manets Gemälde verleiten zu lassen, aber es geht uns nicht an*

ders, wenn wir an einen harmloseren Manet, der scheinbar mehr im Bereiche des

Monetschen Bildes liegt, z. B. an die Musique aux Tuileries denken. Der

Unterschied zwischen Puppe und Mensch, zwischen Dekoration und Leben bleibt

der gleiche. Manet wird nicht etwa vereinfacht. Dagegen wäre nichts zu sagen.

Es rücken vielmehr ganz andere, bescheidenere Absichten an seine Stelle und spie*

len mit einer äußerlich ähnlichen Form. Die vereinfachten Reize eines Constantin

Guys und, eher noch, eines Eugene Lami ersetzen die Vitalität.

Bilder derselben Art, in denen das Figürliche nicht so stark hervortritt, entziehen

sich leichter dem Vergleich. Die beiden als Pendants gemalten großen Marinen La

jetee du Havre und Le port de Honfleur 2
) wirken freier aber verdanken ihre

Wirkung derselben Dezentralisation. Sie sind für den Inhalt viel zu groß. Die be*

unruhigende Wucht der Courbetschule wird verdünnt, das Ausdrucksmittel Manets

zum Selbstzweck erweitert. Aus der Malerei wird Applikation.

Dieser Anfang Monets entscheidet. Der schon in der Jugend auftretende Hang

zu dem Flächigen der Fläche wegen, bleibt der rote Faden der ganzen Entwicklung.

Ein Dekorateur gesellt sich zu Gestaltern. Die Schwäche versagt die nicht appli*

kable Schöpfung. Doch dringt das Manko noch nicht in das Bewußtsein des Ma=

lers und wird deshalb nicht organisiert. Bewußt ist nur das Zielen auf Natur. Er

will nichts anderes als die Courbet und Manet, nur mit einer bescheideneren Energie.

Er kämpft lange gegen die Schwäche, am glücklichsten, solange er sich in der Nähe

großer Genossen fühlt. Langsam versiegt die Kraft. Dann wird er Rationalist,

Theoretiker und erfindet seiner Schwäche die passende Doktrin.

Ungefähr gleichzeitig mit dem Dejeuner sur l'herbe entstand die lebensgroße

Camille, die stolze Dame in dem schwarzgrünen Kleid mit dem pelzverbrämten

*) Heute bei Stchoukine in Moskau.

*) La jetee du Havre bei Paul Cassirer, le port de Honfleur bei Geheimrat Arnhold, Berlin.
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Bolero, heute in der Bremer Kunsthalle. Es ist die glücklichste Verwendung des

Kompromiß, den die Anhänger Manets von der Art des jungen Carolus Duran

zwischen der Vision des Neuerers und dem bürgerlichen Anspruch zu schließen

suchten. Das Kleid überwiegt. Aber alles, was ein Kleid Menschliches haben kann,

ist in dasmeisterlicheBild gelangt. Es erhielt in der Japonaise ein nicht ebenbürtiges

Gegenstück. Der Japonismus Whistlers schien damals kurze Zeit auch Monet zu

ergreifen und ihn zu der Buntheit ä la Stevens zu treiben. Doch rettete ihn sein

Geschmack und der seines Freundes Manet. Er hielt sich im allgemeinen an die

Manetsche Palette.

Dieselbe Zeit, das Jahr 1866, bringt das eigentliche Debüt des Künstlers, St. Ger»

main l'Auxerrois; die Andeutung des Weges, den Monet zunächst gehen wird.

Die Beziehung zu Manet wird selbständiger. Man kann von dem Versuch einer

Vereinfachung reden, die nicht allein auf Verbilligung zielt. Ein sehr schönes Bild,

weil die Farben meisterhaft gewählt sind und das Motiv in glücklichster Weise

schmücken. Es gibt im wesentlichen nur drei Farben: das Blau, ein ausgewasche«

nes kaltes Graublau, das abgestumpft die Schattenteile der Architektur und, was

damals keine geringe Kühnheit bedeutete, die Schatten auf der Straße malt. Dann

ein reiches Kaffeebraun, das Material der Häuser, oft mit fettem Weiß gemischt;

seine helleren Töne geben die Kastanienblüten, noch hellere die Straße, die hellsten

die Sonnenreflexe. Als dritte Dominante das schöne Grün des Blattwerks. Dazu

tritt das sparsam verteilte Schwarz in der Menge. Es ist die Palette Manets. Aber

Manet hat nie dergleichen gemalt. Er hatte nicht die Geduld für dieses Hinsehen.

Das Bild malt Architektur, und daraus entsteht in dem oberflächlichen Betrachter

der Eindruck, es sei selbst eine. Die robuste Art des Auftrags erleichtert den Irr»

tum. Die Farben und die breiten Striche, der Himmel und die breite Häuserfront

zur Rechten sind der schönen Kirche wegen da. Selbst das wirksamste Stück, in

dem sich der zukünftige Impressionist tummelt, der Platz mit den Bäumen und der

Menge, ist nichts als die bewegte Basis für die Masse der Gebäude. Diese Bestim»

mung beschränkt die Wirkung. Das Motiv wird nicht überwunden, sondern mit

seltenstem Geschmack dekoriert; im Prinzip, so wie es ein Architekturzeichner

machen würde, nur daß er hier zu einem überaus begabten Maler wird. Das Bild

ist keine Schöpfung, sondern eine sublime Reproduktion. Es gehört immer noch

zu dem Monet, der nicht weiß, wo er hin will.

Der Künstler, der ein paax Jahre später erstand, malte ganz anders. Monet ver»

sagte, sobald er mit den langen, geschmeidigen Pinselstrichen Manets zu gestalten

versuchte. El w.u .uit Teilung angewiesen; Teilung der Erscheinung und I eilung
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der Farbe. Manet baute seine Bilder mit gerüstartigen Strukturen wie Delacroix.

Er fing sie von allen Seiten zugleich an, fiel wie ein Sturm über die Leinwand her.

Blitzschnell wie Schanzen im Kriege wurden die Leitungen gebaut. Diese Kämpfer*

lust fehlt Monet. Die Natur ist ihm nicht die Stütze für eine mitgebrachte Dis*

Position, sondern entzündet erst alle Darstellungslust. Weil er sie schön findet.

Und jede Landschaft ist schön, jede reizt den Maler mehr oder weniger. Gilt eine

als unscheinbar, so ist das ungeübte Sehen daran schuld. Hundertmal läuft man

an dem Fleck vorbei und sieht nicht, den Kopf voll von anderen Dingen. Einmal

bleibt man stehen und spannt die Sinne. Dann sieht man. So geht es überall, in

jedem Winkel der Stadt, zumal aber auf dem Lande, wo das Auge größere Pläne

überschaut. Nur stehen bleiben und die Sinne spannen. „Sehen lernen ist alles!"

sagt Marees in Rom. Dasselbe sagt Monet in Paris und meint etwas ganz anderes,

meint viel mehr damit als Marees, meint alles. Die ganze künstlerische Schöpfung

wird für ihn zu einer Spannung der Sinne. Für Marees bestätigt sich das rechte

Sehen in dem Zusammenfassen der Erscheinung. Für Monet in der Auflösung.

Sein Pantheismus ist Nützlichkeitslehre. Wenn mir, sagt er, die Natur schöne

Farben gibt, sehe ich richtig. Er beabsichtigt zunächst nicht lediglich eine Ana*

lyse, sieht nicht nur Geschmackswerte. Er fühlt. Schon weil er die Natur liebt, ist

Gefühl dabei. Und das Gefühl erfindet sich auch in diesem Analytiker eine

Fleckentechnik. Das geht sehr langsam. Man kann den Weg in der National*

galerie verfolgen, die außer St. Germain L'Auxerrois ein paar bezeichnende Bil*

der aus der folgenden Zeit besitzt und eins der besten der Reihe, die Ansicht

von Vetheuil.

Argenteuil, eine der vielen reizvollen Landschaften um 1875, ist eine Subli*

mierung des Kirchenbildes. Das Prinzip ist dasselbe, aber der Geschmack trium*

phiert mit zarteren Mitteln. Die kostbaren Graus und Rosas in den einfachen

Häuserfassaden täuschen uns über die mangelhafte Räumlichkeit hinweg. Es ist so

wenig Stoffliches da, daß man unwillkürlich in das Geistige gerät. Freilich auch

ebenso wenig Struktur. Die schöne Herbheit des Kirchenbildes geht verloren. In

der sogenannten Frühlingsland schaft entfernt sich Monet noch weiter von dem

Struktiven. Man ahnt das Manethafte kaum noch in der hellen Gestalt des Vorder*

grundes. Man ahnt auch kaum noch die Realität. Monet gerät zum ersten Mal in

die Nähe der Klippe, an der er später scheitert. Sie wird ihm von einem Erlebnis

des Künstlers bereitet, das außerhalb Frankreichs gefunden wird. Während des

Krieges war Monet in Holland. Der Aufenthalt hat ihm gut getan. Nachher ging

er nach London. Dort sah er Turner. Er studierte ihn genau und mag schon da*
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mals den Plan gefaßt haben, das Erbe des englischen Hexenmeisters zu retten. Die

Romantik der Motive ließ ihn kalt. Gegen die zügellose Phantasie war seine gal«

lische Klarheit gerüstet. Die Torheit der Konkurrenz mit Claude Lorrain konnte

einem Franzosen nicht verschlossen bleiben. Alles, was über die helle Palette und

die Tonkunst Turners hinausging, war unbrauchbar. In der Art und der Verwen»

düng der Farben aber sah Monet eine Zukunft. Es war möglich, licht und mit

reiner Palette zu malen. Monet erkannte darin weniger ein künstlerisches Mittel,

als einen Weg zur natürlichen Darstellung der unerforschten Atmosphäre.

Der Einfluß Turners verbindet sich mit den dekorativen Tendenzen des Manet»

Jüngers und vergrößert das schwächende Element der siebziger Jahre. Die Kernig»

keit des Gefüges der unter Pissarros oder Corots Einfluß gemalten Bilder wird von

den seidenen Tönen der „large water*colours" bedroht. Er hat, bis er 1874 mit dem

Pont d'Argenteuil einen glänzenden Sieg über Turner errang, manch flaues Bild

gemalt und ist nach dieser Zeit noch oft in den Turnerschen Nebel geraten, um

schließlich ganz darin stecken zu bleiben.

Die Widerstände waren zunächst noch größer. Neben Turner gab es Constable.

Monet entgingen nicht die „glittering points", noch weniger seinem Reisegefährten

Pissarro. Eine noch stärkere, weil zugänglichere, Stütze gegen den verheerenden

Farbennebel Turners fand er in einem damals wenig geachteten Meister, in Jongkind.

Jongkind war 1819 in Holland geboren, und auch in Paris, wo er zur Kunst kam,

Holländer geblieben. Er stammte in direkter Linie von den Aert van der Neer und

van Goyen ab. Im Elberfelder Museum hängt sein Taufschein, eine Winterland»

schaft, datiert 1844, die eine freie Kopie nach einem der vielen Szenen mit Schlitt»

schuhläufern aus dem 17. Jahrhundert sein könnte. Jongkind schrieb seine Bilder

in der Art seiner Ahnen, nur energischer und mit mehr Esprit. In der Vorrede zu

dem Katalog des Nachlasses meint Fourcauld, daß den Meisterwerken der Alten bei

aller Schönheit das Bewegliche fehle
1

). Das gab Jongkind mit ein paar Strichen,

und je strichiger seine Bilder waren, desto näher kamen sie der Eigenheit des

Künstlers und der Natur. Das Beste steckt in den zahllosen Aquarellen, und zu«

mal aus ihnen hat Monet den Widerstand gegen den englischen Einfluß gewonnen.

Es ist ein kurioses Spiel, daß ein Aquarellist der Gefahr vorbeugt, die in den aqua»

rellhaften Gemälden Turners drohte. Freilich haben Jongkinds Blätter nichts von

') ..Quclque chosc de cctlc mobilitc, de cette vic instantance, de cette ondoyance des aspects

changeants, pour tout dirc, de ce sentiment de la succession ininterrompue des eflets qui nous

r.ivit cn presence dun beau site, oü la plus furtive modification de l'atmosphcrc dcplace les

clartes, les rcflcts, les omhrcs et tnospOM les harmonics " (Vcntc Jongkind, Paris 1891.)
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der frauenzimmerhaften Tradition der englischen Technik. Man könnte sagen, er

habe ein männliches Aquarell erfunden, wie Degas ein männliches Pastell erfand.

Es ist eine höchst energische Zeichnung, sachlich wie die Handschrift der Rembrandt*

schule, von der Lust an der Natur diktiert, und mit dem bißchen Farbe zwischen

den krausen Linien malerischer als alle Gemälde Turners. Dieser „Constructeur de

paysages", wie ihn Geffroy nennt, war der Vorläufer des Impressionismus. Vignon

und viele andere gelangten an seiner Hand zu der Natur. Alle von der Generation

Manets haben von ihm gelernt, am meisten Monet und Sisley. Schon in den sech*

ziger Jahren betrachteten die Jungen aufmerksam die Blätter des Holländers bei dem

Pere Martin in Paris und gewannen eine Ergänzung der Eindrücke, die sie den Ho*

kusai und Hieroshige verdankten. 1882 konnte Edmond de Goncourt den ent*

scheidenden Einfluß auf die ganze moderne Landschaft feststellen
1
).

Dies war das Gegengewicht. Signac meint, es habe für Monet und Pissarro nach

ihrer Rückkehr aus London nichts näher gelegen, als Turner und Jongkind zu ver*

schmelzen 2
). Das hat Monet getan, aber die Mischung allein genügte nicht. Ein

Engländer und ein Holländer geben keinen Franzosen. Es kam ein lyrischer Inhalt

dazu. Dieser gab den Strichen die Rundung und ließ die Farben sich regen. Um
die Mitte der siebziger Jahre wird Monet zum Dichter. Das Gelände um Paris hat

ihn dazu gemacht. Es muß angenommen werden, daß während einer kurzen Zeit (sie

hat kaum länger als ein Dutzend Jahre gedauert) die synthetischen und analytischen

Kräfte Monets im Gleichgewicht waren. Er dachte nicht an Farben, noch an Teilung,

sondern besang seine Heimat.

Die anmutigste Landschaft, die es in der Welt gibt, hat in Monet ihren Apostel

gefunden. Die Pariser können ihrem Stern nicht genug danken, dieses Gelände so

nahe bei der Hand zu haben. Monet ging darin auf. Von kurzen Unterbrechungen

abgesehen, hat er immer an der Seine gewohnt; zuerst bis 1878 in Argenteuil, dann

bis 1886 in Vetheuil, von da an bis heute in Giverny bei Vernon. Sein Vorteil

wiederholt sich in der ganzen Pariser Malerei, ja, in der ganzen uralten Malerkultur

Frankreichs, so wie man in der venezianischen Kunst etwas von den blinkenden

Blicken in Venedig, in der Malerei der Niederländer etwas von der Stille holländi*

scher Fluren findet. Für jeden, der in Paris gelebt hat, zumal für jeden, der dort

arbeitete, ist ein Tag draußen an der Seine eine Erinnerung an schöne Dinge. Man
glaubt immer, etwas Glückliches zu erleben, wenn man hinausfährt und hat es er*

') „Tout le paysage qui a une valeur, ä l'heure qu'il est, descend de ce peintre, lui emprunte

ses ciels, ses atmospheres, ses terrains."

*) „De Delacroix au Neo=Impressionisme" (Ed. de la Revue Blanche, Paris, 1899).
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lebt, wenn man später daran zurückdenkt. Es ist nicht nur die Natur, die man

draußen genießt und die anderswo nicht geringere Genüsse bietet, auch nicht allein

der sich oft wiederholende Gegensatz zwischen Großstadt und Land, sondern das

merkwürdige Zusammentreffen gerade dieses Landes mit diesem Stadtgebilde. Welt'

städte sind Monstren, häßliche Zufälligkeiten, die sich hier und da auf der Erde

finden wie dunkle Warzen auf der Haut. Diese eine Stadt ist schön. Ich will gar

nichts von dem schönen Plan, den Straßen, den Monumenten sagen. Sie ist schön,

weil sie nicht von außen dazu gekommen, sondern aus der Erde emporgewachsen

scheint. Dörfer haben das oft, auch wohl kleine Städte, und von der Campagna

aus fühlt man ähnliches vor Rom. Nie, selbst nicht in Rom, ist das Gefühl so reich

und so fein gegliedert, so unabhängig von allen Überraschungen, so sicher. Paris

kann nie zu groß werden, und es ist unmöglich, es sich klein zu denken. Es kann

immer nur hier liegen, muß diese Pläne, diese Plätze, diese Häuser haben. Wäre

die Stadt nicht da, so würden auch die Wälder nicht sein, die sie umgeben, die

Hügel, von denen man zu ihr hinabsteigt, das Wasser, in dem sie sich spiegelt.

Alles Menschenwerk in der Natur gehört ihr. Von den vielen Fürsten, die seit un»

denklichen Zeiten in dieser Landschaft, jeder nach freistem Gutdünken, gebaut haben,

hat keiner verkannt, was er ihr schuldig war. Ludwig XIV. scheint nur wegen der

Gärten von Versailles, Henri II. nur für St. Germain, Francois I. nur der Front von

Fontainebleau zuliebe dagewesen zusein, und die beiden Proletarier aus der Familie

Bonaparte legitimierten sich mit ihren Bauten. Paris und sein Gelände ist ein Kunst«

werk. Nichts ist nützlich daran, nichts ist unnütz. Nichts ist Rohstoff, alles im Plan

begriffen und nichts in diesem raffinierten Werk ist künstlich. Jeder Stein scheint

die Natur der Urheber zu interpretieren und wird von ihrer Empfindung wie der

Pinselstrich von dem Impuls des Malers getragen.

Es ist ein langes Ende von der Landschaft der Leute von Barbizon zu Monet.

Unter dem schweren Schritt der Rousseau und Dupre erstarrte der Zauber. Wüßten

wir nicht, wo sie gemalt haben, würden wir nie glauben, daß auch ihr Modell vor

den Toren der ewigen Stadt lag. Man begreift, daß sie der Stadt fremd blieben.

Sie erscheinen kaum wie Franzosen. Das Germanische, das ihnen Constable und

die Holländer gaben, überwiegt. Rousseau fragte einmal, wie Burty berichtet, einen

Holzhauer, den er im Walde erwischte: „Wißt Ihr den Unterschied zwischen einer

Eiche und einer Latte? Aus einer Eiche macht man eine Million Latten, aber Mil»

lionen Latten machen keine Eiche." Er aber und sein Freund vergaßen über dem

Baum das übrige. Sie saßen tief im Walde drin. Der naive Pariser mag in ihnen

dunkle, behaarte Waldmenschen gesehen haben, und Paris sagte: Otez«moi ces
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magots! — Erst mit Daubigny kommt eine lichtere, französische Auffassung in die

Landschaft, und der alte Daubigny war dem jungen Monet Gönner und Freund.

Man begreift nicht, daß Monet nicht sofort der populärste Künstler wurde, so

überzeugend ist der Gleichklang zwischen seiner Art und der Pariser Landschaft,

so tief erfaßte er mit seinen lichten Bildern den unbeschreiblichen Zauber jenes

Lichts. Man versteht, daß ihn viel größere Leute einen Augenblick zum Führer

wählten. Nicht wegen seiner Geschichte von den Spektralfarben, nicht wegen sei*

ner Erforschung der Atmosphäre, nicht wegen Turner. Sondern weil er ein Stück

französischen Geistes gab.

Monet ging nicht in den Wald, sondern blieb auf dem Hügel und schaute. Sein

Blick glitt über die Gärten und Terrassen zum Wasser hinab, folgte dem koketten

Geschlängel der Seine mit den lauschigen Inseln und den eiligen Schiffchen, schaute

in das weite, von Brücken überspannte Tal, stieg jenseits wieder den waldigen

Hügel mit den weißen Türmen über den Parkwipfeln hinan und säumte die große

Linie am Horizont, die im Sonnenschein leuchtet. Das Neue ist nicht die neue Farbe,

sondern der leichte Rhythmus. Man denkt bei den besten Monets so wenig an Pa*

lette wie bei Corot. Es ist eine neue Lyrik.

Die Vetheuil*Landschaft in der Nationalgalerie läßt sich aus keiner Synthese

Turner*Jongkind ableiten. Die Farbe — Blau, Grün, Weiß und ein wenig Rosa —
hat nichts von der Palette des Engländers. Turner hat sich nie mit so sauberer

Einfachheit begnügt. Und der Auftrag, diese krausen Kurven , die nicht mit der

Hand, sondern mit den Fingerspitzen angedeutet scheinen, hat nichts von Jong*

kind. Das Zusammenwirken von Farbe und Auftrag gibt das Dichterische, das

von beiden gleichweit entfernt ist. Dasselbe Blauweiß, das in bandartigen Strichen

den Fluß malt, wird nur durch die Arabeske zu dem schaumig gewellten Busch*

werk, hinter dem sich die zypressenhaften Pappeln in breiteren Flecken von safti*

gern Grün erheben. Kurven von größeren Radien malen den bewegten Himmel,

lose Flocken und kaum wahrnehmbare Striche das Schiffchen und die Einzelheiten

am diesseitigen Ufer. In der prickelnden kernigen Süße der Farbe schäumt Cham*

pagner. Turner ist Zuckerwasser.

In der Art des Auftrags solcher Bilder, der für die Instrumentation mindestens

ebenso wesentlich ist wie die Koloristik, wirkt ein neues Element, das Monet weder

von Jongkind, noch von Manet erhielt. Vorher, in der Zeit des St. Germain
l'Auxerrois ist die Handschrift gradstrichig. Man bemerkt nur eine indifferent

zierte Teilung der geschmeidigen Manetschen Struktur, und die Teilung hat ledig*

lieh eine Verminderung des Inhalts zugunsten des Dekorativen zur Folge. Nachher
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versucht die Farbe vergeblich allein, den Ausdruck zu tragen. Jetzt wird der Strich

lebendig. Er begnügt sich nicht mit der negativen Aufgabe der Teilung. Es ist,

als würden greifende Glieder daraus. Sie schlängeln sich durch die Farbe, umwin-

den und sammeln sie, bewegt von einem organischen Rhythmus, in dem man mehr

oder weniger versteckte Anklänge an das Barock entdeckt. Dies Barock überflügelt

den Analytiker und den Koloristen. Es birgt die Empfindung. Man fühlt in seinen

unregelmäßigen Kurven die den Ausdruck suchende Hand und gleichzeitig das

Urfranzösische.dieErinnerungandasDix-huitieme, und gleichzeitig das Urmoderne,

das der Aktualität widersteht, die Erinnerung an Delacroix. Einen Augenblick

hat Monet seine Malerei wie Delacroix verstanden; als ein geistiges Resultat. So«

lange sah er in der Natur nicht den Zweck, der die Kunst der Willkür überliefert,

sondern den Stoff, um Erlebnisse darzustellen; und die Physiologie des Farbigen

war ihm ein psychologisches Gesetz, das der Reinheit der Darstellung zugrunde

lag. Solange war der Maler Dichter. Nie wäre es ihm damals in den Sinn gekom-

men, zu glauben, eine Farbenharmonie könne als solche zum Gedichte werden.

In der folgenden Zeit, etwa zwischen 1885 und 90, wird das barocke Element zu

kräftigen, gekrümmten, mehr gleichartigen Pinselstrichen. Die Struktur bleibt

immer noch blumig, aber wird vereinfacht. Sie ähnelt einer bestimmten Gattung,

der GoldWucherblume, dem Chrysanthem. Die Gärten dieser Zeit gleichen den

dicken Büscheln dieser spitzzüngigen Blütenstränge, die außen gelb, im Innern rot

sind; riesigen Pierrot-Sträußen aus vielerlei Weiß; zottigen gelben Bündeln von

Pfeilen, die sich wie Federn schmiegen. Die Landschaften wuchern von Farbe. Sie sind

nicht mehr so reich an Grazie, wie so viele Landschaften der vorhergehenden Zeit, so

zündend mit lindesten Mitteln, so lyrisch, aber robuster. Der Maler ist der Natur

näher gerückt. Er umfaßt nicht mehr so viel, aber interpretiert den engeren Kreis

mit dramatischer Wucht. 1886 malt er die Marinen von Belle Ile. Die Wucht

der blauen Brandung an den rotbraunen zerrissenen Felsen wird mit Pinselhieben

geschaffen, die selbst den Wogen gleichen. Man spürt keine Teilung. Der Blick,

der den Farbentumult in mächtige Einheiten zerlegt, führt sofort zu einer Synthese

des Meeres von grandioser Geschlossenheit. Nur Courbet gab mit seinen Wogen

solche Symbole des Elements. Monet ist nicht über die Wucht Courbets hinaus-

gegangen, hat sie vielleicht nicht einmal erreicht. Aber es gelang ihm, die Kraft zu

läutern, Licht, Atmosphäre zu beteiligen und das Flüssige des Wassers noch über-

zeugender zu gestalten. Alle kleinlichen Zutaten wurden vermieden. Er setzte

Courbet als würdiger Nachfolger fort.

Solange war Monet Künstler. Die Ausstellung von 1889 bei George Petit, wo
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hundertfünfundvierzig Bilder aus allen Perioden vereint waren, zeigte keine ganz

sichere Entwicklung, aber rechtfertigte den Namen des Neuerers. Von dieser Aus*

Stellung an ging sein Ruf über den engen Kreis persönlicher Beziehungen hinaus.

Mit dem Jahr 1890 beginnt Monet seine Serien. Den Anfang machten die zwan*

zig Meules. 1891 folgten die siebzehn Cathedrales. Dann kamen die Peup*

Hers, dann die Variationen über eine Matinee sur la Seine. 1900 waren die

Nympheas beendet. 1900 bis 1904 entstanden die neununddreißig Themse*An»

sichten, 1905 die Effets d'eau. 1912 wurden die neunundzwanzig Venise aus*

gestellt. Ich nenne nur die bekanntesten Serien. Am stärksten wirkt die Folge von

der Kathedrale von Rouen. Es war 1895 bei Durand Ruel ein seltener Eindruck,

alle diese Fassaden zusammen zu sehen. Die einen schienen in glitzerndem Schnee

zu stecken, andere waren aus Edelsteinen gebaut, wieder andere mit glühender Lava

übergössen, und die Wiederholung der großen Form unter den verschiedenartigen

Harmonien gab ein phantastisches Ganze. Eine Wunderstadt schien sich an den

Wänden des Saales auszubreiten. Die Farbe vereinfachte die gotischen Umrisse.

Die Zacken und Türme wurden mächtiger. Die Figuren in dem Portal verschwan*

den, und die Wölbung wurde dadurch noch größer.

Dann sah man bei Camondo und in anderen Sammlungen die einzelnen Bilder,

getrennt von den anderen, wieder und suchte vergeblich nach dem Zauber. Man
sah, wo die Wirkung herkam, erkannte die Kathedrale, die große Form, die eine

farbige Beleuchtung noch größer und schöner erscheinen läßt, d. h. eine Form, die

nicht Monet, sondern Rouen gehört, der er nicht als Schöpfer, sondern als Beleuchter,

als Dekorateur gegenüberstand. Und da war wieder der Monet, der das Kirchen*

bild der Nationalgalerie malte.

Die Enttäuschung ist um so größer, als der ganze Farbenprunk die Wirkung von

St. Germain l'Auxerrois nicht annähernd erreicht. Die Einfalt des jungen

Menschen, der sich eines Anblicks erfreute und ihn ohne schöpferische Kraft,

aber schlicht und mit Anstand, mit einem hoch entwickelten Geschmack wieder*

gab, ist dem Virtuosentum eines Machers gewichen, der die UnÖkonomie und

die ungeheuerliche Prätention begeht, siebzehn ungereifte Gedanken statt eines

Werkes hinzustellen. Die Behauptung, dies seien alles verschiedene Beleuch*

tungseffekte ist unwesentlich wie die romantische Legende, die ein anderer Maler

unter seine Bilder schreibt, um ihren mangelhaften Inhalt zu ergänzen. Alle

diese verschiedenen Beleuchtungen sind hübsche Gewandungen, angenehme Ge*

bärden einer neuen, aber deshalb nicht ergiebigeren Art, und die ganze Physio*

logie Monets ist ein Notbehelf wie die Phantasie Böcklins. Theodore Duret hat



412 DER IMPRESSIONISMUS

die Peupliers neben die vierundfünfzig Ansichten des Tokaido von Hieroshige

gestellt '). Selbst wenn der Vergleich nicht lediglich auf der numerischen Beziehung

beruhte, wären wir nicht berechtigt, daraus eine gültige Qualifikation Monets ab«

zuleiten. Was für einen Japaner gut genug ist, schickt sich noch lange nicht für

einen europäischen Meister. Unsere Begriffe können von den grundverschiedenen

Ansprüchen der japanischen Kunst nur verbilligt werden. Monet hält aber nicht

einmal das, was der bescheidene Japaner mit seinen verhältnismäßig sachlichen Varia«

tionen erfüllt. Er gibt Wiederholungen verhältnismäßig unsachlicher Art. Der

Gehalt seiner Vision wird durch die Serie nicht bereichert, nur immer anders ge»

färbt. Ja, es muß angesichts dieser Unveränderlichkeit angenommen werden, daß

ihn die Serie gefährdet.

Es ist mehr als wahrscheinlich, daß Monet die Kathedrale von Rouen so, wie er

sie malte, sah, und es wäre erstaunlich, wenn sie ihm nicht morgens anders als mittags,

mittags anders als abends erschienen wäre. Um diesen Nachweis zu erbringen, fährt

Monet, wie einer seiner Bewunderer erzählt 9
), am frühen Morgen mit zwanzig Lein*

wänden zum Motiv. Von neun bis zehn notiert er die Wirkungen des Sonnenlichts

auf einem Bilde. Um zehn Uhr nimmt er ein anderes Bild vor und notiert die

Sonnenereignisse bis elf Uhr. So geht es bis zum Abend mit den zwanzig Bildern,

und am nächsten Morgen wird wieder bei Nr. 1 angefangen. Es ist bewunderns«

wert, daß unter den Nummern keine Konfusion entsteht. Möglicherweise kann ein

Spezialist aus dem einzelnen Bilde wirklich herausrechnen, wieviel Uhr es war, als

es gemalt wurde. Berthe Morisot sagte einmal: „Vor einer Leinwand Monets weiß

ich immer, nach welcher Seite ich meinen Sonnenschirm halten muß". Es ist nicht

sicher, ob sie einen Witz machen wollte. Möglicherweise könnte auch ein anderer,

vielleicht sogar jeder von uns in einem besonderen Moment ein Motiv Monets so

oder so ähnlich sehen. Wäre es aber nicht der Fall, so würde nur daraus folgen,

daß die Netzhäute verschieden reagieren, eine Tatsache, die auch nicht erst bewiesen

zu werden braucht. Die Gegenwart ist so liberal, eine Malerei zuzulassen, die eine

Kathedrale wie einen Teller mit Erdbeeren und Pfirsichen behandelt. Sie setzt aber

als letzte Bedingung voraus, daß die Auffassung des Künstlers immer über dem

Gegenstand steht. Nur diese, nicht zutreffende, Analogie mit der Sonne scheint

ihr gültig. Jede andere wird unwirksam. Sie duldet dunstige Farben, nicht dun»

stige Anschauung. Und sie hat keinen Anlaß, zwischen den dunklen Schemen

eines Carriere und den hellen eines Monet zu unterscheiden. Der sensuelle Genuß

1

I Iistoirc des Peintrcs impressionistes (H. Floury, Paris 1906).

•) Camille Maudair I.'lmprcssionismc. (Librairic de l'Art ancien et moderne, Paris 1W4.)
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an Monets mehr oder weniger angenehmen Farbenkombinationen ist zweifelhafter

Art und mindestens viel zu subjektiven Schätzungen unterworfen, um wertvolles

Gemeingut werden zu können.

Mit den Serien beginntMonet eine neue Entwicklung. Sie könnte als Folie der Ent*

wicklung gelten, die nach St. Germain l'Auxerrois einsetzte und in den achtziger

Jahren endete. Wieder dringt der Einfluß Turners hervor, und diesmal ist er siegreich

;

er stürzt die künstliche Mache des Dekorateurs der Kathedralen. Nun ist kein Jong*

kind da, um eine neue Struktur zu geben. Die Synthese fällt auseinander. Der

Farbenzauber des Londoner Hexenmeisters schwemmt die Lyrik, die zierlichen

Blumen, die barocken Chrysantheme fort. In dem Dunst der drei Londoner Serien

erscheint das Urbild des Irrtums. Monet malt Waterloo*Bridge, dieselbe Brücke,

deren Einweihung einst der großeAhne Constable mit Farben, die wie Fahnen flattern,

feierte. Er malt die Eisenbahnbrücke bei Charring*Cross und als dritte der

Londoner Serien das Parlament. Alles das ist ein und dasselbe. Waterloo*Bridge

wird zu einem langgestreckten Klotz über und unter dem Nichts. Bläue umhüllt

sie. Darauf bewegen sich schillernde Wesen. Opaleszente Strahlen brechen durch

das farbige Nichts und scheinen die Wesen auf dem Klotz zu vielfarbigen Laternen

— oder sind es Menschen? — zu machen. Auf dem großen Nichts darunter glänzen

ähnliche Reflexe in breiteren Streifen. Vielleicht ist es Wasser. Und das darüber

Schwebende, hinter feurigen Flecken auf mattem Perlmuttergrund ist womöglich

die Sonne. Das Undeutliche wird zum Träger der Deutbarkeit. Nur, was treibt

uns, irgend etwas zu deuten? Man hat dergleichen in geringerer Ausstattung schon

früher gesehen. Whistler malte so, nur dünner und japanischer, billiger. Man hat

dergleichen in Turners Bildern, die man verkehrt aufhängen konnte, gesehen. Nur

gab es in dem Dunst Hannibal, eine Queen Mab, Dido und Ulysses und feurige

Drachen. Die Drachen sind vertrieben, die Romantik ist dieselbe. Das bengalische

Feuer istan sich, dank der Mittel derNeu zeit, so prunkvoll geworden, daß es keiner ver<=

alteten Motive mehr bedarf. Auch bei diesem „Manufakturer" überwiegt schließlich

das maniakalische Gelüst jeden gesunden Instinkt. OctaveMirbeau schrieb über die

Venise 1
), Monet sei der„Maitre de la lumiere insaisissable", er habe die wirkliche

feuchte Frische des Regenbogens gemalt, er habe sich von der menschlichen Lüge,

sowohl von der „emotionellen" als auch der „pseudoklassischen" ferngehalten und

in einer Zeit, als sich Manet noch zwischen den Museen seinen Weg suchte, bereits

eingesehen, daß die Sonne zu der sichtbaren Welt gehöre. Und Monet habe nicht

') Claude Monet „Venise" avec une preface par Octave Mirbeau (Bernhein jeune &. Cie., Paris

o. D. [1912]).
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nur die Malerei im 19. Jahrhundert, sondern auch sich selbst erneut. Mit ahn»

liehen Worten hat Ruskin Turner gefeiert. Mirbeau ist ehrlicher: »Une attaque

multiple ne crible plus la toile. On dirait que la main s'abandonne ä suivre la lu»

miere. Elle renonce ä l'effort de la capter. Elle glisse sur la toile comme la lumiere

a glisse sur les choses. Le mouvement minutieux qui, piece ä piece, bätissait l'atmos»

phere cede au mouvement plus souple qui l'imite et lui obeit.«

Man kann nichts Wesentlicheres gegen Monets Impressionismus vorbringen.
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SISLEY UND GUILLAUMIN

Monet hat die europäische Malerei heller gemacht und damit viel für die Wohn*
lichkeit der Kunst getan, und er hat zahllose Irrtümer in die Welt gesetzt,

die das Verdienst in Frage stellen. Es gab viele Genossen und Nachfolger. Die

engeren Genossen widerstanden seiner vermeintlichen Konsequenz. Nicht nur

die Manet und Renoir, auch die kleineren Leute. Man ging nur soweit mit, als

es die Rücksicht auf den Besitz — oder die Empfänglichkeit des Publikums —

zuließ. Auch das war oft schon zu weit. Sisley und Guillaumin halten die Mitte

zwischen Pissarro und Monet. Sie nahmen von beiden und verstanden, die

Schwächen ihrer Genossen zu vermeiden. Sisleys frühe Bilder wurden von der

corothaften Zeit Pissarros angeregt. Sein Frühschnee in der Nationalgalerie

hat die angenehme gobelinartige Breite, die auch den Monets der gleichen Zeit

eigentümlich ist. Nachher malt er in den Bahnen Monets sein Hauptwerk,

l'Inondation, heute in der Collection Camondo desLouvre. Auch ihmhatjong*

kind gegeben. Seine Zeichnung ist loser, summarischer, ohne das keimende Barock

Monets, unpersönlich. Mit Monet wird er farbig und kommt auf die Teilung der

Fläche. Er operiert nicht mit den gekrümmten Kommas Monets, noch mit den un*

differenzierten Punkten Pissarros. Grade, zugespitzte, flächige Flecke geben seine

herbe Stimmung. Später begnügt er sich mit einem verhältnismäßig kleinen Aus*

schnitt der Landschaft, mitVorliebe einem Stück Fluß oder einer Straße mit Bäumen.

Die Spezialität rettet ihn vor der gefährlichen Entwicklung seiner Freunde. Er bleibt,

trotzdem er aus England kommt, allem Turnerhaften fern. Es ist der anspruchslose

Kleinmaler von der Art der Lebourg und Vignon, den das moderne Farbenpro*

gramm einen Augenblick aktuell machte. „Auf einem Bilde muß es immer ein

Eckchen geben, das man besonders liebt," schrieb er als Glaubensbekenntnis 1
).

Guillaumin suchte sich innerhalb der Landschaft eine andere Art von Motiven

l
) Deutsch in dem Aufsatz „Über Landschaftsmalerei". Kunst und Künstler VI, S. 248.
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und malte sie auf eine weniger herbe, weichere, zuweilen verweichlichte Art. Die

geringere Widerstandsfähigkeit machte ihn dem Dekorativen zugänglich. Erzeigte

die Möglichkeiten einer Vereinfachung gewisser Phasen Monets. Yaltat und an«

dere Nachfolger ließen sie sich dienen. Man vergrößerte und vergröberte das ge»

krümmte Komma der Monetschen Handschrift und verzichtete auf die Kompli«

kation des Farbenproblems. Man verzichtete auch auf die Vision, die Monet in

guten Zeiten mit seinem Barock geschaffen hatte, und hielt sich an die Applikation.

Valtat gelangte auf diesem Wege zu einer robusten Kulissenmalerei, die nicht der

Reize entbehrt.

Einen wesentlichen Ausdruck hat nur van Gogh mit der Vereinfachung der

Handschrift Monets zu verbinden gewulk. Dagegen setzte sich eine vielköpfige

Schule mit Monets Koloristik auseinander.
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SEURAT

Monet sah schließlich in der Kunst nur noch ein Lichtproblem, zu dessen Lösung

er eine farbenempfindliche Netzhaut mitbrachte. Seine Mittel genügten nicht

für diesen beschränkten Zweck. Die Malerei wurde zur Palette, zu einer Verhältnis*

mäßig reinen Palette, und vermochte nicht einmal den materiellen Vorteil aus dieser

rein physiologischen Neuerung zu gewinnen. Die mit reiner Palette gemalten Bilder

wirken oft trübe und unsauber. Sie sind nur heller. Delacroix erreichte mit einem

weniger reinen Material eine unverhältnismäßig reinere und leuchtendere Farbig*

keit, weil er willkürliche Mischungen vermied. Das fiel den Zuschauern auf. Man
sah nicht die von jedem Erlebnis entblößte Pinselei, sondern das mißglückte Ex*

periment und ging daran, das Experiment zu verbessern. Neben der Sensibilität

des Auges gab es, um zur gesetzmäßigen Beherrschung der Farbe zu gelangen,

einen anderen, näheren, sehr viel einfacheren und dafür sicheren Weg, den die

Forschung großer Gelehrter vom Anfang des neunzehnten Jahrhunderts an zu

bauen begonnen hatte und der vollkommen gangbar schien, als sich die Nach*

folger Monets an die Arbeit begaben. 1807 hatte der Engländer Thomas Young

seine Theorie der drei Reize der Retina aufgestellt. 1830 hatte Delacroix das Gesetz

von den Komplementären entdeckt, und, wenn auch nicht veröffentlicht, doch diesem

und jenem seiner Freunde mitgeteilt. Man kannte sein Resultat. 1853 erschien Doves

Farbenlehre, 1864 das entscheidende Werk Chevreuls, das zum ersten Mal die Er*

fahrungen der Optik über die Bedingungen der Leuchtkraft der Farbe und die ge*

setzmäßigen Beziehungen der Farben zueinander auf die Praxis übertrug und vom

Künstler den Gehorsam vor der Wissenschaft verlangte. In den achtziger Jahren

wurden die Forschungen der O. N. Rood in New York, eines Helmholtz und vieler

anderen Gelehrten in den Kreisen der wissensdurstigen Maler bekannt.

Wieder einmal erschienen Künstler mit Büchern unter dem Arm. Es waren keine

Vorschriften für mythologische Darstellung, keine Doktrinen über das Ideale, keine

Dramen oder Gesänge. Die Bücher sahen verzweifelt nüchtern aus, und statt der

28
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Reime führte man gelehrte Formeln im Munde. Die kleine Sekte sprach nur noch

von dem Komplementärproblem, von der optischen Mischung und prismatischen

Farben. Die Kritik bereicherte ihren Wortschatz. Felix Feneon formulierte die

Lehre. Er ließ sich nicht verdrießen, die pessimistischen Folgerungen aus den Auf«

Stellungen der Lambert, Wollaston u. a. zu widerlegen, die behaupteten, daß gegen«

über der Unzahl der von der Wissenschaft nachgewiesenen Farben die Palette der

Neo«Impressionisten nur wenig die an sich beschränkte konventionelle Grundlage

der Malerei auszudehnen vermöchte, und vergaß bei seinen Dissertationen nicht die

Hauptsache, die systematische Besserung des Farbensinns 1

). Der Dichter Gustave

Kahn wurde der Baudelaire der Gruppe und stritt für sie in mancher belehrenden

Epistel *). Viele andere junge Kritiker und Dichter, Lecomte, Christophe, Th. Nat«

hanson, vervollständigten die neue Terminologie.

Die Auseinandersetzung mit der Wissenschaft war eine logische Konsequenz des

Naturalismus Courbets und ein verspätetes Gegenstück zu der Bewegung in der

Literatur, wo nach Stendhal und Balzac die kühnsten schöpferischen Geister einen

wahren Kult mit der Wissenschaft trieben. Renan erhob die Wissenschaft zu einer

neuen Religion. Flaubert setzte im Dienste dieses Kults sein Genie aufs Spiel, Zola

den Esprit. Beide und viele andere wurden vonTaine bestimmt, dem schnell denken«

den Schüler der Spinoza und Hegel, der Stuart Mill und Spencer. Taine war gleich»

zeitig der Vermittler zwischen Literatur und Kunst. Von seiner Erklärung des

Genies aus Zeit, Ort und Klima bis zu einer auf reiner Physiologie beruhenden

Konstruktion der Kunst war kein langer Weg.

Die Auseinandersetzung konnte der Malerei nützen als Zwang, den Elfenbein«

türm zu verlassen und Fühlung mit dem Leben zu gewinnen, als Schutz gegen noch

zweifelhaftere Notbehelfe und gegen den zügellosen Subjektivismus. Überdies war

die bewußte Übernahme exakter Erkenntnisse keine willkürliche Neuheit. Man

brauchte nicht erst auf die Zeiten der Lionardo und Dürer zurückzugehen, um hohe

Heispiele zu finden. Delacroix war nie der Wissenschaft ausgewichen. Hatte er

sich nicht geradezu mit allen ihren, ihm zugänglichen Mitteln gewappnet?

Es gilt von der Wissenschaft der Neo»Impressionisten, was von dem ganzen Im«

') P6ntoni beste kritische Leistimg findet sich in dem Linkst vergriffenen Bündchen ,,I es Imprcs

sionistes eo B6", bei Treste und Stock, und in ,,Lcs Imprcssionistcs" bei Vanicr. Bei Vanicr etsebie

nen auch die kurzen Monographien über Seurat, Signac, Lucc, Pissarro, DuhoiS'Pillct u. a. Die

meisten von (Christophe in den „Hommcs d'Aujourd'hui". Feneon ging spater zum Kunsthandcl

über.

•) In der Vie Moderne, vom 9. April 1887, mit interessanten Abbildungen; in l'Art Moderne

in BrQssd und in der „Vogue" (II. Serie 1889, gelegentlich der Weltausstellung)
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pressionismus gilt. Nicht auf den wirksamen Faktoren beruht die Neuheit, sondern

auf der Art ihrer Verwendung.

Seurat, der Gründer der Sekte, ist vielleicht von allen, die mit ihm kamen und die

ihm gefolgt sind, der einzige, der die Technik, wie er sie erfand, brauchte, und dem

sie keine wertvollen Eigenheiten verdarb. Er war ein Primitiver ohne Zwang, der

sich vorgenommen hatte, die Malerei vor der Geschicklichkeit und dem Sensualis*

mus zu retten und Monumentalaufgaben zuzuführen. Seine Ziele decken sich zum

Teil mit denen unseres Marees; die Mittel sind nur zu verschieden. Um mit Erfolg

das Sensuelle bekämpfen zu können, muß man es erst einmal selber besitzen. Seurat

war kein Abstinent, aber stand der Welt mit einer Gelassenheit gegenüber, die kein

starkes Erlebnis zuließ. Er kam aus der Ecole des Beaux*Arts, war dort mit Aman

Jean und Ernest Laurent von dem alten Lehmann, dem Ingres*Schüler, erzogen

worden. Alles Revolutionäre lag ihm fern. Er sah die Schwächen der Ecole der

Beaux*Arts, die Unmöglichkeit, mit ihrer Zeichnung zu malen, verachtete die Rou*

tine und suchte nach einem Ausgleich zwischen einer Tradition, die er schätzte und

den Forderungen der Gegenwart. Es galt, eine rationelle Ausbeutung der Palette

des Impressionismus mit einer neuen Struktur des von Monet gefährdeten Bildes

zu verbinden. Charles Henry, Professor und Bibliothekar an der Sorbonne, be*

mühte sich, durch mathematische Spekulationen zu der Deutung und womöglich

der Berechnung linearer und farbiger Gebilde , auf die das Auge günstig reagiert,

zu gelangen und die Forschungen des alten Superville, der den »Essai sur les signes

inconditionnels dans l'art« schrieb, fortzusetzen. Diese Ideen, die der Wissen*

schaft keine Schande machen, der Erforschung ästhetischer Probleme sogar manche

wertvolle Erkenntniss zugeführt haben, fielen bei Seurat auf empfänglichen Boden.

Er glaubte, mindestens wesentliche Teile der künstlerischen Schöpfung auf dem

Wege exakter Spekulation vollbringen zu können.

Seurats Theorie hat zwei Momente: ein quantitatives, das den Satz Fechners von

den wahrnehmbaren Minimas konventionell anwendet und den Auftrag der Farbe

in Partikeln verlangt, deren Größe dem Umfang des Bildes entsprechen; und ein

qualitatives, die Verwendung der erreichbaren reinen Spektralfarben gemäß dem

Gesetz von den Komplementären. „Die Neo* Impressionisten", schreibt Signac,

„haben wie die Impressionisten nur reine Farben auf der Palette. Sie verbieten un*

bedingt jede Mischung auf der Palette, ausgenommen wohlverstanden die von be*

nachbarten Farben des Spektrums. Mit diesen unter sich getönten und mit Weiß

erhellten Farben wird der Reichtum des Sonnenspektrums nebst allen seinen Tönen

zu erreichen gesucht. Ein Orange, das sich mit Gelb und Rot mischt, ein Violett,

28*
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das nach Rot und Blau zielt, ein Grün zwischen Blau und Gelb sind mit dem Weiß

die einzigen Elemente der NeoImpressionisten. Durch die optische Mischung

(Mischung im Auge des Betrachters) dieser reinen Farben, deren Verhältnisse zu*

einander beliebig variiert werden können, wird eine unendliche Menge von Tönen

gewonnen, von den leuchtendsten bis zu den grausten. Jeder Pinselstrich, der rein

von der Palette genommen wurde, bleibt rein auf der Leinwand 1

). Es ist die

„Eleckentechnik" im Dienste der Optik.

Seurat kam erst allmählich zurAusführungdesqualitativenTeilsseinesProgramms.

Er begann mit der Teilung. Es gibt aus seiner ersten Zeit klassizistische Schulbil*

der, die nachträglich mit einem Netz farbiger Punkte bedeckt wurden. Dann kamen

Landschaften eines aufmerksamen Betrachters der Impressionisten. Es fehlt alles

Barock im Auftrag. Dagegen wird mit Energie versucht, trotz der dunstigen Farbe

den Raum zu erhalten. 1884 entstand das erste wesentliche Gemälde, die Baignade,

eine sehr umfangreiche Komposition; das Seine»Ufer mit vielen Badenden. Die

zahlreichen Pläne werden von den Gestalten am Ufer, den nur als Massen gegebe*

nen Bäumen, den Schiffen auf der Seine gestellt. Im fernen Hintergrund die

Schornsteine der beginnenden Stadt. Klare Einteilung des Raumes, große Schlicht»

heit in Absicht und Mittel, ungespielte Einfalt, die Eigenschaften eines Fresken*

maiers, treten an die Stelle des Temperaments. Die im Profil gesehenen Männer am

Ufer erinnern an manche ländlichen Idyllen Renoirs. Geht man der Ähnlichkeit

nach, so findet man eine gemeinsame Beziehung zu Ingres. In der roten Mütze des

Jungen auf der äußersten Rechten hat Seurat, rot auf rot, angefangen zu punktie*

ren. Noch im gleichen Jahre entwarf er die Skizze zu der Grande Jatte, dem

ersten durchweg geteilten Gemälde. Wieder ein sehr großes, figurenreiches Bild,

in dem wiederum der Komposition die entscheidende Rolle zufällt. Diesmal han*

delte es sich um einen bürgerlichen Nachmittag an der Seine. Die Spießer mit ihren

Damen promenieren oder laben sich an der schönen Aussicht. Eine drollige Nüch*

ternheit, die nicht des Humors entbehrt, gibt dem Bilde das Subjektive. Die Farbe

entspricht noch nicht vollkommen dem Gesetz. Mit kleineren Marinen übt Seurat

die Palette. In den Poseuses von 1889, in der Sammlung des Grafen Keßler, und

noch entschiedener in demChahut von 1890 wird die prismatische Teilung durch*

geführt.

Niemand war besser als Seurat geeignet, für diese höchst einfache Theorie ein*

zutreten. Mit methodischem Geist verstand er sie anderen mitzuteilen. Da sie ihm

l
) „De Dclacroix au N6o<Imprcssionismc."
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notwendig war, da er nicht anders zu malen vermochte, wenn er sich überhaupt

farbig äußern wollte, war ihm der Trieb zur Propaganda natürlich. Signac nahm

sofort die Lehre auf und ergänzte mit der Feder die Überzeugungskraft des Pinsels.

Als 1886 die Grande Jatte erschien, war auch er mit neo*impressionistischen

Bildern zur Stelle. Beide hielten den Sturm der Entrüstung gelassen aus und wehr*

ten dem Spott mit kühler Logik. Noch im gleichen Jahre wurde ihnen in Dubois*

Pillet eine schätzenswerte Hilfe 1
). Dieser sorgte für das Haus der neuen Malerei.

In den von ihm gegründeten „Independants" mehrten sich die Anhänger. 1887

traten Maximilian Luce und Charles Angrand dazu , ohne die Technik mit allen

Konsequenzen zu übernehmen. Henri Edmond Cross dagegen ergab sich ohne

Bedingung. Die Künstler Brüssels, wo Seurat 1887 und 1889 bei den sogenann*

ten XX, den Vorgängern der „Libre Esthetique" ausstellte, folgten, namentlich

Finch, Rysselberghe, Henri van de Velde, George Lemmen und die Malerin

Anne Boch 2
). 1886 förderte der Übertritt Pissarros das Ansehen der Gruppe nicht

wenig. 1888 waren Seurats Bilder in Amsterdam und gewannen einige junge Hol»

länder, darunter Thorn Prikker und Toorop. Signac erzog sich in dem Grafen

De la Rochefoucauld einen Schüler. Dieser sprang später ab und machte drollige

Kakemonos. Ernest Laurent verwandte die Teilungstechnik mehr oder weniger

konsequent in seinen Bildnissen. Lauzet, der feine Graveur Monticellis, folgte

eine Weile. Petit Jean, vorübergehend Maurice Denis und viele andere schlössen

sich an. Man hatte sogar die zweifelhafte Ehre, einen richtigen Salonmaler, Henri

Martin, als schlauen Mitläufer im Gefolge zu sehen.

Es war zum erstenmal seit langer Zeit ein Programm, ein wirkliches, mit präzisen

Worten darstellbares Programm, das den Willen des einzelnen unter eine vollkom*

') Dieser frühere Offizier der Garde Republicaine (vergl. seine Biographie von J. Christophe

in den Hommes d'Aujourd'hui 8. Bd. 370. Er hat brave Marinen und anderes streng nach den

Maximen Seurats gemalt), der seine Zeit vorteilhaft mit Malen ausfüllte und den Mangel an Talent

durch eine revolutionäre Ader ersetzte, war wiederholt und mit vielen anderen auch in demselben

Salon refüsiert worden, der Seurats Baignade zurückwies. Die Verschmähten taten sich, wie elf

Jahre vorher ein erlauchterer Kreis, am 15. Mai 1884 zu der Baracken*Ausstellung der Tuilerien

zusammen. Dubois*Pillet fand, daß auch diesmal in den Refuses genug Kraft steckte, um ohne

den offiziellen Salon weiter zu kommen, und mit flinkem Organisationstalent gründete er den

Salon des Independants, der zum erstenmal im Dezember 1884 in dem Pavillon der Stadt Paris

in den Champs Elysees wohl konstituiert auftrat und von Seurat unter anderem eine Studie zu

der Grande Jatte brachte. Dubois*Pillet ist als Maler schnell vergessen worden, aber als Schöpfer

der Independants, dieser ersten und freisten „Sezession", in deren Hallen seit fast zwanzig

Jahren so manches große Talent — fast ausnahmslos alle bedeutenden Künstler des heutigen Frank*

reichs und mancher Ausländer — sein Debüt feierte, der ohne die freie Vereinigung noch jähre*

lang gewartet hätte, verdient er, der Nachwelt erhalten zu werden.

*) Näheres in der ersten Ausgabe dieses Buches.
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men organische Lehre zwang. Dies war das Zündende. Nicht so sehr der Inhalt

der Doktrin als ihre Bestimmtheit. Man harte etwas zu wollen, und man konnte

es erreichen, ohne Persönlichkeit zu sein. Das Verlockende war den Suggestionen

ähnlich, die dem Sozialismus die Genossen zuführen. Seurats kurze Entwicklung

verhüllte die Leere des Systems. Man sah ihn bis zu seinem frühen Tode immer

nur fortschreiten und kam nicht dazu, den Boden unter seinen Schritten zu unter*

suchen. Und sein Ziel ging weit über das, was man die Chemie der Doktrin, die

Palette, nennen könnte, hinaus. Er wollte das Monument. Nachdem eine Materie

dafür gefunden war, suchte er eine Mechanik des Monumentalen zu ergründen.

Um zu der zeichnerischen Struktur zu gelangen, ging er von den mathematischen

und architektonischen Formen aus, die schon Ingres wie symbolische Widerstände

gegen den Naturalismus erschienen waren. Kurz vor Seurat hatte, allem Neo»

Impressionismus fern, Hans v. Marees denselben, symbolisch gemeinten, Weg
seinen Schülern empfohlen. Man mußte in Kuben, Dreiecken, Kegeln die Massen

der Natur zu fassen suchen. Auch der Parallelismus, Marees' Lehre von den senk«

rechten und horizontalen Richtlinien, kehrt wieder. Schon in der Baignade fühlt

man unter und zwischen den Formen die lineare Ordnung. Die Grande Jatte

besteht fast nur aus Wagerechten und Vertikalen, die von rundlichen Körpern —
es sind Hüte, Schirme und die verwegenen Hintergebäude der Damenmode jener

Zeit — bereichert werden. Der konsequente Parallelismus führt zu einer spleenigen

Vision. Seurat läßt sich nicht abschrecken. Er studiert in den nächsten Jah»

ren die Form, die er in seinem Raum brauchen kann. Mit köstlichen kleinen Figu»

ren in Farbe und Schwarz werden schematische Massen gesucht. Er sieht eine

schlanke Tänzerin auf der Bühne mit dem Ballettkleid als Dreieck 1

). Bei einer

Dicken wird der Rock zur Glocke*). In seinen Akten stellt er Licht und Schatten

in Massen gegeneinander. In den Zeichnungen und Landschaften werden die

Hauptsachen in großen Flächen schattiert. Man fühlt in allem eine von der Mathe»

matik umrissene und gebändigte, aber nicht getötete Empfindung. Nach drei Jah-

ren energischer Arbeit gelingt es mit den Poseuses, mehrere Akte in wirksamen

Verhältnissen zusammenzustellen. Noch fehlt der zusammenraffende Rhythmus.

Im nächsten Jahre findet Seurat ihn im Kleinen in der schematischen Aneinander»

reihung von wohlgewählten Jahrmarktskünstlern vor ihrer Bude''). 1889 gelingt eine

große Finzelgestalt in reicher Pose 4

), und 1890 das erste rein ornamentale Werk Le

') Sammlung Fcncon, Paris.

*) A 1 Hden.Concert. 1886.

*) La Parade, la ilcr S.immlung Hernheim jeune, Paris.

*) Fcmmc sc poudrant, bei Fcncon.
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Chahut. Noch bevor die fleißige Hand das schönste Andenken Seurats, den

Cirque, vollendet hatte, mit dem der Übergang von den spröden Geraden zu

reicheren, geschmeidigen Parallelkurven erreicht wurde, starb der unerschrockene

Sucher, mitten in der Arbeit, 1891, im Alter von einunddreißig Jahren.

Seurat verschwand so früh, daß wir das Recht haben, seine Produktion als eine

Vorbereitung aufzufassen. In der kurzen Zeit konnte er nur ein System hinstellen,

das vielleicht jetzt erst seiner Bestimmung zugeführt werden sollte, von der Kunst

überwunden zu werden. Das Tempo seines ständigen Fortschritts erlaubt die An*

nähme, daß sich Seurat nicht mit dem materiellen Resultat, das er erreicht hatte, be*

gnügt hätte. Man sieht bis zum Chahut den Weg von dem Impressionismus zum

Ornament und darf in den leuchtenden Kurven des Cirque die Möglichkeiten einer

Gestaltung mindestens ahnen, die sich nicht mit dem Wandschmuck allein begnügt

und eines Menschen von Geist und eines Malers würdig ist. Das Oeuvre ist im

wesentlichen Experiment. Das hohe Ziel, ein monumentaler, allgemein zugänglicher

Stil, weiht den Menschen, nicht den Künstler. Seurat war kein Marees. Er unter*

lag auf seine besondere Art dem Irrtum der Marees »Schüler und vieler anderer

Zeitgenossen, ein Gebäude mit dem Dach anzufangen, statt mit den Fundamenten.

Die Grundlage aller Kunst kann nie ein Experiment mit Parallelismus oder Schema*

tischen Farben oder anderen physiologischen oder mechanischen zerlegbaren Ge*

gebenheiten sein. Nur das unzerlegbare Menschliche kann sie tragen.

Für sein Experiment verwendete Seurat wie Degas mit Vorliebe Typen der Bühne.

Man könnte glauben, er sei sich seiner Fiktion bewußt gewesen und habe deshalb

zu dieser Scheinwelt gegriffen. Degas gab ihm manchen Wink, wie eine Szene

wirksam auszuschneiden sei, und Seurat hat vielleicht den drastischen Sehwinkel, der

in dem Chahut zu drolligen Parallelismen von Baßgeige und Tanzbeinen führt, von

ihm gelernt. Im übrigen hat er nichts mit Degas gemein. Sein Theater steht höher,

weil es der schwächenden Fiktion entsagt. Es ist keine raffinierte Nachbildung,

sondern eine Erhöhung, und zwar nicht nur eine Erhöhung ornamentaler Art. Man
könnte von dem Theater des Theaters reden. Er stilisiert nicht nur die Baßgeige

und die Tanzbeine. Auch die gewollte und nicht gewollte Idiotie solcher Spektakel

wird zu geschwungenen Formen. Aber das Experiment gibt nur ein allzu spezifisches

Resultat. Die Übertreibung des Mechanismus der Gliedergruppen führt wiederum

nur zu einem Mechanismus. Man könnte eine Mechanik des Spleens deduzieren.

Seurat war ein reiner Idealist. Er sah die Gefährdung des Gemeinwesens und

setzte sich für die Sicherung ein. Die Gefahr erkannte er in der willkürlichen

Beschreibungsmethode des Impressionismus, in dem passiven Hinhalten des Auges
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für den Eindruck. Er wollte bauen, gestalten. Durchdrungen von der Notwendig«

keit, das Material aus dem Zeitgenössischen zu gewinnen, wählte er als Mittel einen

Rationalismus, auf den ihn die Mängel der Vorgänger wiesen. Das Mittel war wohl

geeignet, die Willkür zu vertreiben. Man konnte damit bauen. Aber es war un«

möglich, den Zweck des Baues daraus abzuleiten. Der Mangel an Zweck brachte

die Nachfolger Seurats dahin, die Gefahren zu vergrößern, gegen die er sich ein»

gesetzt hatte.

t\ • * •>*
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PAUL SIGNAC

Ein Teilchen der Welt wird in Seurat zu einer sonderbar schillernden Seifenblase.

Und auch dieses Teilchen kann noch geteilt werden. Seurat wandte der linearen

Struktur seiner Bilder mindestens dieselbe Aufmerksamkeit zu wie der Koloristik.

Signac ist der Chemiker des Neo*Impressionismus. Er hält sich nur an die Farbe

und läßt das übrige Progamm Seurats unter den Tisch fallen. Diesen Teil aber ver*

waltet er mit erstaunlicher Umsicht und bringt ihn viel weiter.

Seurat brauchte die neue Technik. Man hat bei Signac nicht ganz denselben Ein*

druck. Es gibt von ihm frühe Landschaften aus der ersten Hälfte der achtziger

Jahre, die den gleichzeitigen Bildern Monets nahe stehen. Die Handschrift hat das

robuste Barock der Belle *Ile* Marinen, das so natürlich dem Motiv zu folgen ver*

mag. Man kann sich nicht vorstellen, daß der Maler ohne Zwang mit den Schema*

tischen Punkten oder Flecken vorliebnahm, die ihm die Theorie vorschrieb. Mit

größter Konsequenz verfolgt er gleich anfangs das Farbenproblem. Die ersten Bilder

Seurats enthalten weniger reine Elemente als die gleichzeitigen Monets. Signac da*

gegen wendet, sobald er sich zu der neuen Lehre bekennt, nur prismatische Farben

an, anfangs ohne an eine weitgehende Abtönung zu denken. Die Komposition, das

äußere Gefüge des Bildes, bleibt monethaft, d. h. naturalistisch. Es wird nur gemalt,

was das Auge wahrnimmt. Auch Seurat erklärt einmal, nur malen zu können, was

er sehe. Er wollte damit seine Absage an den Klassizismus bekräftigen, seine Zu*

gehörigkeit zu der großen Schule der Gegenwart. Das hinderte nicht seinen Gegen*

satz zu allem Impressionismus. Er wollte bauen, mit rationellen Mitteln aufbauen,

nicht teilen. Signac dagegen blieb vor der Natur und suchte aus ihr reinste Leucht*

körper zu gewinnen. Die Frage, was mit diesem Gewinn werden sollte, beschäftigte

ihn auch; dafür war der Landschafter da; aber sie kam in zweiter Linie.

Diese Spezialisierung macht Signac, nicht Seurat, zu dem wirküchen Repräsen*

tanten jenes Impressionismus, der sich durch die drei vorgesetzten, vielverspotteten
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Buchstaben von Monets Schule trennt, nicht um sie zu verleugnen, sondern um sie

mit besserer Einsicht fortzusetzen. Sehr bald erreichte die Einsicht erstaunliche Re»

sultate. Neben dem Glanz Signacscher Farben, seinen vibrierenden Abstufungen

der Töne, seinen Harmonien erscheint Seurats Material grau und leblos, und Monets

Earbenphantasien werden zu plumpem Tand von unerträglichem Materialismus.

Signacs Fernsichten des Mont St. Michel verhalten sich zu Monets Bildern desselben

Themas wie Kammermusik zu der süßlichen Stimme einer melodramatischen Diva

aus der Vorstadt. Diese Dinge verfeinern dermaßen unsere eigene Sensibilität,

daß es uns schwer wird, Werke viel größerer Meister in ihrer Nähe zu betrachten.

Der Glaube, diese Malerei stehe höher als jede andere, bemächtigt sich unserer um

so leichter, je schärfer wir die Stufen derTöne zu wägen und das Spiel der Harmonien

zu durchschauen vermögen. Denn es entgeht uns nicht, daß bei dieser scheinbar

nur koloristischen Malerei die Farbe als solche, das materielle Pigment, nichts, die

Art, wie sie verwendet wird, alles bedeutet. Signac gelingt es zuweilen, die Arabeske

wirksam zu beteiligen und das Gewimmel von Flecken mit zarten, kaum merkbaren

Strukturen zu durchziehen. Dann verliert sich plötzlich der ganze erschreckende

Mechanismus der Technik, und wir glauben, einer zauberhaften Feerie beizuwohnen.

Die Töne innerhalb der Farben werden zu märchenhaften Wesen, deren Schwin«

gungen uns auf die Zehenspitzen heben. Wir vermögen nicht zu deuten, aber das

Bedürfnis nach Deutung erscheint uns in solchen Momenten grob wieder Versuch,

Mozartsche Klänge in Worte zu verwandeln. In dem Morgen in Samois, von 1900,

bei dem Grafen Kessler, reimen Häuser, Bäume, Wasser und ein richtiger Dampfer

ein Gedicht; oder die Abstraktion dieser Dinge, oder der Hauch von Abstraktionen.

Wir sehen keineNatur, sondern wie in demVetheuil Monets die schöne Erinnerung

an Natur. Und während unsVetheuil wie Champagner durchrieselt und wir Tanz

in den Gliedern spüren, schwebt unser Sensualismus vor dem Samois auf unhör»

baren Flügeln. Ein noch höherer Rausch. Und ein Rausch, der Teile in uns vor*

edelt. Trotz der in Tönen gelösten Atmosphäre kein Nebel, der das Auge blendet.

In dem Dunst regt sich Masse gegen Masse, Hundertel gegen Hundertel, kristall»

klar mit zentesimierten Widerständen. Nichts fällt in summarische Romantik. In

jedem Teilchen steckt ein Hundertel Natur. Das Helle in diesen Bildern ist kein

Optische! Begriff, sondern geniale Hellseherei.

Solche Genüsse sind selten, sowohl weil solche Höhen Signacs innerhalb seines

Oeuvre, als auch, weil die geeigneten Augen der Betrachter und die Augenblicke,

wo solche Augen alles sehen wollen, selten sind. Es stehen unverhältnismäßig viele

belanglose Dinge neben solchen Perlen, Bilder, die uns nur die Lehre, die wir
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längst auswendig wissen, bestätigen. Man möchte geradezu sagen, daß ein Glücks*

fall dazu gehört, um uns — und Signac — die Lehre vergessen zu lassen.

Die Lehre ist glänzend in dieser und jener Hinsicht. Sie kann eines der besten

Mittel der Immaterialisierung werden, aber sie führt nicht unbedingt zu der Ver*

geistigung des Objekts. In der heute geübten Praxis macht sie sich die Aufgabe

insofern leicht, als sie auf den Unterschied zwischen den Materien nahezu verzieh*

tet. Das Fleisch einer Frauenbrust, das Segel eines Schiffes, Baum und Erde werden

mit denselben Punkten bezeichnet. Damit gehen unzählige Äquivalente verloren,

und das Schaffensgebiet wird notwendig beschränkt. Zu den Möglichkeiten der

Doktrin gehört die Überwindung des Notbehelf»Charakters jedes gemalten Bildes.

Es kann mit ihrer Hilfe ein idealer Schmuck der Wand geschaffen werden, der nicht

nur Dekoration ist. Die Entwicklung von dem geschlachteten Rind Rembrandts zu

den lichten Idyllen Signacs bedeutet einen sehr großen Fortschritt zur Lösung eines

Taktproblems. Der dekorative Wert ist unbestreitbar. Zimmer mit nur neo*im*

pressionistischen Bildern an den Wänden sind immer angenehm, zumal weiße

Speisezimmer. Es fragt sich, wieviel diese Annehmlichkeit wert ist.

Chevreul war der Entdecker einer ungemein rationellen Hygiene des Auges. Er

sei dafür gepriesen. Gegen die Einführung dieser Hygiene in die Kunst ist nicht

das mindeste zu sagen. Sie hat nur Vorteile, wenn sie wirklich eingeführt, das

heißt einem vor ihr bestehenden Organismus zugeführt wird, dem sie unterworfen

bleibt. Die ideale Erfüllung aller hygienischen Maßregeln macht keinen Toten

lebendig. Das angenehmste Speisezimmer gibt keine Tafelrunde, noch das Essen

auf dem Tisch. Den NeoTmpressionisten droht jene überspringende Konsequenz,

die Sainte*Beuve mit mildem Tadel an Taine rügte: mit einer materiellen Doktrin

das letzte Wort über ein Menschliches sagen zu wollen. Nicht die Theorie ist von

Übel, sondern die Theoretiker. Es dürfte schwierig sein, ohne jede Fühlung mit

den Erkenntnissen Chevreuls gute Bilder zu malen und die unentbehrliche Be*

ziehung zum Zeitgenössischen zu behalten. Aber es hieße, offene Türen einschlagen,

wollte man nachweisen, daß eine relative Farbenhygiene genügt, um die schönsten

und notwendigsten Werke zu schaffen. Dieses Relative ist kein magerer Kompro*

mißler*Begriff, wie ihn sich ein Henri Martin zurechtmacht, sondern wird von

einer Ökonomie bestimmt, die alle Vorteile der Hygiene in den Dienst der Vision

stellt. Das Farbenpartikel Signacs ist nicht die einzige Einheit, sondern eine von

vielen, und es ist verhältnismäßig irrelevant wie der Fleck der Mareesschen Flecken*

theorie. Es kann niemandem in den Sinn kommen, die Gestaltung der Einheit dem
Zufall zu überlassen. Ungleich wichtiger aber erscheint die Fortsetzung, mit der die
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künstlerische Schöpfung erst beginnt, die Einstellung der Einheit in den Dienst der

Empfindung. Eine Sünde gegen den heiligen Geist wäre das Verlangen, die Emp«

findung zugunsten einer Hygiene, wäre diese auch noch so probat, zu hindern. Es

hieße nichts anderes, als einen Soldaten, der in die Schlacht zieht, mit Panzern und

Bandagen bewegungsunfähig zu machen. Das Hindernde liegt nicht in der Farbe,

sondern in dem System des Auftrags, in dem Widerstand gegen die Handschrift

des Künstlers. Nur wenn die Pinselzüge der Schrift des Dichters entsprächen,

dem man ohne zu große Gefahr zumuten kann, sich z. B. einer Schreibmaschine

zu bedienen, wäre die vorgeschriebene Teilung des Pigments (nicht die der

Töne wohlverstanden!) keine Fessel. In Wirklichkeit ist aber die Pinselführung

einer der wesentlichsten Träger des Rhythmus, vergleichsweise Teil des Reims,

kann es mindestens sein, und man rührt an das Wesen der Kunst selbst, wenn man

diesen Teil an eine engbegrenzte Regel bindet. Was wäre Marees ohne die Impro«

visation seiner Flecke! Derselbe Marees hat alles getan, um die vorherrschende

Bedeutung der Handschrift zu mindern. Delacroix sprach mit Recht gegen die

„sacree habilete de la brosse", und wir merken in den kleinen Strichen seiner späten

Werke die Opposition gegen den rubenshaften Schmiß zugunsten einer gültigeren

Verteilung des Temperaments. Es sind also Annäherungen an die Vorschrift denk«

bar. Ihre Art, ihre Wege werden immer nur von dem freien Ermessen des Kunst«

lers so gestaltet werden können, daß die ihm eigene schöpferische Kraft nicht go

schmälert, sondern vergeistigt wird.

Die Doktrinäre verteidigen sich nicht gegen diesen Einwand, wenn sie meinen,

es sei auch mit der konsequentesten Teilung möglich, die Eigenheit jedes Kunst«

lers sichtbar zu machen, und es liege nur an unserem mangelhaft erzogenen Auge,

wenn wir die einzelnen Neo« Impressionisten nicht voneinander zu unterscheiden

vermöchten. Es gehört durchaus keine besondere Erziehung dazu, um Cross nicht

mit Signac, oder gar mit einem Rysselberghe zu verwechseln. Aber es ist mit dieser

Unterscheidung nichts getan. Die Malerei ist nicht dafür da, um uns gewisse Er»

kennungszeichen, mit Hüte deren wir Hinz und Kunz auseinander halten können,

zu verschaffen. Vielleicht wäre sogar auf der Grundlage kommunistischer Schöpfung

eine Kunst denkbar, die ohne unsere zum Teil recht billigen Begriffe von der Person«

lichkeit bestände. Wir wollen lieber die utopistische Gleichartigkeit der Fmpfin«

düngen und Instinkte verschiedener hoher Individualitäten annehmen, als die Mög
lichkeit, eine einzige könne sich ungestraft ohne jeden Vorbehalt der Doktrin

Signacs unterwerfen.

El s<lber tut es nicht immer, und auch Cross, der bei weitem begabteste seiner
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Kameraden, vergaß zuweilen die letzte Konsequenz. Auf ihren schönsten Gemälden

kommt ein Teil des Reizes auf die nicht geteilte Arabeske. Und die Dinge, mit

denen Signac bis heute vielleicht sein Bestes gegeben hat, seine Aquarelle, bleiben von

einer wesentlichen Forderung des Neo*Impressionismus ganz unberührt. In ihnen

treibt das wunderbare Nervenleben des Malers kostbare Blüten. Was Jongkind,

was in jungen Jahren Monet vorschwebte, gelangt in diesen anspruchslosen Blät*

tern zur seltensten Vollkommenheit. Die zeichnerisch gebundene, wenn auch sehr

lose gebundene, leicht barocke Handschrift entscheidet die Wirkung. Der Histo*

riker Guillaume Guizot sagte einmal zu Taine: »Heureusement pour vous, vous

n'etes pas parvenu ä nous convaincre, et votre talent vous sauve en ruinant votre

Systeme.«

Die Bilder, in denen die Theorie mit aller Vollständigkeit hervortritt, scheinen

in anderer Hinsicht inkonsequent. Schließlich soll mit dem System nicht nur die

optische Mischung der Farben, sondern auch ein Zusammenfassen der Erscheinung

gelingen. Seurat verwendete Farbenteilchen, die bei normaler Entfernung den Zu*

sammenschluß ergeben. Sehr viele Bilder der Nachfolger, auch die von Signac,

namentlich seine größeren Formate (weniger die von Cross), fehlen gegen diese

natürliche Forderung. Die Teilchen und die Entfernungen zwischen ihnen wer*

den zu groß. Die Gesamtwirkung des Bildes geht verloren, und zwar um so leich*

ter, je weniger die lineare Struktur des Motivs betont ist. Dann entstehen Einzel*

Wirkungen von Fleck zu Fleck. Diese Fleckwirkungen können, wie jedes Meister*

werk beweist, große ornamentale Reize haben. Wir genießen sie neben dem geisti*

gen Inhalt eines Delacroix, eines Marees, eines Greco. Kommt es allein auf sie,

auf diesen des Geistes entkleideten Zweck an, so ist nicht einzusehen, warum we*

nigstens nicht alle Mittel dafür aufgeboten werden, warum eine Auswahl getroffen

wird, die den Fleck verhältnismäßig ärmer gestaltet als das „schöne Stück Malerei"

mit seinem Email und seinem Reichtum an allen möglichen materiellen Suggestio*

nen. Kommt es aber auf das Ornament als solches an, selbst ohne Malerei, so haben

wir Spielereien vor uns, ein Kaleidoskop mit farbigen, meinetwegen chromatischen

Steinen. Unsere Kunst ist durch die Fleckenwirkung nicht nur zu Meisterwerken,

auch zu manchem üblen Virtuosentum gelangt. Wenn die Neo*Impressionisten,

die das Persönliche aus Dingen entfernen wollen, wohin es nach ihrer Meinung

nicht gehört, wiederum mit der FleckenWirkung als solcher rechnen, also in dem

Fleck nicht das vom höheren Zweck regierte Teilchen, sondern den Selbstzweck

sehen, ein Abstraktes, das, trotzdem es jedes Geistes entbehrt, geistige Betrachtung

verlangt, so stellen sie nicht nur ihre Logik auf den Kopf, sondern nötigen uns
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zwecklos zu Verlusten. Dann nähert sich die Malerei einem von Chevreul geleite«

ten Anstreichergewerbe.

Seurat, dem Gründer, blieb dieser Zusammenhang nicht verschlossen. Er mag

dem Wachstum der Sekte, das er in den Anfängen noch miterlebte, mit stillem

Lächeln gefolgt sein. Vor den späteren Bildern der Signac und Cross würde er

vielleicht erschrecken und mit verdoppelter Kraft zum Pinsel greifen, um aufzu»

arbeiten. Da gäbe es genug zu tun. Der Neo»lmpressionismus hat ein Material

geschaffen, das einen Maler, der die große Einfalt hätte, ebenso zu begeistern vermag,

wie der makellose Marmor den Bildhauer. Nach solcher Verwendung aber sucht

man bisher vergebens. Seurat ist der große Primitive geblieben. Niemand ist seit

seinem Tode auf die Idee gekommen, mit dem Material zu bauen.

Darauf erwidert man wohl, es liege nicht an dem guten Willen der Neo«Impres<

sionisten, wenn der Staat seine Wände anderen gibt. Im Handumdrehen ist wie«

der ein Dutzend Märtyrer fertig.

Aber es sieht nicht so aus, als ob der Sekte am Monument gelegen wäre. Es mag

eine Folge unserer Kultur sein, daß diese Maler gar nicht mehr wünschen, was man

ihren Vorfahren verwehrt hat, auszuführen. Aber auch selbst, wenn sie wollten

und, notabene, könnten, würde die ausschließliche Verwendbarkeit einer Technik

für Zwecke, die man nicht besitzt, die verkehrte Verwendung für solche, die man

hat, nicht entschuldigen. Signac und noch häufiger Cross haben, wenn es ihnen

gelang, sich von dem Doktrinären frei zu machen, gezeigt, welchen Zauber man

mit der Technik dem einfachsten Motiv zu geben vermag.

Der NeO'Impressionismus verleitet Leute zum Malen, die nichts zu sagen haben.

Ihre Farben mögen die höchste Leuchtkraft entwickeln. Ihre Bilder wirken nicht

leuchtend in dem Sinne, der mit jeder Qualität künstlerische Ansprüche verbindet.

Unser Instinkt läßt das Auge allein gehen und empfindet trotz der Meldung des

Auges das Luminöse nicht als Wert, erkennt nicht den Geist, der leuchtend gemacht

wird oder leuchtend macht. Dem Geistesarmen wird keine Theorie die Flügel lösen.

Das gilt von jeder Doktrin. Bei dem Neo«Impressionismus kommt als erschwerender

Umstand die Vollständigkeit der Theorie dazu. Die Sektierer werden verleitet, das

Subjekt mit dem Objekt zu verwechseln und mit der Theorie, anstatt mit ihrer Vor»

Stellung zu malen. Über den dekorativen Wert farbiger Flecke, die nach dem System

Chevreuls zusammengestellt sind, ist nicht zu streiten. Dclacroix hat den praktischen

Vorteil der Division in allen Fällen und zumal da, wo die Bilder Räume mit un<

günstigen Lichtverhältnissen zu schmücken haben, klar erkannt und hätte sicher,

wie Feneon meint, manche seiner Dekorationen noch wesentlich wirksamer gestaltet
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wenn ihm Chevreul und die Anwendung der Chevreulschen Theorie bekannt ge=>

wesen wäre. Aus dieser Tatsache ein Familienpatronat Delacroix' über die Neo*

Impressionisten abzuleiten, was Signac mit seltener Einfalt versucht hat, heißt un*

gefähr dasselbe, wie zwischen dem elektrischen Knopf, der dem Zimmer die Licht*

zufuhr öffnet, und dem Herrn des Hauses eine seelische Beziehung herstellen zu

wollen. Signac darf mit vollem Recht in Delacroix' „hachures", in den „virgules" der

Impressionistengenau solche konventionellen Mittel sehen,wiein der„touchedivisee"

der Neo*Impressionisten, und dem Bürger, der gegen das letzte Mittel wettert, weil

er behauptet, keine solchen geteilten farbigen Flecke im Gesicht zu haben, mit Recht

erwidern, das Schwarz eines Ribot, das Grau Whistlers, das Braun Carrieres usw.

sei ebensowenig im Spiegel nachzuweisen. Feneon darf den Angreifern des

„Pointillismus" vorhalten, wer eine Symphonie hören wolle, setze sich nicht zwi*

sehen die Blasinstrumente. Alles das ist unwiderleglich. Nicht das Mittel steht in

Frage, sondern der Zweck. Als Zweck genügt aber nicht „die individuelle Natur*

Vision" Signacs, noch das Dekorative, das gewöhnlich an erster Stelle genannt

wird und in Wirklichkeit zum nervus rerum der ganzen Anstrengung wird.

Man baut nicht das Monument mit der Malerei, sondern sucht die Leuchtkraft der

Farbe, und wäre sofort bereit, die ganze Malerei aufzugeben, wenn sich andere,

besser leuchtende Stoffe fänden. Signacs Bekenntnisse lassen darüber keinen

Zweifel 1
). So spricht kein Maler, sondern, im besten Falle, der Dekorateur.

Der letzte Ausläufer des konsequenten Naturalismus wird zu der Folie der An*

*) „Un temps viendra, oü Ton trouvera soit ä tirer un meilleur parti des couleurs dont le peintre

dispose actuellement, soit ä employer des plus belles maxieres ou de nouveaux procedes — comme par

exemple, la fixation directe des rayons lumineux sur des subjectiles sensibilises; mail il faut le con*

stater, ce sont les neo4mpressionistes qui ont su tirer des ressources actuelles le resultat ä la fois le

plus lumineux et le plus colore. A cöte d'une de leurs toiles et malgre les critiques qu'elle peut

d'ailleurs encourir, tout tableau, si grandes que soient ses qualites d'art, paraitra sombre ou decolore."

Es fehlt in der Literatur des Neo4mpressionismus nie die Reserve
t
aber sie ist mehr eine Höflich*

keitsphrase. So bringt auch Signac den Nachsatz: „Bien entendu, nous ne faisons pas dependre le

talent d'un peintre du plus ou moins de luminosite et de coloration de ses tableaux; nous savons

qu'avec du blanc et du noir on peut faire des chefs=d'ceuvre et qu'on peut peindre colore et lumineux

sans merite. Mais si cette recherche de la couleur et de la lumiere n'est pas l'art tout entier.n'en estselle

pas du moins une des parties importantes? N'esMl pas un artiste, celui qui s'efforce de creer l'unite

dans la variete par les rhythmes des teintes et des tons et qui met sa science au service de ses sensa*

tions ?"— Darauf wäre erst mit Ja zu antworten, nachdem die Begriffe „unite", „Variation", „Sensation"

fein säuberlich festgestellt wären und die Sicherheit entstände, daß damit nicht rein physiologische

Dinge gemeint sind. Curt Herrmann, einer der deutschen Nachfolger Signacs, nennt in seinem

Buche „Der Kampf um den Stil" (Erich Reiß, Berlin 1911) „das optisch wissenschaftlich begründete

Lichtproblem das letzte Ziel der reinen Malerei" und meint, nur im Neoslmpressionismus sei die

gleichwertige Lösung aller bisher aufgestellten Probleme gefordert. Cezanne und van Gogh gelten

ihm als nicht vollkommene Künstler, weil sie nicht Neoslmpressionisten sind, usw. — Das hinderte
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fanger in längst verschollener Zeit, von denen wir zu Beginn dieser Geschichte aus«

gingen. Er ist Stilist ohne Stil. Das chemisch reinste Produkt der zeitgenössischen

Analyse führt zu einem Archaisten ohne Archaismus, zu einem Mosaikisten ohne

Kirche. Die Fläche existiert nicht mehr für die Hand des Künstlers, sondern ist

Sache des Handwerks. Wieder ist die Formel anonym, nicht das Werk der Per»

sönlichkeit, auch nicht der Überlieferung, sondern Resultat der Wissenschaft. Der

Fromme ist zu einem Wissenden geworden. Und aller Wissenschaft zum Trotz wird

die Kunst auf den primitivsten Begriff des Mittelalters zurückgeführt. So malte

man, bevor die Rembrandt und Greco kamen. Vergebens aber suchen wir nach

der Größe, die uns vor den Mosaiken von Ravenna mit Ehrfurcht und mit Weh»

mut erfüllt.

Den Dekorationswert des Neo»Impressionismus erkannten die van Gogh, Mau»

rice Denis und viele andere nicht zu der Sekte gehörende Künstler und benutzten

ihn, solange und so weit es ihnen paßte. Es kam zu günstigen Resultaten und es

kam zu akademischen Kombinationen in der Art Rysselberghes, den nur der „Point"

gegen die Lockungen eines Besnard schützt. Für konsequentere Anfänger wie van

de Velde war der Neo»Impressionismus der logische Übergang zu dem „reinen

Stil", wie Curt Herrmann sagt, d. h. zu dem Kunstgewerbe. Man fing damit an, die

Malerei auf Teppiche zu übertragen und endete im Glasmosaik. Als die Mode die

bunten Fenster verbot, machte man Tapeten und Stoffe. Schließlich wurde man

Baumeister und machte malerische Häuser.

Der Neo»Impressionismus ist die erste große Bresche, den der Rationalismus

unserer Zeit in die Kunst schlug. Daher seine historische Bedeutung. In

die Bresche drangen andere nach mit plumperen oder schärferen Waffen. Die

meisten Schlagworte, mit denen die Generation der Jüngsten unserer Tage — heute

heißen sie Kubisten, Expressionisten, Luministen — ihren Abfall begleitet, finden

sich in den Sätzen, mit denen man im Lager Seurats die Zukunft der Malerei

diskutierte.

ihn nicht in den letzten Jahren, das starre Prinzip zu brechen und sich zu einer weniger dok«

trinären Malerei zu bekennen. Ahnlich Paul Haum, Ivo Hauptmann, Max Strcmcl und andere.

Auch Signac selbst hat in den letzten Jahren die Orthodoxie seiner Theorie sehr merkbar icc<

lockert. Über Signac vergleiche das hübsche Buch von Lucic Cousturier, herausgegeben von

George Boson (G. Crcs. Paris o. D. (1922J).
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SCHADOW: Die beiden Prinzessinnen
Berlin, Nationalgalerie
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KRÜGER: PARADE AUF DEM OPERNPLATZ (Aussdinilt)

Petersburg, Winterpalali

l'hoto F. Bradunann, A.-O., München
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MENZEL: Sonntao im Tuileriengartem

Berlin, Sammlung Prof. Dr. R. Meyer

Mit Erlaubnis von F. Bruckmann, A.-G., München



2 10

MENZEL: LANDSCHAFT
Köln, Wallraf- Ricliartz- Museum

Mit Erlaubnis von F. Bruckmann, A.-G , München
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MENZEL: Balkonzimmer
Berlin, Nationalgalerie

Mit Erlaubnis von F. Bruckmann, A.-G., München



MENZE1 am Kreuzberq bei Berlin

Berlin, M.lrkischcs Provinzialmuscum

Mit Erlaubnil von F. Bruckmann, AG., München
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MENZEL: Palaisgarten des Prinzen Albrecht

Berlin, Sammlung Kommerzienrat H. Frenkel

Mit Erlaubnis von F. Bruckmann, A.-G., München
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MENZEL: Thi'äiri~ Gymnasi

Berlin, Nationalisierte

.Mit Erlaubnis von I Bruckmann, A.-G., München
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GUYS: Danseuse (Aquarell)

Holzschnitt der Corp. francaise des Graveurs sur bois, Paris
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MANI r Bll DNIS DES I
'

i RS CAMPRUBI

Prfihei Sammlung Camentron, Parti
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MANET: Lola de Valence
Paris, Louvre (Sammlung Camondo)

Photo Durand- Ruel, Paris
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MANE l Si ieroi 1 1 * in

N'cw York, Sammlung In^lis

Photo Durand- Rucl Paris



241

MANET: Combat de l'alabama et du kearsage

Philadelphia, Sammlung John Johnson

Photo Durand- Ruel, Paris



242

.MANN': PECHEURS IN MER (TRAVAILLEURS DI LA MER)

Berlin, Sammlung Franz \. Mendelssohn

Photo Durand- Rurl, Paris



243

MANET: Le Dejeuner ä l'atelier

München, Staatsgalerie

Photo Durand- Ruel, Paris



2-44

MANET Stilli bi n

Photo Durand- Riu I. Paris
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MANET: LA LEgON DE MUS1QUE
New York, Sammlung Knödler



MAN IT: La SERRE

Berlin, Natlon&lgalerie (ehem. Kronprinzenpalais)

/'/;<>/(> Durand- Rud, /'ans



247

MANET: L'artiste (Marcellin Desboutin)

Berlin, Sammlung Arnhold

Photo Durand- Ruel, Paris



Nil T: Chez le p6re Lathiille
Museum von Tournai

Photo Durand- Ruel, Paris



249

MAXET: Devant la psvche

Photo Durand- Ruel, Paris



250

MANN I i SKATINO

Merlin, Sammlung Dr. Hugo l issircr

Photo Durand-Ruei, Paus



25

MANET: La Promenade
Photo Bernheim jeune, Paris



252

MANET: I.es PAVEURS de LA Rue de Berne

Früher Sammlung Ncmcs, Budapest

l'hoto I . Druet. /'ans



253

MANET: La maison a rueil

Früher Sammlung Theodor Behrens, Hamburg



254

IM GAS: l! BALLET DE ROBERT IT DlABLE

Photo DurandRuel, Paris



255

DEGAS: LE BUREAU DE COTON
Pau, Museum

Photo P. Leinare, Paris



DEI iAS: l.\ DANSI USI W ' ' MALOI
Paris, Sammlung J. I Blanche



257

DEGAS: Le PED1CURE

Paris, Louvre (Sammlung Camondo)

Photo Durand- Ruel, Paris



258

DEQAS l ) i h A.Mi- Dl ( Ol RSl S

Photo Durand- Ruri, Paris



259

DEGAS: Le defile

Paris, Louvre (Sammlung Camondo)
Photo Durand- Ruel, Paris



DEGAS: I \ km'i iiiion du hai.i i i

Photo Durand-Rael, Paris



261

DEGAS: RhPETlTION DE DANSE

Photo Durand- Ruel, Paris



1)1 dAS DANSI USI in SCI Nl

Parti, Miw< c du I uxembourg



263

DEQAS: Arlequin et Colombine. Pastell

Photo Durand- Rnel, Paris

(Siehe den farbigen Piperdruck)



2ö4

DEGAS: l'\ c:\ii DU BOULEVARD MONTMARTRI
Paris, Muscc du Luxembourg



265

DEQAS: La sortie du bain

Paris, Sammlung Ad. Tavernier

Photo Durand- Ruel, Paris



DEGAS: Trois pemmes. Monotype
Paris, Sammlung Pellet

Photo /'. l emare, Paris
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f \ V^

V
DEGAS: ZEICHNUNG

Photo A. Vollard, Paris



FERDINAND VON RAYSKI WlLDSCHWEINI

( iemildegalerle, I >rcsden



269

HABERMANN: Zwei Studienköpfe
München, Galerie Thannhauser



WILHELM VON LINDENSCHMIT: STUDIEN»
München, Neue Pinakothek



271

BUSCH: Bildnis eines Malers
München, Neue Pinakothek

Photo F. Bruckmann, A - G ., München



SPITZWI (i Di R KAKTI SPRI UND
Berlin, Nationalgalerie
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VICTOR MÜLLER: Selbstporträt
Frankfurt, Sammlung Dr. Müller



274

VICTOR MÜLLER KlNDI RBILDNIS

Prankfurt, Sammlung Dr. Müllei



275

WALDMÜLLER: Mutter und Kind

Berlin, Nationalgalerie



I I IUI Dil K0K01 M

Köln.Wallral Rlchartz Museum



277

LEIBL: Bildnis Schuchs
München, Neue Pinakothek



I l-IMI Hu DNIS DI S Mm I R! S INYI i

Budapest, ("nieric



LEIBL: Frau Gudon
München, Neue Pinakothek

Mit Erlaubnis der Photographischen Gesellschaft in Berlin



280

I EIB1 Mil DNIS DI S Bl ROI RMI ISTI RS Kl l IN

Berlin, NitJonalgalerie



281

LEIBL: Bildnis des Herrn Pallenberg

Köln, Wallraf-Richartz-Museum

Mit Erlaubnis der Photographischen Gesellschaft in Berlin



2S2

LEIBL: Tischoesi i l» hai i

Köln, Wallraf-Richart/ - .Museum

Mit Erlaubnil der Photograpliisclicn Gesellschaft in Berlin
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LEIBL: Schimmelreiter

Köln, Wallraf-Richartz- Museum
Mit Erlaubnis der Photographischen Gesellschaft in Berlin



1
1
im Bildnis des Malers Sattler mii Dooqi

München, Neue Pinakothek

MH Erlaubnli dei Photographischen Gesellschaft In Berlin
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LEIBL: Frauen in der Kirche

Hamburg, Kunsthalle

Mit Erlaubnis der Photographischen Gesellschaft in Berlin



286

MUNKACSY: KLEINES SELBSTBILDNIS

Budapest, Sammlung J. RseOkk



287

SZEKELY: Selbstbildnis

Budapest, Ernst -Museum



MUNKACSY: Di R 1
1
i/n Tao des Vi rurti ilten (Skizze)

Budapest, Museum



289

MUNKACSY: Skizze

Budapest, Sammlung M. v. Nemes



I I IDE: Nu Di ki A\i)is( in S/i m
Frühw Qalerle Caspar!, Munclicn



291

HELMER: BILDNIS SlCHERERS

Früher Galerie Thannhauser, München
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Photo Haberstock
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ALT: Lfjbls Modell
Photo Haberstock



SCI I1D1-.R Ars DI M ENOI 1S< hin QAR i i n in MI \< Hl N

Düsseldorf, Kunstballe

Photo I laberstock



295

TRÜBNER: Sofamädchen
Berlin, Nationalgalerie



rRÜBNER Bildnis s< hi < hs

Berlin, Natlonilgalerlc
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TRÜBNER: Bürgermeister Hoffmeister
Berlin, Nationalgalerie



'lUl'HM R: Du .M 1 i i ER Dl s Kl NS1 1 i RS



299

TRÜBNER: Dame in Grau



300

ik'i BNI R Amorba« h

Bremen, Kuntthallc

Photo Riiil Hickeünann



301

TRUBNER: Selbstbildnis



302

SCI ll'C I I I \Misi HAI I

Photo Haberstock



303

HIRTH DU FRENES: Bildnis Schuchs
München, Neue Pinakothek

SCHUCH: Selbstbildnis

Wien, Moderne Galerie



304

1

1

1< >MA MäINI amisc ii \i i

München, früh« Galerie Casparl



305

THOMA: Der Rheinfall

Bremen, Kunsthalle

Photo Rud. Hickelinann



306

THOMA: HOhni rsii si \

Hamburg, Kuntthalle

Photo /. Hruckmann A -<i , München



307

THOMA: Blumenstück
Frankfurt a. M., Sammlung Ulimann



] IEBERMANN Ai n R In> OIDI

Wlnterthur, Sammlung Q. Relnharl



309

LIEBERMANN: Tisch mit Fleischstücken

München, Neue Pinakothek



311)

i ii BERMANN Konsi rvi NMA« in rinni n

Dresden, Sammlung Hugo Schmell



311

LIEBERMANN: Kleinkinderschule

Hamburg, Sammlung Th. Behrens
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I IEBERMANN: SELBSTBILDNIS

KOin, W'.illraf-Uicli.iri/ Museum
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LIEBERMANN: Bürgermeister Petersen

Hamburg, Kunsthalle



316

LIEBERMANN: Beim Uhlenhorster PAhrhaus
Photo Paul Cassirer, Baiin
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LIEBERMANN: Pferdeknechte am Strande

Früher Sammlung Stern, Berlin
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I [EBERMANN: Polospii L Radii ri no
Alu Erlaubnil von Paul Casslrer, Berlin



321

LIEBERMANN: Selbstbildnis. Radierung

Mit Erlaubnis von Paul Cassirer, Berlin



322

SLEVOG I Zeh hnuno zi Ai i Baba
Mit Erlaubnis von Bruno C.issircr, Berlin



323

^f- ",'' < * %& .--:

ci 11) I

SLEVOGT: Lithographie zu Benvenuto Cellini

Mit Erlaubnis von Bruno Cassirer, Berlin



324

SLEVOGT Lithooraphii zu Benvenuto Cellini

Mit l rlaubnis vom Bruno Casslrer, Berlin



325

SLEVOQT: Lithographie zu Benvenuto Cellini

Mit Erlaubnis von Bruno Cassirer, Berlin



320

K.VON KARDORFF: Bildnis des Vaters

l'holo Paul CaSSirß Berlin



327

LEO VON KÖNIG: Bildnis

Kunsthalle, Hamburg



32S

FEUERBACH: ROKOKODAMEN IM WASSER
Speyer, Privatbesitz



329

FEUERBACH: Diana und Nymphen
Früher Sammlung Frau Balling, Partenkirchen



330

"ERBACH: Badende Frv
Früher Sammlung \V. Trübner, Karlsruhe

f'horo F. Bruckmann A.-d . München



33:

FEUERBACH: Bildnis der Mutter
Wien, Moderne Galerie



332

FEUERBACH: Medea
Untermalung. Berlin, Natlonalgalerh

I I UERBA( II Midi \

Muik Ihm
. Neue Pinakothek



333

FEUERBACH: Mirjam (Nanna)

Berlin, Nationalgalerie
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Bö< Kl IN: [DVU

Sammlung Ullmenn, Frankfurt .1 M.



339

BÖCKLIN: Flötender Silen

Zeichnung

(Aus dem „Pan")

BÖCKLIN: Entwurf zu Triton und Nereide

Zeichnung

(Aus dem „Pan")



340

CORINTH Fleischerei

Mll Hrlaubnis von Bruno Cassircr, Berlin



341

CORINTH: Rittner als Florian Geyer
Mit Erlaubnis von Bruno Cassirer, Berlin



34 2

CORINTH: Du Juoend DES Zi US

Mit Hrlaubnis von Bruno Cassircr, Berlin



343

CORINTH: BACCHUS
Königsberg, Stadt. Galerie

Mit Erlaubnis von Bruno Cassirer, Berlin



M4

C'ORIN'I I I: IIVMIU'ROI R ll\l 1 \



345

CORINTH : Walchensee

Kunsthandlung Fritz Gurlitt, Berlin



MARI IS
: SOI l'Al i Nl KO\ R

München, Staatsgalerie

Mit Erlaubnis von E. A. Seemann, Leipzig



347

MAREES: Bildnis des Oberleutnants Bauer
Berlin, Nationalgalerie

Mit Erlaubnis von E. A. Seemann, Leipzig
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350

MAK'I ES: Dl R Hl ILIOI MARTIN
Partenkirchen, Er&en dei Frau Hofkapellmeistei Balllng

Mit Erlaubnis von E A Seemann, Leipzig



351

MAREES: Pergola. Freske

Neapel: Zoologische Station

Mit Erlaubnis von E. A. Seemann, Leipzig



352

MAREES: Amazoni ns< hi \< in

Berlin, Qehelmral Arnliold

Mit Erlaubnil von l A. Seemann, Leipzig



353

MAREES: Pferdeführer und Nymphe
München, Staatsgalerie

Mit Erlaubnis von E. A. Seemann, Leipzig
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MARI ES Hui diouno

München, Graphische Sammlung

Mit ErUubnll von E A Seemann, Leipzig



357

MAREES: Ganymed
München, Staatsgalerie

Mit Erlaubnis von E.A.Seemann, Leipzig



358

HILDEBRAND: Wim LSBACHl RBRUNNl N

München



359

GAUL: Löwe. Bronze

Mit Erlaubnis von Paul Cassirer, Berlin



300

VON HOFMANN: Rum R \m Mi i r

Merlin, Nationalgalerle



361

HOFER: Frauen am Meer
Winterlhur, Museum



362

KLOSSOWSKI: Leda
Nikolassce, Irnu A Meiei -Qraefe



363

KLOSSOWSKI: Amazonenschlacht
Nikolassee, Frau A. Meier -Graefe



364

.IONGKIND: WlNTERLANDSCHAI I

1 Ibcrfcld, Museum



365

^vi--u4-..

ft'-J. .iif

JONGKIND: Vue de Honfleur

Photo Durand-Ruel, Paris



166

JONOKIND: Seinelandschai i

Photo l Druel, Paris



367

PISSARRO: Au bord de l'eau

Aquarell

Früher Sammlung Cheramy, Paris

( ! 1

*
HH^H . |

PISSARRO: BASSIN DES TUILERIES

Sammlung J. & G. Bernheim, Paris



36S

PISSARRO: Du STRASSI NACH LOUVECIENNES
Photo Durand-Rufl, Paris



369

" ?• '

'•"

CS* m^L ~^k' ^^ *» ^^

PISSARRO: Winterlandschaft

Photo Durand-Ruel, Paris



370

MONIT: U Jl IM DU HAVRI

Photo Durand-Riirl, Paris



371

MONET: Dejeuner sur l'herbe

Photo Paul Cassirer, Berlin

Moskau, Sammlung Stchoukine



MONET: Do?
Photo Paul Cassirer. Berlin



373

MONET: Die Kirche St. Germain L'auxerrois in Paris

Berlin, Nationalgalerie (Ehem. Kronprinzen-Palais)



MONI I . LA SEIN! A RUEIL

Photographie Durand-Rud



375

MONET: Le Pont d'Argenteuil

I. ^»VN^*

MONET: Saardam
Photographie Druet



376

.MONT I : I AI MSI S \ POI RVII l i
,

I \ PLAOI

Photographic Durand- Ruft



377

MONET: Ansicht von Vethf.uil

Berlin, Nationalgalerie (ehem. Kronprinzen -Palais)



MONIT NATURI WOR1 i

Sammlung Dorand-Ruel, Pari«



379

MONET: Die Kathedrale von Rouen



180

MONET Venediq



381

WHISTLER: Nocturne blue and silver

Detroit (U. S. A), Sammlung Charles Freer



3S2

SISI.IV: L'INONDATION

Paris, Louvre (Sammlung Camondo)



383

SEURAT: Skizze zur Grande Jatte

Sammlung Feneon, Paris



SEURAT: La baionadi

Sammlung Füncon, Paris. (Fragment)



385

SEURAT: Lf. chahut
Photographie Druet



386

SIGNAC: LA com \ PORT-EN-BASSIN

Sammlung I-'ciieon, Paris



387

SIGNAC: Lf. matin ä Samois

Sammlung Graf Kessler, Weimar



vr-

SIGNAC Hai i\ VON ROTTERDAM
Photo Dnict, Paris



389

V feXJf' 1*^ *

CROSS: Pecheurs (Var)



300

CROSS: Lands« m\i i

München, Sla.itsg.ilcrii'

Photo Htuifstnmgl




